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Предисловие

Проект этой книги возник в рамках моей работы над 
более обширными исследованиями, объединенными  на-
званием «Немецкая историческая школа и современ-
ность», текст жанрово и тематически обособился из иссле-
дований происхождения немецкой исторической тради-
ции. Методологические предпосылки, используемые при 
анализе немецкого историзма, заслуживали отдельного 
изложения. Это требовало экспликации вопросов, уводя-
щих в обсуждение природы философского знания и общих 
тенденций развития философии XX в. Некоторые из этих 
тенденций наиболее отчетливо заметны в истории станов-
ления Франкфуртской школы социальных исследований.

Исследования последних лет были спланированы 
так, чтобы устранить излишние повторы и пересечения 
внутренне взаимосвязанных тем. В  результате сложи-
лась структура, в которой предлагаемая читателю моно-
графия является 17-й частью несколько более обширного 
замысла (или 16-м томом в серии таких исследований). 
«Немецкая историческая школа» и первая часть исследо-
вания, посвященного Э.Гуссерлю, – соответственно 8-й и 
12-й частями.

Само введение в философию Франкфуртской школы 
(Т. 17) структурировано следующим образом.

Книга 1: М.Хоркхаймер. Часть 1: 1914–1939 гг.; Часть 
2: 1940–1973.

Книга 2: З.Кракауэр и Л.Левенталь.
Книга 3.: Т.Адорно.
Я  благодарю своих коллег по сектору современ-

ной западной философии, И.С.Вдовину, И.И.Блауберг, 
М.М.Кузнецова и В.В.Старовойтова за ценные замечания 
и поправки, предложенные ими к тексту этой книги.



Выражаю признательность сотрудникам библиотеки 
Института философии Т.О. Еминой и Е.С. Муравлеву.

Отдельная благодарность  – сотрудникам библиоте-
ки Гёте-Института в Москве и лично ее директору Ивану 
Успенскому за постоянную помощь на протяжении послед-
них лет с литературой, необходимой для исследований.
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Введение

Во второй части книги мы приступаем к иссле-
дованию наиболее насыщенных и ярких десятиле-
тий в философском творчестве Макса Хоркхаймера и 
Франкфуртской школы в целом. Идеям, сформулиро-
ванным в этот период, была уготована наиболее долгая 
жизнь. Многолетняя деятельность Хоркхаймера оставила 
следы в самых разных областях гуманитарного знания. 
Он начинал как марксист. Институт, которым он руково-
дил начиная с 1929 г., был формально нацелен на развитие 
социальной теории, которая, в соответствии с практикой 
того времени, отчасти понималась как политическая на-
ука. Печальные события Европы определили главные до-
минанты этой науки: исследование власти и господства, 
таких форм устройства общества, которые обозначались 
как «диктатура», «тоталитаризм»  – что было вызва-
но феноменами нацизма и антисемитизма. С середины 
1930-х  гг. появляется еще одна область, определяющая 
философию Хоркхаймера, – критическая теория. Все эти 
области интереса нашли свое отражение в главном и наи-
более известном сочинении этого периода – «Диалектике 
Просвещения» (1947), написанном Хоркхаймером в соав-
торстве с Теодором Адорно. Эта работа объединяет обо-
значенные темы в рамках эпохальной историософской 
концепции  – радикальной критики западноевропейской 
культуры в целом, берущей свое начало с древнегрече-
ской мифологии и избирающей идею просвещения как 
главный ее итог. Некоторые специфичные для обоих со-
авторов интересы и убеждения определили появление в 
«Диалектике Просвещения» дополнительных тем этого 
произведения – проблем искусства и философии, критику 
позитивизма и инструментального разума. Особенностью 
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последующей рецепции «Диалектики Просвещения» ока-
залось то, что именно эти, «второстепенные», т. е. подчи-
ненные главной историософской идее фрагменты подвер-
глись наиболее серьезной рецепции в последующие деся-
тилетия, тогда как общая историческая концепция если и 
не была отвергнута, то все же не оказалась поддержанной 
следующим поколением Франкфуртской школы.

Помимо чрезвычайной актуальности осмысления 
тем, поднятых Хоркхаймером в поздний период творче-
ства, есть еще одно обстоятельство, определяющее то, что 
именно он как самостоятельная фигура (а не, к примеру, 
Франкфуртская школа в целом) стал предметом интереса 
данной монографии. Несмотря на богатство идей и еще 
более значительный резонанс, который они, частично по-
нятые и переиначенные современниками приняли, сама 
фигура Хоркхаймера все еще находится в тени не толь-
ко его знаменитого и яркого соавтора, но и последующих 
поколений. Итак, что мы знаем сегодня о нем? «Левый 
теоретик», «представитель западного марксизма», «осно-
ватель философской школы» (получившей название по 
месту своего появления – г. Франкфурт). Все эти харак-
теристики верны. Однако анализ философского творче-
ства и административной деятельности Хоркхаймера ва-
жен в первую очередь потому, что вместе с основанной 
им Франкфуртской школой социальных исследований в 
философии и, в целом, в самосознании ХХ в. начинается 
нечто, имеющее весьма далеко идущие последствия для 
современной мысли.

Темой данной работы является исследование ис-
токов одной из наиболее известных и влиятельных 
школ современности и того «нечто» ее влияния, кото-
рое обыкновенно ограничивают областью политической 
теории. Исследование влияния школы мы начинаем с 
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анализа философских и социальных идей Хоркхаймера, 
считавшегося ее основателем, а также с изучения ин-
теллектуального контекста их возникновения. Решение 
этой задачи требует рассмотрения также и более широ-
кой взаимосвязи интеллектуальных течений первых де-
сятилетий XX в.

Обращение к истории школы отчасти имеет «де-
структивные» (в хайдеггеровском смысле) намерения: 
необходимо выяснить происхождение некоторых сомни-
тельных схем восприятия критической теории как фило-
софского направления.

* * *

В обеих частях книги принята раздельная нумерация 
глав и параграфов; при отсылке читателя к первой части в 
скобках добавляется «Ч. 1». В основном тексте содержат-
ся ссылки только на наиболее важные работы (в первую 
очередь – самого Хоркхаймера; они даются с указанием 
тома и страниц).

* * *

§ 1. Актуальность Хоркхаймера

Нам еще придется говорить о том, в какой мере со-
храняется актуальность идей Хоркхаймера. Этот вопрос 
разделен на несколько частных: в чем заключается акту-
альность внутри основанной им традиции и как она со-
четается с признанием и памятью вне ее. Конкретнее их 
можно сформулировать следующим образом.
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1.  Какое место идеям Хоркхаймера отводят пред-
ставители самой Франкфуртской школы, насколько вос-
требованными оказались его идеи среди современных 
франкфуртцев? 2. В какой форме сохраняется память об 
идеях этого теоретика в современных философских шко-
лах? 3. В какой мере эта память присутствует в современ-
ной общественно-политической жизни западных стран, в 
том числе в обыденной культуре?

Ответ на первый из вопросов уместнее дать после из-
ложения философских идей Хоркхаймера. Ответ на тре-
тий – после изложения его теории культуры. А со второ-
го можно начать.

В разные периоды как сам Хоркхаймер, так и его коллеги 
предпочитали обозначать себя согласно определенным доми-
нантам своего мышления, то становившимся приоритетны-
ми, то, наоборот, отступающим на второй план в зависимости 
от конкретных исторических обстоятельств. Ими были:

–  идеал социально и политически ориентирован-
ной науки (эта максима предполагала также реализацию 
принципа сотрудничества наук);

–  идеал философии как критической дисциплины; 
выявление различных типов власти.

Хоркхаймер не был безусловным новатором в реа-
лизации последнего из идеалов – к середине ХХ в. идеи 
критической философии к тому времени насчитывали 
уже не одно столетие, не говоря уже об античных пре-
цедентах. К тому же, его представления о критичности, в 
свою очередь, были во многом внутренне противоречивы. 
Несмотря на все это, исследования Хоркхаймера все-таки 
дали мощный импульс развитию философского знания.

Многие мыслители до него, в том числе К.Маркс, 
на которого франкфуртцы часто опираются, утверждали, 
что философская рефлексия есть по преимуществу реф-
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лексия социальная и политическая. Однако Хоркхаймер 
стал, вне всякого сомнения, одним из немногих, кто за-
нялся систематической пропагандой такого понимания 
философии. Если отвлечься от идей «сотрудничества» 
наук, основывающихся на единстве всей системы знания, 
то Хоркхаймер был одним из первых в ХХ в., кто начал 
ратовать за союз самостоятельных и независимых дис-
циплин. Власть государства, общества над индивидом 
неоднократно анализировалась философами – однако фе-
номен анонимной власти социума в ХХ в. впервые откры-
вают М.Хайдеггер и М.Хоркхаймер.

Однако что же стало со всеми этими идеями к концу 
ХХ в.? Слово «критичный» почти повсеместно стало упо-
требляться (и пониматься) в качестве синонима не только 
«современной» философии, но и философии вобще1, и имя 
Хоркхаймера смешалось с именами множества его совре-
менников, также говоривших о критичности и критициз-
ме. Вдобавок к этому, начиная с 1960–1970-х гг. «критику» 
и «критицизм» все больше берут в оборот науки, так или 
иначе связанные с литературой. Сотрудничество же наук 
давно известно под именем интер- или междисциплинар-
ности. По мере возрастания остроты и масштаба проблем, 
стоящих перед человечеством, идеал знания как знания со-
циального обретает все бóльшую популярность, а количе-
ство публикаций о феномене власти в самых разнообраз-
ных его проявлениях едва ли поддается обзору. Причем, 
поскольку в осмыслении этой проблемы заинтересованы 
самые разные социальные группы, добивающиеся свое-
го общественного и/или государственного признания, 
«власть» пытаются обнаруживать повсюду.

Таким образом, все, что в первые десятилетия ХХ в. 
могло казаться задачей, целью – теперь уже достигнуто и 
может считаться общим достоянием, наследием традиции; 
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поскольку это воспринимается в качестве традиции, за нее 
продолжают сражаться. Вспоминать по каждому из этих 
поводов Хоркхаймера не представляется целесообразным2.

Так и получилось, что в число современных теоре-
тиков, значимых для международных отношений (поли-
тики), Хоркхаймера не включают. Составители сборника 
статей «Критические теоретики и международные отно-
шения» (2009) сообщают, что из «основных школ» совре-
менности – марксизма и постмарксизма, Франкфуртской 
школы, герменевтики, феноменологии, постколониализ-
ма, феминизма, исследований гомосексуальности пост-
структурализма, прагматизма, научного реализма, де-
конструктивизма и психоанализа – выбраны 32 «важных 
теоретика», работы которых оказали влияние на теорию 
современной политики. Вот эти имена: Георигио Агамбен, 
Теодор Адорно, Ханна Арендт, Алан Бадью, Юдит 
Батлер, Рой Баскар (Bhaskar), Вальтер Беньямин, Симона 
де Бовуар, Пьер Бурдьё, Поль Верилью, Г.В.Ф.Гегель, 
Антонио Грамши, Жиль Делёз, Жак Деррида, Славой 
Жижек, Иммануил Кант, Юлия Кристева, Эммануил 
Левинас, Карл Маркс, Жан-Люк Нанси, Фридрих Ницше, 
Жак Рансьер (Rancière), Ричард Рорти, Эдвард Саид (Said), 
Гайатри Спивак (Gayatri Chakravorty Spivak), Франц 
Фанон (Fanon), Зигмунд Фрейд, Мишель Фуко, Юрген 
Хабермас, Мартин Хайдеггер, Карл Шмитт3. Разумеется, 
любые подборки и коллекции такого рода следует воспри-
нимать скорее как отражение философской моды и харак-
теристику позиций философского сообщества, к которому 
принадлежат составители. Для темы данной книги важно 
отметить, что из всех франкфуртцев в качестве наиболее 
значимых теоретиков выделяют Адорно и Хабермаса. Как 
видим, и в данном случае для Хоркхаймера подобающего 
места не нашлось.
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§ 2. Новое время. Современность. Модерн

Обсуждение актуальности тех или иных мыслите-
лей или их идей зачастую оперирует понятием совре-
менности, которое само по себе достаточно смутно, а во 
Франкфуртской школе имеет, к тому же, еще и запуты-
вающее добавление – модерн (модернити).

Один из тезисов первой части этой работы о 
Хоркхаймере заключался в том, что сообщество, посте-
пенно складывающееся вокруг него, довольно разнородно 
по своему идейному происхождению, интересам, однако 
всю эту разносторонность интересов объединяет желание 
предложить новый образ философствования. Он оказы-
вается ориентированным в значительной мере не только 
на методологию марксизма (что традиционно отмечается 
в отношении франкфуртцев), но также и на внефилософ-
ские, околофилософские формы и темы и методы (см. Ч. 1.  
§§ 12–13, 16–17; об этом также пойдет далее речь в разде-
лах об «Индустрии культуры» – ср. § 58 сл.). Говорилось и 
о том, что новый тип философствования Хоркхаймер и его 
коллеги активно сочетают с институциональной деятель-
ностью, которая должна подкрепить, укоренить предлагае-
мую ими реформу философского знания (Ч. 1. §§ 33 сл.).

Однако есть еще два принципиальных момента, так-
же проявляющихся в теоретической деятельности франк-
фуртцев. Речь идет, во-первых, о концепциях истории 
философии, которые они предлагают в своих работах 
(«Диалектика Просвещения» – наиболее известное из них). 
Подобные конструкции, общие теории, предлагающие 
трактовки развития (или упадка) метафизики (философии/
науки) совершенно необходимы для любого мыслителя, 
который – как Хоркхаймер и его коллеги – не довольству-
ется частными задачами развития, совершенствования тра-
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диционно сложившихся дисциплин, отраслей той или иной 
области знания4. Они необходимы структурно, как такой 
элемент построений, который связывает воедино частные 
концепции авторов по поводу развития философии, наук 
и культуры. Чем более масштабны предлагаемые мысли-
телями изменения, тем более «сильной» оказывается его 
интерпретация предшествующей традиции, чем более гло-
бальна и претенциозна интерпретация, тем к более ранним 
периодам исторического прошлого предполагается возвра-
щение: «соревнование» интерпретаций происходит также 
и в аспекте давности периода, которые удается включить 
в историко-философскую схему5. Во-вторых, любая но-
вая сильная концепция историко-философского развития 
нуждается также и в новых маркировочных символах, 
которые бы задавали новое видение соотношения между 
эпохами. Если для непосредственных предшественников 
философии истории – Хоркхаймера и Адорно (Гуссерля и 
Хайдеггера) главной «эпохой-символом», по отношению 
к которой определялась предлагаемая коррекция, было 
Новое время (die Neuzeit)6, то Франкфуртская школа все 
более активно использует уже другую метку-символ: мо-
дерн (das Moderne)7.

Насколько существенна модификация, которая может 
скрываться за этим новым термином?

Первый содержательный вопрос, с которым следу-
ет определиться, это что такое современная философия. 
Когда она начинается? Что является критерием ее со-
временности сегодня? То же ли самое – современность 
и актуальность? Второй содержательный вопрос  – что 
такое современная философия? Ставить его вроде бы не 
к месту, поскольку все мы уже имеем представление об 
этой специальности еще со времен нашего первого вве-
дения в дисциплину.



14

С определенными оговорками можно принять следу-
ющий тезис: философия сегодня – это как раз и в первую 
очередь современная западная философия. Он означает 
всего лишь признание того факта, что основные параме-
тры философского знания, из которого мы сейчас исхо-
дим, которые имплицитно имеем в виду, сложились имен-
но в рамках западноевропейской традиции, к которой мы 
формально принадлежим (даже если наши симпатии от-
даны, скажем, китайской или индийской традиции).

Для отечественной традиции современная (запад-
ная) философия есть то, что признано таковой в рамках 
этой самой европейской традиции и что в ней «приня-
то считать» таковым. Принято датировать ее примерно 
с середины XIX в., или, точнее, с 1831  г. – года смерти 
Гегеля и времени первых постгегельянских школ, а так-
же заметной активизации позитивизма. Этот рубеж, ко-
нечно, условен, в нем заключены остатки влияния фило-
софии марксизма-ленинизма, господствовавшей у нас в 
1920–1980-е гг. и сохраняющейся под другими наимено-
ваниями по сей день. Тогда были определены три источ-
ника и три составные части марксизма, причем один из 
них – т.  н. немецкая классическая философия – как раз 
и считался завершившим свое развитие к тому времени. 
Впрочем, только отчасти такая периодизация идеологич-
на – она используется также известным исследователем 
Г.Шнедельбахом. Подобное представление о периоди-
зации было закреплено в первых десятилетиях ХХ  в., 
и, кстати, руку к тому приложили и неокантианцы и их 
последователи (Виндельбанд и  др.). Именно они после 
Гегеля в значительной мере способствовали тому, что 
история философии стала отдельной дисциплиной в рам-
ках философии. Как известно, традиция неокантианцев 
была сильна и в России.
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Однако сейчас в западноевропейской традиции боль-
ше используют другой масштаб, сетку другого размера, 
для определения современности. В  англоязычном про-
странстве современная философия – это не contemporary, 
a modern philosophy. Соответственно, говорят об эпохе 
модерна и датируют ее, как правило, появлением кри-
тической философии И.Канта. Иногда в качестве харак-
терной черты такой модерной философии называют ори-
ентацию на теорию познания (конечно, в этом случае – 
когда теория познания становится критерием  – граница 
размывается вплоть до Декарта).

Этими замечаниями я подвожу к следующему обоб-
щению: «современная философия» есть то, что признано 
таковой в рамках культурно-исторического развития, что 
закреплено в сложившихся школах (если, конечно, они 
сложились и, сложившись, не были разрушены). И под-
крепляется эта «современная философия», мощной базой 
учебников, справочных и энциклопедических изданий, 
в которых по определению не должно быть ничего «не-
проверенного» и которые, потому, консервируют предше-
ствующие, устоявшиеся трактовки и взгляды. Разумеется, 
этот образ «современной» философии еще более застыва-
ет, когда получает легитимацию благодаря учебным про-
граммам министерств и ведомств.

Впрочем, все это отнюдь не показывает, чéм фи-
лософия современна в смысле своей актуальности. 
«Современная» философия не обязательно значит  – 
«живая». Действительно, границы и понимание фило-
софии как современной постоянно пересматриваются. 
Маркировка «эпоха модерна» как раз и есть один из та-
ких «пересмотров». Однако в соответствии с каким кри-
териями и основаниями они осуществляются? Чаще все-
го это представление формируется модой, социальными 
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потребностями эпохи. Сохраняет свою силу и вульгарно-
биологический подход, согласно которому «современ-
ной» зачастую предлагают считать ту, которая пред-
ставлена сегодня живущими философами («живость» 
философии понимается предельно буквально). Сегодня 
все чаще приходится слышать призывы: «Доколе же нам 
заниматься этими “мертвецами”? Обратимся же настоя-
щей, живой философии!» Под таковой подразумевают-
ся, конечно, темы, затрагиваемые в дискуссиях совре-
менных исследователей. Однако, если воспользоваться 
термином Гадамера, у нас нет пока исторической дис-
танции, чтобы об этом судить. Поскольку такой дистан-
ции нет, мода (или наоборот, традиция) как раз и ста-
новится факторами, определяющими понятие современ-
ной философии.

В попытках обуздать моду, хоть как-то избавиться от 
произвольного шараханья из стороны в сторону, в 1970-
х гг. в англоязычном научном сообществе начали посте-
пенно утверждаться т. н. «индексы цитирования». Однако 
что именно подобные индексы демонстрируют? В эпоху 
медийного общества они теряют статус объективного 
квазисоциологического опроса общественного мнения 
и  – вместо показателя  – превращаются в инструмент 
определения того, чтó есть современное и актуальное.

§ 3. Этапы и периоды развития идей 
М.Хоркхаймера. Краткая характеристика

В  первой части книги основные этапы разви-
тия идей Хоркхаймера  – а вместе с тем и становления 
Франкфуртской школы социальных исследований – были 
структурированы следующим образом:
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1914–1922 – ранние литературные опыты пацифист-
ского и мизантропического характера, время обучения в 
университете;

1923–1927 – освоение марксизма, психоанализа;
1928(29)–1933 – его начало определено резким повы-

шением внимания Хоркхаймера к проблемам идеологии; 
в эти годы завершается один из этапов эмиграции франк-
фуртцев; сам Хоркхаймер называет 1933 г. «концом эпохи»; 
разумеется, отдельное место занимают 1931–33 гг. (в 1931-м 
Хоркхаймер перенимает руководство Институтом, суще-
ственно меняя его профиль).

1934–1936 – эти годы отмечены разработкой двух глав-
ных тем: теории «авторитета», выявлению скрытых меха-
низмов господства, а также политической критике либера-
лизма; к 1936 г. режим нацистов в Германии принимает ряд 
законов, ужесточающих тоталитарную систему.

1937–1939  – Хоркхаймер находит очередную удач-
ную формулу для возглавляемого им сообщества ис-
следователей: критическая теория; 1939  год, год начала 
Второй мировой войны, символизирует окончательное 
крушение иллюзий относительно политического строя в 
Германии. За год до того франкфуртцы, уже находясь в 
США, принимают «вторую программу» Института соци-
альных исследований.

Темой этой, второй части книги является творче-
ская деятельность Хоркхаймера после начала Второй 
мировой войны. Эти годы можно условно разбить на 
следующие периоды:

1940–1950 гг. – Социологически-философское иссле-
дование причин и влияния предрассудков и идеологий. 
Усиливается влияние Маркса и психоанализа. Это деся-
тилетие оказывается необычайно плодотворным: в 1944-м 
завершена книга «Диалектика Просвещения»  – самый 



известный труд Франкфуртской школы, в 1947-м, одно-
временно с ее вторым изданием, появляется первая книга 
Хоркхаймера, «Eclipse of Reason» (на немецкий ее пере-
ведут только в 1967  г., с названием «К критике инстру-
ментального разума»).

1950–1959 гг. – Хоркхаймер повторно обращается к 
критике «большевизма», а также техники как исследова-
нию основ природы и общества. Этот период зачастую 
противопоставляется «ранней» Франкфуртской школе; 
полагают, в эти годы Хоркхаймер демонстрирует «пес-
симистическую» позицию, якобы не свойственную ему в 
1920–1930-х гг.

1960–1973 – в эти последние годы Хоркхаймер не пу-
бликует крупных сочинений, зато появляются интервью 
многим газетам и журналам; он продолжает размышлять 
о самых разных феноменах современной ему культуры, 
результаты отливаются во фрагменты размером от эссе до 
кратких афоризмов; пессимистическая позиция сохраня-
ется и не утрачивает своей фундаментальности – скорее, 
она находит подтверждающие ее обоснованность иллю-
страции во всё новых областях человеческой практики. 
Слегка смягчается, правда, резкость некоторых оценок 
(так, например, Хоркхаймер чаще говорит не о «тотали-
тарном», а о «всецело управляемом» обществе).

Смена поколений во Франкфуртской школе проис-
ходит как раз в 1968–1969 гг.: для Т.Адорно последствия 
студенческой революции оказываются в прямом смысле 
смертельными; между тем в том же 1968-м Ю.Хабермас 
заявляет о себе как о самостоятельном мыслителе: пу-
бликацией книги «Познание и интерес»8 и серией статей, 
анализирующих ту самую студенческую революцию.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
ЭЛЕМЕНТЫ «ДИАЛЕКТИКИ ПРОСВЕЩЕНИЯ»

В 1944-м и 1947-м  гг. два «главных» представи-
теля Франкфуртской критической теории представи-
ли на суд общественности книгу, ставшую на долгие 
годы основополагающим трудом для всей критиче-
ской теории. Она была довольно необычна по форме 
и своей тематике. Античная мифология, просвещение, 
трансформация идеалов разума, варварство, проблема 
отношения человека к человеку и к природе, анти-
семитизм, фашизм и современная массовая культу-
ра  – вот, пожалуй, основные ее темы. «Диалектика 
Просвещения»  – первый плод осмысления этих про-
блем, хотя в нее вошли исследования, часть которых 
начата еще в 1936–1938 гг.

Что увязывает воедино этот пестрый конгломе-
рат тем?

§ 4. Диалектика

В обозначении франкфуртцами своей исследователь-
ской программы тесно переплетались: давление тради-
ции, к которой они себя в рамках западноевропейской 
мысли причисляли (марксизм), а также внешние, соци-
альные мотивы. Среди теоретических мотивов, опреде-
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ленных традицией марксизма, Франкфуртской школе 
было задана характеристика собственного метода как 
диалектического.

Если «диалектика» привлекает исследователей в 
начале века тем, что она представляется новой, «пер-
спективной» методологией, то она, вместе с тем, стано-
вится также и наиболее острым полем конфронтаций. 
Популярные в 1920-х гг. версии итальянского неогегельян-
ства вызывают у марксистских идеологов в Советском 
Союзе устойчивые подозрения в том, что те подкрепля-
ют идеологию фашизма  – они так и квалифицируются, 
как социал-фашизм. Критикуются малоизвестные ныне 
фигуры, однако «рикошетом» достается и тем, кто свя-
зан с Франкфуртским кругом: в частности, Герберту 
Маркузе, которого причисляют к соратникам «по социал-
фашистскому извращению марксизма»9. Открыто заяв-
лять о своей приверженности методу «диалектики» в то 
время означало угрозу быть втянутым в идеологические 
споры о философском методе: внутрипартийная борьба в 
СССР оказывала свое влияние на все левое движение.

Итак, постепенно складываются две версии диалекти-
ки – советская и западная. Последнюю в скором времени 
практикуют почти исключительно только франкфуртцы.

* * *

В  первой части книги уже высказывалась гипотеза, 
что исследовательская методология франкфуртцев под-
чиняется своего рода «закону аккумуляции эффектив-
ности»: марксизм не оставляет ничего принципиально 
непознаваемого в жизни общества, сводя все явления к 
игре экономических сил. Психоанализ не оставляет ни-
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чего непознаваемого в индивиде («душе») (ср. Ч. 1, § 28). 
В эту компанию методов хорошо вписывается и диалек-
тика, поскольку она, как мы увидим далее, выступает как 
совершенно необходимый закон (механизм) свободного 
варьирования изучаемого объекта, причем варьирования 
весьма специфичного, ограниченного в основном следу-
ющими двумя возможностями: а) демонстрацией «проти-
воречивости»; непримиримости противоположностей10; 
б)  возможностью показать, что эти противоположности 
«переходят» друг в друга, «оборачиваются» одна в дру-
гую, или даже оказываются «одним и тем же»: миф – в 
просвещение и наоборот, власть и господство – в подчи-
нение (V: 38 ff).

В  этом случае «механизм» реализации диалектики 
как интеллектуальной процедуры можно сравнить с эй-
детическим варьированием в гуссерлевской феномено-
логии – таким, однако, в котором варьирование проис-
ходит не в духе полной свободы фантазии, а в соответ-
ствии с определенной предзаданной матрицей. В этом 
случае «механизм» действия диалектики можно считать 
по своей природе родственным деятельности фанта-
зии, как она была интерпретирована в феноменологии 
Эдмунда Гуссерля11.

§ 5. Просвещение. Миф

Хоркхаймер и Адорно открывают свой общий труд 
обширной главой, излагающей их понимание «просвеще-
ния», разъясняется и понятие мифа. Основной разговор 
об этих феноменах поэтому впереди. Здесь же постараем-
ся показать возможные причины обращения франкфурт-
цев к просвещению и мифу, а также его общие следствия.
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Масштабность и сложность самых разнообразных 
задач, которые были поставлены перед «Диалектикой 
Просвещения», определяют то, что это произведение ста-
ло определенной формой философии истории. Есть, далее, 
также и причины того, что эта философия истории начала 
превращаться в радикально пессимистическую. Но для на-
чала нас будет интересовать, как оба соавтора определяют 
временные рамки своей «философии истории».

В каждой национальной философской традиции мож-
но обнаружить темы или комплексы проблем, являющие-
ся для нее специфичными, сохраняющими актуальность 
независимо от представленных в ней философских школ. 
Эти предпочтения можно трактовать различным обра-
зом – как темы «архетипичные», или же считать, что по-
явление их обусловлено случайными обстоятельствами. 
Те, кто склонен считать подобные темы типологически 
единообразными, регулярно воспроизводящимися, обык-
новенно указывают на удельный вес работ, посвященных 
философии Нового времени (в частности, Рене Декарта) 
во французской философии, на значение эмпиризма для 
британской философии. По поводу философии немецкой 
в ХХ в. была высказана гипотеза, что она в значительной 
мере ориентирована на мир античности, причем поня-
той преимущественно как античность греческая12. Очень 
часто архетипичность этих тем объясняется тем, что в 
их разработке национальные школы обращаются к своей 
собственной истории; это обращение продуцирует такие 
культурно-исторические образы, как «Европа»; любые 
образы национальной идентичности актуализируют так-
же и вопрос о своем «начале». Античность и понимается 
как «начало» (западно)европейского мышления, высту-
пая с тех пор основой для послевоенной политической 
истории ХХ в., борьбы и размежевания государств13.
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И вот в рамках этой Античности как целостной куль-
турной эпохи франкфуртские мыслители обращаются не 
просто к тому или иному греческому философу, в котором 
они надеются обнаружить интересующие из тенденции, 
но – к греческой мифологии. Это сегодня, после необычай-
но широкого развития антропологических исследований, 
после работ Р.Барта, К.-Л.Стросса и других такой ход мо-
жет не казаться нам неожиданным. Однако он подготов-
лен «Философией символических форм» Э.Кассирера, и 
без нее вряд ли мог состояться.

§ 6. Пессимизм историософской концепции
Хоркхаймер: Как только начнешь 
что-нибудь критиковать, тут же спра-
шивают: «а чего ты, собственно, го-
воря, добиваешься?»
Адорно: Главное, чтобы каждый 
знал: мир сегодня превратился в Ад.

Фрагмент беседы. 1939 г.

Охарактеризовав «Диалектику Просвещения» как со-
чинение историософское, следует отдельно рассмотреть 
и вопрос о том, почему оно оказалось историософским 
пессимистическим произведением. Уже приходилось от-
мечать, что прогрессистский марксизм Хоркхаймера и его 
настаивание на социальном прогнозе склоняет его к ката-
строфичному или, по крайней мере, пессимистичному со-
знанию – поскольку предлагаемая им критика без позитив-
ного идеала может «предсказать» лишь возрастание кри-
зисов капитализма (общее место марксистской теории). 
Однако от того пессимизма до исторического пессимизма, 
предложенного в «Диалектике Просвещения», все же еще 
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очень далеко. Глобальный культурно-философский песси-
мизм, сделавший франкфуртцев столь известными, неот-
вратимым образом из марксистской теории не следовал. 
Но откуда же тогда он возник? Обыкновенно называют две 
взаимосвязанные причины: убежденность в том, что со-
временный пролетариат потерял свои революционные по-
тенции, а также сделанное франкфуртцами открытие, что 
фашизм, от которого они бежали, американский way of life, 
встретивший их в эмиграции, да еще и социалистическая 
система в Советском Союзе – явления однородные. Эти ги-
потезы будут рассмотрены позже.

1. Умонастроения

Кто первый забил тревогу? В каких документах мож-
но обнаружить наиболее яркие свидетельства нарастаю-
щих настроений пессимизма?

Исследовательская программа, намеченная 
Хоркхаймером для Института социальных исследова-
ний еще в 1938 г., вызывает серьезные опасения у самих 
сотрудников. В  этом отношении показательно письмо 
Юлиана Гумперца от 27 июля 1938 г., в котором тот убеж-
дает Хоркхаймера не придавать программу преждевре-
менной огласке. Ввиду важности этого письма как доку-
мента, отражающего возрастающий пессимизм в кругах 
франкфуртцев, приведем из него обширные выдержки.

«Институт будет жив в своей работе, однако может 
погибнуть из-за деклараций своей веры и набору слов, с 
помощью которых он сообщает о своей работе далекому 
и внешнему миру. Научная работа, каково бы ни было ее 
описание, нуждается в знамени, объединяющим центр 
с его далекими окраинами посредством обязывающей 
лояльности. Вы убедительно показали, что у Института 
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есть движущая сила и приверженность общему знамени. 
Вопрос, однако, в том, стоит ли поднимать его на обозре-
ние всего мира. Я всерьез сомневаюсь в этом. На время, в 
котором мы живем, на грядущие годы, я все более смотрю 
как на время, которое потребует консолидации всех ре-
сурсов, – моральных, интеллектуальных и финансовых – 
которые Институт только сможет собрать.

…Тьма окутывает собой мир, покрывая все больше и 
больше сил добра. Возможно, я излишне пессимистичен, 
но мне кажется, что по крайней мере ближайшие годы не-
сут в себе угрозу ценностям, возникшим как кульминация 
долгого и горького процесса истории, что они находят-
ся под угрозой полной дезинтеграции, а надежды на их 
воскрешение в сердцах ныне живущих на планете людей 
слишком мало» (XII: 132 ff).

В  обсуждении роли Института патетика Гумперца 
близка религиозному мессианству: «…Мне представ-
ляется, что одним из реальных достижений Института 
подобного нашему  – в силу его особого исторического 
положения – могла бы стать попытка поддержания жиз-
ни наших ценностей, раздуть пламя этих идей, пусть 
даже его огонь и будет едва заметен еще долгое время». 
Пессимистические оценки не заканчиваются. «Мир разъ-
единен. Если бы столь смелым заявлением мы, пусть и в 
бесконечно малой степени, могли способствовать силам, 
приводящим разладившийся мир обратно в порядок, у 
меня не было бы нынешнего стремления к осторожности. 
Однако я не верю, что в нашей ситуации это движение 
еще сохраняется. Центр, самая сердцевина существова-
ния  – вот что становится теперь важно, не периферия. 
И пусть пройдет еще много времени, и оно окажется все-
цело бесплодным, я вижу единственную надежду в том, 
что эта сердцевина, эта субстанция в один прекрасный 
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день вновь проникнет на окраины – где есть действие и 
движение. Институт должен стать путем к монастырю, 
который надлежит выстроить вокруг этого ядра, и не сто-
ит устанавливать дорожные знаки, чтобы указать путь к 
своей цели.

Я  не хочу поднимать тревогу и озвучивать мнение, 
что опасность неотвратима. Однако все достойные дове-
рия знаки, попавшие в поле моего внимания в последние 
месяцы, убеждают, что опасность все ближе. Если в бли-
жайшие несколько лет разразится война, тоталитаризм 
поглотит всех нас и весь мир. Если же войны не будет, 
однако гонка вооружений продолжится, государственный 
контроль, регламентация, усечение сферы индивидуаль-
ной свободы будут возрастать, опираясь на пониженные 
стандарты проживания в большинства населения мира. 
Если гонка вооружений будет продолжать требовать все 
бóльшего количества вооружений, наступит мировая де-
прессия, и ее социальные последствия могут повлечь за 
собой катастрофу.

Документ, подобный тому, над которым я работаю 
сейчас, являющий суть существования Института в виде 
авторизированного заявления, может нанести непоправи-
мый ущерб, если попадет не в те руки и в неподходящее 
время. Не обязательно это произойдет прямо сейчас – это 
может случиться в очень неудачный момент через три-
четыре года, а последствия этого тут же поставят под 
угрозу работу, считавшуюся принципиально важной. Не 
думаю, что сейчас необходимо подробно обсуждать опас-
ные тезисы этого документа. Если пожелаете, укажу на 
них позднее.

В то же самое время у меня, конечно, есть чувство 
боли и сожаления, вызванное тем, что это великолепная 
презентация работы и программы Института останется 
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безвестной в пыли архивных документов. Необходимо, 
чтобы она достигла своего адресата в подходящее время, 
не подвергая Институт опасности.

Необходимо созвать встречу искренних друзей 
Института и сторонников его исследований, на которой 
Вы сможете зачитать этот документ, а после лекции раз-
дать копии материала – чтобы его не смогли извратить и 
использовать во вред Института люди, не слышавшие 
лекцию и заинтересованные в этом документе не из убеж-
дения в важности исследований Института, а потому, что 
являются его противниками» (XII: 132–133).

Как нам интерпретировать этот документ? Ведь са-
мого по себе общего ощущения глобальности надвигаю-
щейся беды еще, конечно, недостаточно для того, чтобы 
сложилась целостная концепция культурного пессимиз-
ма. Настроения, выраженные в этом письме, достаточно 
симптоматичны. Это  – одно из наиболее ранних свиде-
тельств глобального пессимизма, который разрастается в 
кругах франкфуртских мыслителей, хотя и остается пока 
«внутренним документом». Публично этот пессимизм за-
явлен в «Диалектике Просвещения». Необходимо иметь 
в виду, что этот новый глобальный пессимизм, который 
здесь подразумевается,  – нечто качественно совершен-
но новое, что не может быть напрямую выведено из 
бунтарски-пессимистического мировоззрения молодого 
Хоркхаймера.

Что же это была за программа, что вызвала столь се-
рьезные опасения Юлиана Гумперца? Как она соотносит-
ся с хоркхаймеровской программой критической теории? 
Каково положение франкфуртцев в философии того вре-
мени? Каких союзников они ищут? И как в связи с этим 
они определяют специфику своего метода для той самой 
«широкой периферии»?
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2. Концептуальная основа пессимизма

Теоретическая основа франкфуртского пессимизма 
двояка. Она проистекает из кризиса самой марксисткой 
теории, а также из общефилософских размышлений.

Хоркхаймер и Адорно приходят к выводу, что рабо-
чее движение – по крайней мере, немецкое – потерпело 
поражение и «пролетариат» не существует как полити-
чески сознательный субъект, способный к действиям. 
«Социологи оказались перед гневным вопросом, сфор-
мулированным в шуточной форме: “А где же пролетари-
ат?”» (AGS 4: 221). Полагают, что это прозрение и стало 
одним из главных импульсов для принципиального изме-
нения направленности критической теории, которое ча-
сто называют переходом от «позитивного» к «негативист-
скому» пониманию общественной работы.

Тезис о разочаровании в пролетариате используется 
в качестве объяснительного столь часто, что нуждается в 
некоторых существенных коррективах. Во-первых, не су-
ществует некоего единого временного момента, начиная 
с которого Хоркхаймер и его коллеги «раз и навсегда» убе-
дились бы в отсутствии революционных потенций у про-
летариата, а затем бы последовательно этого убеждения 
придерживались. Сомнения в роли пролетариата? Да, они 
существуют, и общая тенденция заключается, конечно, в 
том, чтобы вообще от этой идеи отказаться. В процессе 
исследований франкфуртцы создают произведения, выво-
ды которых их самих подталкивают к подобным заклю-
чениям. Однако это касается, в основном, «окончатель-
ных», публичных заявлений франкфуртских теоретиков, 
их текстов, обретающих законченную форму в книгах 
и статьях. Между тем исторические события раз за разом 
вносят разлад в эту общую тенденцию. Знать, что «это 
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так», но все же надеяться, что «это может быть иначе». 
Есть по крайней мере два исторических события, кото-
рые внесли подобный разлад в настроения Хоркхаймера 
и Адорно – окончательное, бесповоротное начало Второй 
мировой войны в сентябре 1939-го и студенческие волне-
ния 1968 г.

Посмотрим, как историческая ситуация влияет на франк-
фуртцев осенью 1939-го, когда впервые оформляется идея 
некоей общей работы школы («Диалектика Просвещения»). 
Сомнения в пролетариате и революции очевидны. Однако 
«перед революцией всегда кажется, будто она – дело совер-
шенно безнадежное и сумасшедшее», замечает Хоркхаймер. 
«Мы должны оставаться в стороне (draußen bleiben), не надо 
идентифицировать себя с пролетариатом»14,  – продолжает 
Адорно. – Однако трудно определить, какова в этом пред-
ложении доля неверия в пролетариат, представления о соб-
ственной исключительности как теоретика или же представ-
ления о возможном «распределении ролей».

В  целом же коллеги убеждены: «Освобождающее 
знание отделено от людей лишь тончайшей стеной» . 
Хоркхаймер в целом согласен с намерением Адорно «по-
казать пролетариату, как бы он мог, хотя бы в перспекти-
ве» поставить перед собой революцию как цель: «Я имел в 
виду… то, что пролетариату следовало бы сделать, очень 
легко показать… Если бы мир не было поражен слепотой, 
пролетариат быстро бы навел порядок…».

При незначительных расхождениях по вопросам 
тактики оба теоретика считают своим долгом помочь 
пролетариату. Именно тогда возникает замысел нового 
«манифеста». Его язык  – тема отдельного обсуждения. 
Его содержательные положения предвосхищают идеи 
и построение «Диалектики Просвещения»15, а пафос 
необычайно революционен и даже преисполнен экстре-



30

мизма. «Есть еще идолы, которых необходимо свергнуть: 
Эйнштейн (!) и Томас Манн (!!)» (XII: 513). В запальчи-
вости своих призывов к протесту Хоркхаймер предлагает 
видеть культуру не в экономическом знании, не в «эро-
тически рафинированном наслаждении» и не в «каком-
то Гуссерле», а единственно в решительном отвержении 
существующего порядка.

В этом же духе, решительно и бескомпромиссно, ста-
вятся и конкретные задачи перед пролетариатом: «Задача 
немецких пролетариев – свергнуть свое правительство, а 
французских – поступить так же со своим; и то и другое – с 
различными целями. Французам – для того, чтобы довести 
до конца войну с Германией (поскольку нынешнее пра-
вительство является тайным союзником немцев). Задача 
пролетариата в том, чтобы убрать преграды на пути к бо-
лее разумному миру. Лучшее средство для этого – война с 
Германией. Однако во всех западных странах этот призыв 
лжив. Россию надо пока оставить в стороне, прежде чем 
у самих, у себя дома не установятся разумная ситуация – 
а там, возможно, с помощью силы, получится установить 
лучшее общество и в России».

Эти заявления сами по себе достаточно красноречивы.
Далее, франкфуртский пессимизм основывается и 

на общекультурологических гипотезах. Его основой ста-
новится и тезис о том, что фашизм, от которого франк-
фуртцы бежали, и american way of life («капитализм»), 
с которым они столкнулись в эмиграции, а также комму-
низм,  – все это в конечном счете суть однопорядковые 
явления, элементы всеобщего тоталитарного устройства. 
Гипотеза столь же неочевидная, сколь и определяющая 
для всего последующего творчества франкфуртцев. Она 
будет вполне развита в хоркхаймеровской теории тота-
литарного общества, а также еще в 1940-х  гг., в работе 
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«Авторитарное государство». В 1930-х и 1940-х гг. неко-
торую необоснованность этого тезиса помогает скрыть 
диалектика – она «показывает», в какой мере все эти раз-
личные формы государственного устройства оказывают-
ся «идентичными».

В  дальнейшем она вызывала немалую долю иро-
нии  – как со стороны мыслителей, идейно близких к 
Франкфуртской школе (Э.Блох), однако в определенной 
степени предпосылка для такого обобщения была подго-
товлена самим марксистским стилем мышления, на кото-
рый ориентировались франкфуртцы. «Коммунизму того 
времени,  – отмечал Эрнст Блох,  – все представлялось 
одинаковым: …и юнкера, и магнаты… Все это было ли-
шенные значения нюансы» (BWA 11: 207)16. Поощряемый 
марксистами того времени навык обобщения помог 
Хоркхаймеру и Адорно впоследствии записать в этот ряд 
и сталинскую систему.

Если предположения Адорно и Хоркхаймера о посте-
пенной тоталитаризации общества действительно верны (о 
чем мы судить не беремся), то последующие десятилетия 
не должны были снизить количество такого рода пессими-
стических произведений, хотя непременно должны были 
сократить спрос на них в академической среде. Последнее 
действительно происходит среди нового поколения франк-
фуртцев (Хабермас), однако отнюдь не заметно как тенден-
ция в общей массе политологической литературы.

§ 7. Власть. Авторитет. Индивид

Весь этот причудливый конгломерат тем (диалек-
тика, разум, просвещение, антисемитизм, культуринду-
стрия) можно представить и как результат переосмысле-
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ния франкуртцами марксистской теории. Вспомним, что 
одной из центральных идей таковой была противополож-
ность классовых интересов «пролетариата» и «буржуа-
зии». Но если ленинскую и сталинскую версию можно 
представить как радикализацию марксизма, то хоркхай-
меровская является, скорее, ее существенной коррекцией.

Объясняя изменения, происходящие с капитализмом 
в конце XIX – начале XX в., В.И.Ленин выдвинул гипотезу 
о перерастании капитализма в империализм – качествен-
но новую стадию этого общественно-экономического 
уклада. Для империализма характерно возрастание 
противоречий по всем линиям скелета этого строя: это 
и противоречия между классами, и противоречия между 
«колониями» и «метрополиями».

Появление в Италии и Германии военизированных ре-
жимов, враждебных коммунистам, казалось бы, прекрас-
но укладывается в эту объяснительную схему: противоре-
чия возрастают настолько, что буржуазии уже не удается 
удерживать власть прежними способами. Политические 
элиты переходят к практике открытого насилия и терро-
ра. В этой схеме объяснения главная тайна должна быть 
обнаружена при вскрытии экономических механизмов, 
тогда как политические ее следствия (реакционный тер-
рор) не представляют для марксистской теории общества 
особой загадки  – тем более для той ее формы, которая 
практикуется в 1920–1930-х гг. в первой республике по-
бедившего социализма.

Разумеется, и Франкфуртская школа исследует это 
направление, которое можно назвать главным образом 
«экономическим», поскольку оно сосредоточивает вни-
мание на концентрации капитала. Размышляя о динамике 
такого общества, франкфуртцы все больше пользуются 
термином «монополистический капитал». Этот термин 
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(в  отличие от «империализма»)  – понятийность более 
продуктивная. Она как раз и открывает возможность пе-
рейти к тем новым формам марксизма, которые франк-
фуртцы в конце концов создадут.

Колонии необходимы капитализму (империализму) в 
том числе и для экспорта капитала. Внутри стран с «про-
двинутым» его накоплением наблюдается пресыщение 
им (XII: 421; IX: 212), и, следовательно, можно заняться 
специальным изучением самых различных форм и след-
ствий такого «пресыщения».

Здесь сохраняется много неясностей. Во-первых, 
франкфуртцам не понятна связь между «экспортом ка-
питала вовне» и «монополией в сердце системы». Еще 
не доказано, что последнее ведет к первому и вообще не 
прояснены каузальные отношения между этими двумя 
системами. Франкфуртцы планируют также дать «точ-
ное определение понятиям “концентрация” и “монопо-
лия”» (XII: 421).

«Диалектика Просвещения» положила начало тща-
тельному изучению обоих структурных элементов совре-
менного Хоркхаймеру капиталистического общества.

В основе анализа феномена «конкуренции» скрывает-
ся целый пласт вопросов: свобода, индивид, либерализм, 
разум. В свою очередь, понятие «монополии» оказывает-
ся тесно завязанным на вопросы «авторитета» («автори-
тарного», «власти», позднее – «индустрии культуры»; эта 
линия продолжает себя в исследовании тоталитарного).

Напомним также, что остроту всем этим пробле-
мам придает не вопрос о том, как назвать новую стадию 
капитализма, а надвигающаяся на весь мир угроза на-
цизма, уже победившего в Германии. Практически во 
всех случаях можно указать точные причины, по кото-
рым некоторые прежние ориентиры (альтернативы) для 
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Хоркхаймера не приемлемы. Либерализм не подходит, 
поскольку подчинение авторитарному вождю, а также 
необходимость протеста против этого подчинения он 
обосновывает «от имени разума» (XII: 240). С  точки 
зрения либерального мыслителя, подчинение «индиви-
да» вождю объяснялось бы добровольной передачей су-
веренитета и свободы распоряжения над собой в чужие 
руки. Массы населения (равно как и их представители) 
отказываются от доверия собственному разуму, перепо-
ручая себя фюреру.

Но что могут означать в современную эпоху такие 
понятия как «индивид», «разум»? Свобода индивида 
разумом пользоваться? «Разум, – отвечает Хоркхаймер, – 
не просто формальная свобода решать по собственному 
усмотрению… Скорее, разум обозначает не только пра-
вильное и свободное суждение, но и реальную возмож-
ность жить и развивать свои силы – как и суждение от-
носительно этой возможности» (XII: 241).

Многие темы последующих сочинений Хоркхаймера, 
систематических или эссеистских, можно представить 
как отдельное, специальное исследование этих «част-
ных» вопросов  – при сохранении автором сознания их 
систематической взаимосвязанности.

Что касается индивида, то еще в 1935 г. Хоркхаймер 
формулирует один из тезисов, который окажется важ-
ным для последующего развития франкфуртской теории. 
Потом, уже в 1950–1960-е гг., будет уже разрабатываться 
автономно в его эссеистике: человек («индивид») меня-
ется (XII: 244; ср. также § 51). Это изменение совершает-
ся таким образом, что разум становится сперва все менее 
значимой,  – технической, инструментальной способно-
стью (ср. далее § 21), а затем отмирает, – впрочем, так же, 
как и другие формы духа (§ 49).
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Рассмотрение же авторитета приводит не только к 
уточнению механизмов власти, но и к признанию корре-
лятивных ей структур в самом индивиде (идея т. н. «ав-
торитарной личности»), а также к идее о тоталитарном 
государстве или просто о тоталитарном обществе, пере-
растающем во всеобщее управляемое общество. Смысл 
терминологического различия между «тоталитаризмом» 
и «всеобщей управляемостью» интерпретируется сле-
дующим образом: общество переходит в качественно 
новое состояние, применительно к которому использо-
вание слова «тоталитарный» уже не столь продуктивно, 
поскольку оно связано с той традицией, которая безвоз-
вратно ушла в прошлое. Эта тематика используется для 
оттенения специфики либерализма, вполне согласуется с 
антиутопиями того времени (ср. § 24), но фактически от-
брасывается после происшедшей во Франкфуртской шко-
ле смене поколений.

Вернемся, однако, к тезису о том, что главные идеи 
«Диалектики Просвещения» начали складываться по ли-
ниям осмысления экономической теории.

«На основе имеющихся средств и способов произ-
водства, на основе рационализации всего хозяйствен-
ного аппарата и технической изобретательности чело-
века, сегодня стал возможен такой способ производ-
ства, при котором все средства производства уже более 
не находятся в руках меньшинства, а б о л ь ш и н с т в о 
с т р а д а е т »  (XII: 242). Последняя часть этого вполне 
ортодоксального пассажа является, по сути, главной. 
Именно на преодоление подобного положения в обще-
стве, оцениваемого как несправедливое, и нацелена 
вся марксистская теория – без этого она так и осталась 
бы одной из теорий общества, а вскоре была бы, воз-
можно, забыта.
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Однако когда Хоркхаймер вновь и вновь подчеркива-
ет эту главную цель «…не просто лучше удовлетворять 
все потребности, но и действительно изменить уже давно 
ставшее недопустимым состоянии, при котором возмож-
ности развития и счастья непомерно ограниченны» (XII: 
242), его – да и всю франкфуртскую теорию, – подстерега-
ет неожиданная опасность, обнаруженная антиутопиями 
того времени. Что, если эта главная цель, на достижение 
которой направлена теория марксизма, не только будет 
выполнена, но и по каким-то причинам окажется главной, 
станет основным принципом, главной целью обществен-
ного устройства? Что, если она будет достигнута таким 
образом, что вопросы о «большинстве»/«меньшинстве», 
о «собственности» потеряют всякий смысл? Эти вопросы 
ставит Олдос Хаксли своим романом «О дивный новый 
мир» (1932)  – книга, которую франкфуртцы прекрасно 
знают и даже обсуждают на своих семинарах (XII: 575), а 
Хоркхаймер один из своих набросков специально для об-
суждения этой книги даже специально посвящает Хаксли 
и теории потребностей (XII: 252–256)17.

Памятуя о модели, против которой предосте-
регал Хаксли, индустрию культуры в «Диалектике 
Просвещения» можно трактовать как описание общества, 
которое еще только движется в этом направлении.

Те, кто не склонен принимать пессимистические опа-
сения франкфуртцев всерьез, часто указывают на то, что, 
если даже нечто подобные тоталитарные тенденции и на-
чинают реализовываться, у человека все равно сохраня-
ется возможность – на основании общегуманистических 
или религиозных принципов – дать такому обществу со-
ответствующую оценку. Вопрос только в том, какой ин-
дивид оказывается на это способен? Тот ли, кто уже на-
ходится внутри подобного общества? Но как сопоставить 
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действенность его морального осуждения и сам факт су-
ществования несправедливого общества (которое, став 
таковым, приобретает определенный иммунитет против 
подобных оценок)? Если же мы говорим о моральной 
оценке человека, находящегося вне несправедливой госу-
дарственной системы, то любое осуждение системы, как 
известно, легко интерпретируется ею самой в качестве 
«происков» или «вражьих голосов» (ситуация должна 
быть хорошо знакомой прожившим крайней мере часть 
своей сознательной жизни в авторитарном/тоталитарном 
обществе). «Моральный закон нельзя отбрасывать никог-
да», «…мы должны придерживаться его тем более твер-
до, чем более разложившимся и преступным становится 
социальное или политическое окружение», – справедли-
вость этих истин не подвергается сомнению. Однако про-
блема в том, как отмечает Ж.Маритен, что «…моральная 
природа или моральная спецификация, моральный объект 
тех же самых физических действий и з м е н я ю т с я »18. 
То, что «в обычной цивилизованной жизни» считалось 
обманом, убийством или вероломством, уже не подпадает 
под такие определения, становясь по своей моральной при-
роде «объективно допустимым» или «этичным». Указывая 
на эту проблему, Маритен признает: «…ни один писаный 
моральный кодекс… не поможет человеку», и только «со-
весть человека, его разум и нравственная добродетель в 
каждом особом случае выносят правильное моральное 
суждение» – тем самым предполагая, что если, по его вы-
ражению, «реальным арбитром» могут перестать быть 
абстрактные принципы или свод (нравственных) зако-
нов, неизменным окажется «Моральный Разум» внутри 
человека19. Что, однако, подкрепляет эту веру, в эпоху, в 
которую, как утверждает М.Хоркхаймер, человек меня-
ется? Так ли он «меняется», что другими становятся не-
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кие внешние его признаки, поведение, привычки – тогда 
как моральные принципы сохраняются при этом в не-
изменности? Вряд ли подобное существо смогло долго 
выдерживать конфликт между собственной внутренней 
«верой» и «поведением», «исполнением» и реализаци-
ей этой веры.

В  связи с пессимистическими предсказаниями, по-
добными франкфуртским, далее, часто указывают на то, 
что сохранение внутренних моральных принципов в не-
изменности должно рано или поздно привести к круше-
нию несправедливого («варварского» и т. п.) социального 
устройства. Не будем подвергать сомнению и этот тезис. 
Отметим только, что для философской (социальной, по-
литической) теории представляет интерес, почему те же 
самые принципы не помешали установлению и посте-
пенному росту такого общества. Кроме того, гипотеза о 
неизбежности краха несправедливого общества исходит, 
очевидно, из некоторой идеи высшей исторической спра-
ведливости или закономерности, по отношению к кото-
рой единичная жизнь не представляется столь уж важной.

§ 8. Фашизм

Специального раздела, который был бы посвящен 
фашизму, в «Диалектике Просвещения» нет. Однако 
осмысление этого феномена образует один из «нервов» 
этого произведения, во многом ради борьбы с ним и на-
писанного. Фашизм – тема, к которой франкфуртцы по-
стоянно возвращаются и которая является одним из не-
отъемлемых аргументов в их более поздних теориях 
тоталитарного общества (ср. далее §  35–37). Именно в 
качестве жертв фашизма и его основных критиков франк-
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фуртских теоретиков одними из первых призывают вер-
нуться в Германию после военной победы над фашизмом 
и возглавить движение по обновлению немецкой акаде-
мической философии. Все это способствовало постепен-
ному укреплению в научных кругах мнения, что именно 
Франкфуртская школа была одним из первых критиков 
теории и практики фашизма. Хотя это мнение не соот-
ветствует действительности, вклад Хоркхаймера, Адорно 
и других представителей франкфуртского круга все-таки 
заслуживает отдельного рассмотрения.

Движение «Fasci di combattimento» было основано 
Муссолини 23  марта 1919  г. и поначалу понимало себя 
как левое крыло национальной демократии. Первые до-
кументы этого движения делали акцент на популярном 
(массовом, «народном») характере движения; его цели 
поначалу довольно расплывчаты. Речь идет об организа-
ции, созданной для решения вполне определенных про-
блем; оно не ставило перед собой далеких стратегиче-
ских целей, программа в целом совпадала с положениями 
партии социалистов, которую, впрочем, надлежало осво-
бодить от «большевистского дурмана». В 1921 г. фашизм 
добивается успехов в Триесте и Венеции в и становится 
известен в Италии как антиславянское и антибольшевист-
ская военизированная организация. Эти успехи, поначалу 
не вполне ожидавшиеся даже и самими руководителями 
движения, вскоре соблазняют Муссолини делать претен-
циозные заявления о том, что фашизм находится «над» 
пролетариатом и буржуазией и однажды станет господ-
ствующей силой нации. Фашизм изначально ограничен 
регионально (он-де исходит из «глубокого инстинкта» 
защиты «средиземноморской и арийской расы»). Тогда 
впервые движение фашистов начинает осмыслять себя 
как продолжение традиций римской империи. К  1922  г. 
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близость к движению левых уже представляется фаши-
стам нежелательной, и фашизм как движение все боль-
ше смещается в правую часть политического спектра, 
одновременно повышая агрессивность своей риторики. 
Начиная с середины 1920-х Муссолини начинает поль-
зоваться термином «тоталитарный режим» («regime 
totalitario»). В самообозначениях фашизма постоянно со-
четаются характеристики «революционности» и «консер-
вативности». Поначалу Муссолини предрекает фашист-
скому движению по крайней мере 60 лет существования 
и ограничивает его перспективы одной только Италией, 
однако вскоре заявляет, что «дух» этого движения по сво-
ей природе «универсален», а значит, нельзя исключать и 
идею «фашистской Европы». Приход в Германии к вла-
сти Гитлера воодушевляет Муссолини; он говорит теперь 
о «фашистском движении», а летом 1933-го не только 
Германию называет «фашистской», но считает, что «фа-
шистские ферменты политического и духовного обновле-
ния мира» можно обнаружить повсюду, предрекая начало 
«эпохи фашизма»20.

Первая трудность  – исторически и проблемно  – с 
которой столкнулись мыслители, заключалась в том, ка-
кое значение следует придать событиям, происшедшим 
в Италии? Являются ли они локальным случаем, или же 
претендуют на универсальность? Политические против-
ники Муссолини отказывались принимать расширитель-
ное толкование фашизма, на котором настаивал сам дуче. 
Им казалось, что фашизм есть, скорее, характерный про-
дукт отсталости Италии по отношению к развитым госу-
дарствам Севера и Запада Европы, его иногда трактовали 
как наиболее раннюю форму «трансформизма», т. е. по-
пытки предотвратить нормальную политическую борьбу 
с помощью применения силы со стороны государства, 
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осуществляющегося в пользу сложившихся господствую-
щих клик. Для многих фашизм как политическое движе-
ние 1920-х гг. представляет собой продукт низшей куль-
туры, характерной не только для Италии, но и вообще для 
Восточной Европы (при этом большевизм представляется 
родственным явлением). До определенного времени (по 
крайней мере, до 1926 г.) в «локальности» фашизма убеж-
дены итальянские коммунисты.

Впрочем, именно марксисты – отечественные и зару-
бежные – первыми начали характеризовать фашизм как 
универсальный феномен (ср. документы IV Конгресса 
Коммунистического Интернационала (ноябрь–декабрь 
1922) с заявлениями Зиновьева об «эпохе фашизма», ко-
торая, возможно, будет наполнена целым рядом более 
или менее фашистских трансформаций в Центральной 
Европе21). Основные оценки и выводы марксистов того 
времени сводятся к следующим: а) фашизм крайне опас-
ный враг пролетариата; б) необходимо создание единого 
оборонительного фронта рабочего класса;. в) поначалу 
социальную базу фашизма склонны усматривать в агра-
риях и мелкой буржуазии; позднее возобладает тенден-
ция видеть в фашизме орудие кругов как раз крупной 
буржуазии.

Кроме того, практически все марксисты убеждены: 
поскольку именно в большевиках фашизм видит сво-
их главных врагов, то и методологию объяснения этого 
течения следует основывать на марксизме. «Основная 
оппозиция, которая, как кажется, должна быть принята 
при рассмотрении самых истоков (первых лет формиро-
вания) фашистских (нацистских) идей, должна быть  – 
марксистской…»,  – подытоживает Вильгельм Райх22. 
Неудивительно, что ответы на вопросы о природе фашиз-
ма предпочитали с тех пор искать у Лукача, Беньямина, 
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Хоркхаймера и других мыслителей, принадлежавших к 
широким кругам представителей Франкфуртской школы 
или близким ей по духу.  Для этого имелся один аргумент, 
представлявшийся очевидным: «В годы, предшествовав-
шие приходу Гитлера к власти, движение за свободу в 
Германии опиралось на социально-экономическую тео-
рию Карла Маркса. Поэтому понимание немецкого фа-
шизма должно проистекать из понимания марксизма»23.

Однако этот тезис довольно спорен. Сам же В.Райх из-
ложение основных идей своей книги о «сексуальной энер-
гии…» предваряет демонстрацией того, что марксистские 
теоретики того времени оказались не способны распознать 
надвигающуюся беду в силу слабости (неразработанности) 
собственной теории24. При слабости марксистской теории 
эти левые идеи обретали все бóльшую силу25. Кроме того, 
франкфуртские теоретики, вполне отчетливо идентифици-
рующие себя с марксизмом, впоследствии говорили, что 
будущее развитие событий было им «вполне ясно» уже к 
концу 1920-х гг. (ср. Ч. 1. С. 156 сл).

Могли ли Хоркхаймер и Адорно опереться в своем 
анализе фашизма на разработки советских теоретиков? 
К сожалению, такое не представлялось возможным. 
Отношение к немецкому фашизму и вытекающую из него 
программу действий по отношению к Германии в СССР 
целом ее лучше охарактеризовать как политику «сдержи-
вания». Какими бы ни были оценки фашизма со стороны 
коммунистических политиков в то время, реальная линия 
общения диктовалась – как, впрочем, и у западных дер-
жав  – интересами собственной страны (в СССР к тому 
добавлялись соображения внутриполитической борьбы). 
Возможно, именно потому первые месяцы пребывания 
немецких фашистов у власти не вызывали особого бес-
покойства, Советское руководство без особых опасений 
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наблюдало за событиями в Европе. Кое в чем интересы 
руководителей ВКП(б) и нацистов в то время совпада-
ли. В первую очередь таким вопросом было негативное 
отношение к Версальскому договору26. Больше в 1933 г. 
беспокоит не Германия, а Япония. Тогда же партийное 
руководство принимает осознанное решение о том, что 
«…пора начать широкую, осмысленную (не крикливую!) 
подготовку и обработку общественного мнения СССР и 
всех других стран насчет Японии и вообще против ми-
литаристов Японии»27. Когда же был дан старт компании 
против немецкого режима, критика эта тут же приобрела 
отчетливо идеологический окрас  – «досталось всем», в 
том числе и членам франкфуртского круга.

Не очень складывалось сотрудничество в левом лагере 
и в других отношениях. Вскоре в качестве «социалфашиз-
ма» большевики осудили также и социал-демократию28. 
Это отнюдь не способствовала созданию единого фронта 
против фашизма, поскольку придавало этому понятию 
предельно широкий смысл (зачисляя туда не только анти-
коммунистов, но и даже не-коммунистов). Мир вступил в 
эпоху мирового экономического кризиса, что подогрева-
ло революционный оптимизм. Итог этому периоду оце-
нок фашизма подводит определение, данное Пленумом 
Исполнительного Комитета Коминтерна (декабрь 1933 г.): 
«Фашизм есть открытая террористическая диктатура наи-
более реакционных, шовинистических и империалистиче-
ских элементов финансового капитала»29.

Между тем в 1920-е  гг. стала появляться и крити-
ка фашизма с моральных и политических позиций. 
Предполагали, что фашизм есть следствие кризиса идей 
эпохи модерн (modernity), критика велась с позиций 
христианского мировоззрения, или же считали его «не-
обходимой ступенью», предшествующей социализму 
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(предполагалось, что если социалистической револю-
ции для достижения своих целей надлежало установить 
сильное государство, то подобное «сильное государ-
ство» как раз и подготавливалось фашизмом). В  ран-
них трудах Франкфуртской школы фашизм также пред-
ставляли не как опасную «девиацию», а как «финаль-
ную стадию капитализма», наступившую в наиболее 
развитом капиталистическом государстве, Германии30. 
Бóльшая часть истолкований фашизма до 1933 г. нахо-
дятся между двумя полюсами  – пониманием фашизма 
как «локально-итальянского» явления (в основном, ита-
льянские эмигранты) и «универсалистским» определе-
нием Коминтерна. Фашизм рассматривается как новая 
форма абсолютистского государства, который при со-
храняющемся экономическом кризисе может распро-
страниться и за пределы Италии31. Между тем «победа 
фашизма в Германии» все еще считается не особенно 
вероятной: все теоретики сходятся на том, что Италия и 
Германия слишком различны в экономическом и социаль-
ных отношениях, чтобы могли управляться одним анор-
мальным типом политического режима. Еще в начале 
1933 г. В «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik» 
выходит статья Франца Боркенау, который пытается пока-
зать, что итальянский фашизм есть «диктатура развития», 
направленная на создание основ капитализма, тогда как в 
Германии уже существует вполне развитая индустриаль-
ная буржуазия, и она не откажется от своего господства32. 
Приход национал-социалистов к власти опроверг эту тео-
рию. В конце 1920-х гг. разрозненные язвительные пасса-
жи о немецких нацистах и Гитлере лично несколько раз 
попадаются на страницах хоркхаймеровских дневников, 
однако в те годы они еще очень далеки от интерпретации 
фашизма как глобального явления.
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Таким образом, явлены уже несколько типов крити-
ки фашизма: а) идеологическая (СССР и следующие ста-
линскому курсу европейские марксисты) – это, в основ-
ном, критика со стороны политических противников; 
б) критика фашизма с позиций морали. Ни один из этих 
видов не мог послужить достаточной точкой опоры для 
Франкфуртской школы, тем более что им самим приходи-
лось преодолевать в себе еще одну вариацию такой кри-
тики; в) критики-фашизма-его-жертвами (она неизбежно 
могла свестись к одной из первых двух форм или из ком-
бинации). Нет, франкфуртцы стремились к масштабно-
му, общефилософскому осмыслению этого явления.

На этом пути, однако, обнаруживается еще одно за-
труднение. К  началу 1930-х  гг. относительно того, что 
есть «фашизм», нет единства в кругах европейских ин-
теллектуалов. Между тем внимание общественности  – 
теперь уже  – все более приковывают к себе события, 
происходящие отнюдь не в Италии, а как раз в Германии. 
Формально пришедшие к власти силы называют себя 
национал-социалистическими, близость к идеям фа-
шизма неоднократно отмечается, пока, наконец, немец-
кие радикалы не отождествляют себя с ним на уровне 
понятия33. С  течением времени немецкие идеологи все 
чаще подчеркивают «внутреннее родство» итальянской 
и немецкой версий новой идеи государства, а в 1934 г. 
Й.Геббельс даже заявляет, что фашизм «опередил» 
национал-социализм на десятилетие. Себя и своих по-
следователей Гитлер вскоре стал называть «немецкими 
фашистами», и даже в периоды острых политических 
обострений между двумя режимами это идеологическое 
родство редко подвергалось сомнению. Начиная с 1936 г. 
заявления на этот счет стали общими местами, а неудачи 
Италии во Второй мировой войне относили на счет не 
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«фашизма» как идеологии, а специфики итальянского 
характера. Эта историческая справка была необходима 
для экспликации того, как именно складывалась иден-
тификация фашизма и национал-социализма. Один из 
принципиальных выводов, который можно сделать на 
основании истории этих взаимосвязанных режимов: оно 
складывается, в основном, под влиянием обозначений, 
по тем или иным причина избираемых самими тотали-
тарными режимами34.

Итак, при общей разобщенности интеллектуальных 
сил отсутствует даже и само единство относительно 
подлежащего анализу феномена. Для консервативного 
мыслителя Германа Райшнинга нигилизм национал-
социалистической «революции» представлялся заклю-
чительным процессом «восстания масс» и имел значи-
тельно больше сходства с коммунизмом, чем с итальян-
ским фашизмом35, а для католика Эдгара Александера 
национал-социалистическое царство (Reich) без Бога с 
его мистицизмом крови обнаруживал больше паралле-
лей с варварскими культурами, чем с современностью36. 
Так, мнение Джузеппе Антонио Боезе, высказанное 
им в 1936 г., – что нет оснований расхожее мнение, что 
национал-социализм, – значительно более ужасное явле-
ние, чем фашизм37.

Среди левых сил также наблюдался большой разброс 
мнений. Тезис В.И.Ленина о том, что после Первой миро-
вой войны единственной альтернативой является «проле-
тарская диктатура и буржуазная демократия», был после 
1933 г. опровергнут событиями в Германии. Однако ком-
мунисты сохраняли убеждение, что фашизм есть не более 
чем форма буржуазной демократии (эту позицию разде-
лял в 1930-х гг. и Хоркхаймер). Однако социалисты левой 
ориентации критиковали это понимание. Так, например, 
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Эрнст Блох показал «неодновременность» крупных соци-
альных слоев и целых возрастных групп в современном 
обществе – наблюдение, которое трудно было объяснить 
как «демократам», так и догматическими марксистам38. 
Вильгельм Райх полагал, что он нашел «источник энер-
гии» фашистского движения в многовековом подавле-
нии сексуальной энергии, не замечаемом традиционным 
марксизмом. Игнатио Силоне (Silone) объясняет успех 
фашизма апелляцией к «первобытным инстинктам», 
Фейц Штернберг полагает, что как раз на коммунистиче-
скую тактику следует возложить основную ответствен-
ность за победу фашизма в Италии и Германии39. Эрнст 
Нольте отмечает, что следование ленинскому тезису было 
крайне неблагоприятно после прихода Гитлера к власти, 
поскольку подталкивало западные демократии к союзу с 
Гитлером и Муссолини. По этой причине на VII Конгрессе 
Интернационала тезис был заменен «антифашистской» 
концепцией, исходившей из необходимости союза всех 
демократических сил в борьбе с фашизмом40. Наиболее 
конкретными воплощениями этой концепции стала орга-
низация французского Сопротивления и противостояния 
фашистам во время гражданской войны в Испании.

Довольно рано (1934 г.) противники нацизма из лагеря 
либеральных демократий выдвигают лозунг «democracy 
versus dictatorship» (партия лейбористов). Однако и эта 
формула не находит отклика у франкфуртцев: сам либе-
рализм для них сомнителен.

Иллюстрируя пестроту мнений оценок того времени, 
отметим еще один прискорбный факт: некоторые социо-
логи того времени как в самой Германии, так и в других 
странах были склонны считать фашистский режим нор-
мальным явлением. Так, например, в США В.Ф.Огбурн 
отмечал общность между идеологией централизации и 
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политикой Рузвельта, Сталина, итальянских фашистов и 
нацистского режима, считая их неизбежными. Сходные 
аргументы относительно централизации озвучивались 
итальянским статистиком и социологом Коррадо Джини.

Этим трудности, однако, не ограничивались. На 
протяжении периода, охватывающего первые семь лет 
нахождения нацистов у власти, действовало несколько 
факторов, затруднявших оценку пришедшей к власти 
группировки.

1.  Уникальность случая как для всемирной исто-
рии, так и для немецкой культуры. Среди причин, по 
которым немцы долгое время не замечали опасности, 
исходящей от правительства нацистов, были и причи-
ны, связанные с культурными традициями Германии. 
Опасность растущей власти Гитлера были склонны 
преуменьшать. Причем, как отмечает С. Цвейг, за рубе-
жом «так никогда и не поняли истинную причину это-
го». Германия, продолжает он, «…всегда была не про-
сто классовым государством  – в ее классовом идеале 
свято почиталось и обожествлялось “образование”. Не 
считая нескольких генералов, высокие посты в госу-
дарстве были забронированы исключительно за так на-
зываемыми “академически образованными”: для немца 
было немыслимым, чтобы человек, не закончивший 
даже среднюю школу, не говоря уж о высшем учебном 
заведении… тот, кто обитает в ночлежках и неизвестно 
на что живет, смел бы даже мечтать о таком положе-
нии, которое занимали барон фон Штейн, Бисмарк или 
князь Бюлов. Не что иное, как высокомерие образован-
ности обмануло немецкую интеллигенцию, заставив 
по-прежнему видеть в Гитлере горлопана из пивных, 
который никогда не будет представлять серьезную 
опасность, в то время как тот давно уже благодаря сво-
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им закулисным покровителям получил сильную под-
держку в самых различных кругах. И даже когда в тот 
январский день 1933 года он стал канцлером, большин-
ство, и среди них те, кто протащил его на этот пост, 
смотрели на него как на калифа на час, а на господство 
нацистов – как на эпизод»41.

2.  Вторым фактором была специфическая тактика 
нацистской власти, которую Цвейг называл «бесподоб-
ной в своем цинизме». Во-первых, путем бесконечных 
(и самых разных) обещаний, выдаваемых Гитлером, на-
цистам удалась привлечь на свою сторону самые разные 
силы: монархистов, националистов, крупных и мелких 
промышленников, даже социал-демократов, видящих в 
коммунистах своих врагов. Потому «…в тот день, ког-
да он пришел к власти, в п р о т и в о п о л о ж н е й ш и х 
лагерях царило ликование…», «причем даже немецкие 
евреи были не очень обеспокоены»42. Во-вторых, «…на-
цизм в своей бессовестной технике обмана остерегался 
обнаружить всю крайность своих целей, прежде чем мир 
попривыкнет. Они осторожно опробовали свой метод: 
всегда лишь одна доза, а после нее  – небольшая пауза. 
Всего лишь одна-единственная пилюля, а затем какое-то 
время выжидания, не окажется ли она слишком сильной, 
выдержит ли совесть мира и эту дозу …дозы становились 
все сильнее и сильнее, пока наконец от них не погибла 
вся Европа. Сила Гитлера состояла именно в этой тактике 
осторожного прощупывания <…>. Давно предрешенная 
акция уничтожения всякого свободного слова и всякой 
независимой печати в Германии тоже происходила по 
этому методу предварительного зондирования. Не сра-
зу был издан закон  – это произошло через два года,  – 
полностью запрещающий наши книги; сначала устрои-
ли лишь небольшую репетицию – выясняя, как далеко 
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можно пойти, – официально приписав первую атаку на 
наши книги некой безответственной группе студентов-
нацистов. <...> И хотя после долгих колебаний министр 
пропаганды Геббельс в конце концов дал свое благосло-
вение на сжигание книг, оно долго оставалось полуофи-
циальной мерой…»43.

3. Следующим важным фактором внутренняя неопре-
деленность режима. Дело не только в том, что политиче-
ский режим нацистов проходит в 1930-х гг. несколько фаз 
активного формирования, которые меняют «союзников», 
внешние и внутренние приоритеты. Внутренние идео-
логические споры раздирали и лагерь тех, кто в разной 
степени симпатизировал идеям нацизма. При этом сами 
нацисты не спешили придать идеологическую опреде-
ленность собственному режиму, активно отсекая «слиш-
ком обязывающие» интерпретации, дистанцируясь от 
идеологической поддержки своему режиму со стороны 
не-нацистов. Неопределенность относительно режима 
была связана и с оценкой (современниками и историками) 
личности А.Гитлера. Многие считали его единоличным 
диктатором и потому были склонны сосредоточивать все 
свое внимание на анализе этого человека и его патологий 
(В.Райх, Э.Фромм).

В рамках данной парадигмы казалось весьма есте-
ственным ориентировать исследования на два важней-
ших признака режима: авторитарности способов управ-
ления Гитлера и его патологическом антисемитизме. 
Современные историки, правда, скептически относятся 
к подобному подходу. Последняя из трудностей, связан-
ных с анализируемым феноменом, лучше всего иллю-
стрируется разбросом самих его обозначений: «фашизм», 
«национал-социализм», «гитлеризм», «тоталитаризм» и 
авторитарное устройство.
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В целях дальнейшего анализа мы примем совершенно 
необходимое разделение критики и вообще осмысление 
феномена «фашизма» в соответствии с определенными 
историческими периодами (маркированными знаковы-
ми политическими, социальными или экономическими 
событиями). Поскольку основной удар по идеалам че-
ловечности пришелся со стороны немецкого фашизма 
(национал-социализма), то и периодизация будет привя-
зана к событиям именно этой страны.

1. Германия (отчасти Италия) первых послевоенных 
лет (1918–1924).

2.  Период относительной политической стабилиза-
ции (1924–1932).

3. Приход в Германии к власти национал-социалистов 
и развитие режима внутри Германии до начала Второй 
мировой войны (1933–1939).

4.  Военные годы и Нюрнбергский процесс над фа-
шизмом (1940–1947). (Именно вовлечение все большего 
количество стран в масштабные военные действия с на-
цистской Германией впервые сделало режим нацистов 
«проблемой».)

5.  Осмысление национал-социализма и фашизма в 
послевоенные годы.

Первое – пока только терминологическое – наблю-
дение, которое можно сделать в связи с этим разделени-
ем на эти периоды: Хоркхаймер, как и Адорно (подход 
которого ему наиболее родственен), предпочитает гово-
рить о «фашизме» (третий и четвертый периоды). Это 
терминологическое предпочтение сохраняется у него 
и в дальнейшем, хотя все чаще он использует термин 
«национал-социализм». Чем более развернутой (и пес-
симистичной) становится его концепция истории, тем 
чаще «тоталитаризм» используется в качестве родового 
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по отношению к «фашизму»44. А  поскольку проблему 
«авторитета» как проблему власти Хоркхаймер счита-
ет одной из ключевых при определении тоталитарного, 
он, сохраняя «фашизм» в качестве инструментальной 
(и оценочной) категории, вполне согласованно может 
увязывать выяснение природы фашизма в частности и 
тоталитаризма в целом с изучением одного из его меха-
низмов – авторитарной личности.

Что касается тональности хоркхаймеровской кри-
тики, то она, как и вообще на всем протяжении третье-
го и четвертого периодов, отличается преобладанием 
агитационно-эмоциональных мотивов. В  те годы по-
всюду  – в памфлетах, карикатурах, частушках, художе-
ственных и анимационных фильмах  – основной целью 
и методом стало высмеивание лидеров оппозиционного 
лагеря45. Тон критики стал гипертрофированно обли-
чительным. Подобные «сильнодействующие средства» 
были, разумеется, оправданы военной ситуацией. Однако 
для послевоенных лет они послужили определенным тор-
мозом в осмыслении опыта фашистского государства, по-
скольку зачастую способствовали смещению акцентов на 
анализ руководителей нацизма, тогда как другие мотивы 
оставались недостаточно изученными. Подобная крити-
ка зачастую достигала обратной цели, скорее привлекая 
внимание к личности Адольфа Гитлера. Хоркхаймер, в 
отличие о Фромма46, сумел удержаться от этого перекоса.

Идеи антифашистского фронта усилились с началом 
масштабных военных действий, однако в дальнейшем 
опять начали терять свою силу, поскольку национал-
социалистическая Германия оказалась значительно более 
сильным противником, нежели фашистская Италия. Еще 
сильнее внимание от сходств между двумя режимами 
было отвлечено антисемитскими зверствами нацистов, 
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ставшими наиболее широко известными как раз во вре-
мя войны. В  1944–1955  гг. Советско-американская коа-
лиция сражалась скорее против «нацизма», или против 
«Германии», чем против «фашизма».

После осуждения Нюрнбергским трибуналом фа-
шистских преступников и национал-социализма за воен-
ные преступления и преступления против человечности 
оправдывать это движение берутся лишь немногие ра-
дикально и экстремально настроенные авторы и группы. 
Среди критиков фашизма (нацизма) голоса представите-
лей Франкфуртской школы звучат громче всего, они осо-
бенно активно занимаются социологическими исследова-
ниями фашистской идеологии, соединяя разноплановые 
аспекты: отчуждения, проблемы «разорванного сознания», 
а также идеи З.Фрейда. Одним из наиболее известных тру-
дов этого периода стала работа Т.Адорно «Авторитарная 
личность» (1950)47. Она вскоре стала рассматриваться как 
наиболее важная работа по этой проблеме.

Если систематизировать различные модели, предло-
женные во Франкфуртской школе в отношении фашизма, 
то они могут быть сведены к следующим.

Первой моделью, с помощью которой франкфурт-
цы стремились объяснить фашизм, стал экономико-
политический анализ тенденций развития капиталисти-
ческого общества: обобществление собственности приво-
дит к соответствующему возрастанию давления также и в 
методах управления государством (при таких побочных 
эффектах, как утрата понятия права, изменение смысла 
основных политических институтов). Вторая модель, 
объясняющая, согласно франкфуртским мыслителям, за-
кономерность прихода фашистов к власти,  – антисеми-
тизм. Третья основывается на более общей и претенци-
озной концепции культуры.
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В случае фашизма, как предполагают франкфуртцы 
в рамках первой из моделей, не существует идентично-
сти этих групп интересов. Либеральная составляющая, 
гарантирующая в буржуазном обществе свободное фор-
мирование мнений, «выключена», а вместе с тем отсут-
ствует и возможность оказания влияния на государство 
со стороны общества. Экономическое развитие, которое 
в социальном событии стало обособленным, необходи-
мым образом ведет к тому, что значительно более само-
стоятельным становится также и государство  – в лице 
фашистской бюрократии, т.  е. превращаясь в некоторое 
подобие «естественного состояния» Гоббса.

Один из главных аргументов Франкфуртской школы 
продолжает известные рассуждения В.И.Ленина о на-
растании противоречий по мере развития капитализма и 
происходящих в капиталистических обществах процес-
сах концентрации капитала48. «Концентрация управления 
всей области производства в руках последних монопо-
листов вновь возвращает человечество на уровень непо-
средственного господства» (Х: 276).

Как полагает В. ван Рейен, полемично заостренный 
тезис Маркса о примате экономического спорен. При 
всех различных трактовках этого тезиса в рамках кри-
тической теории, существовал консенсус относительно 
того, что лишь взаимодействие крупного капитала и го-
сударственных инстанций сделало диктатуру Гитлера 
столь неуязвимой. Однако на основе новейших исследо-
ваний следует сделать вывод о том, что пока невозмож-
но определить, какое именно место занимала крупная 
индустрия в контексте планово-хозяйственной програм-
мы фашистов. Некоторым очень двусмысленным обра-
зом либерализм есть основа фашизма. Либерализм сам 
по себе слишком слаб для того, чтобы отстоять в борьбе 
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с крупным капиталом присущие ему представления о 
свободе, равенстве, справедливости. «Равный и справед-
ливый обмен, – заключает Хоркхаймер, – довел себя до 
абсурда, причем тоталитарный порядок [как раз] и есть 
тот самый абсурд».

Вакуум власти, который оставляет за собой слабый 
либерализм, приводит к тому, что «социальное господ-
ство, которое невозможно было поддержать экономи-
ческими средствами… непосредственно продолжается 
средствами политическими». Уничтожение евреев, кото-
рое играло центральную роль как раз при либеральном 
порядке, т. е. на рынке, не является, по Хоркхаймеру, слу-
чайностью. Нельзя трактовать такую политику нацистов 
также и психологически. Важны экономические факторы. 
Хоркхаймер указывает на то, что эксплуатация рабочего 
класса на определенной стадии капиталистического раз-
вития уже не может быть предоставлена случаю, а долж-
на регулироваться из некоего политического центра.

Таким образом либерализм несет в самом себе зерно 
собственной гибели. Суровая действительность экономи-
ческого развития демонстрирует себя, по Хоркхаймеру, в 
идеологическом плане в форме максимы: «Свободу трудо-
любивым». Побеждающий фашизм вполне может исполь-
зовать этот лозунг в своих целях, «он столь блистательно 
победил в конкурентной борьбе на национальном уровне, 
что теперь сама конкуренция может быть устранена».

Однако эта линия, представленная Адорно и, в зна-
чительно большей степени, Хоркхаймером, оказалась не 
самой влиятельной в рамках Франкфурстской школы. 
Впоследствии известными, признанными в общегума-
нитарном сообществе становятся отнюдь не «теоретиче-
ские» или «культурологические» аргументы, а два частно-
научных подхода – социологический и психологический. 
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В рамках социологического изучения природы фашизма 
(в основном представленного Т.Адорно) проводились 
многочисленные опросы общественного мнения, анке-
тирование. Их цель заключалась в выявлении индивиду-
альных психологических особенностей, которые могут 
свидетельствовать о подверженности человека автори-
тарному влиянию и, с другой стороны, способствовать 
тому, чтобы человек, сам того не осознавая, раз за разом 
оказывался под властью.

Отдельной вариацией на тему монополизма можно счи-
тать важные замечания Хоркхаймера о постепенном исчез-
новении из обихода подобного «обобществляющегося» об-
щества понятия права. Изначально гражданское право было 
предназначено для регулирования вопросов собственности 
относительно независимых агентов. С возрастанием моно-
полизации оно еще некоторое время функционирует, одна-
ко вместе со сглаживанием различия в вопросах собствен-
ности теряет свою осмысленность и само понятие права: 
«Монополия как совершенная (vollendetes) собственность 
уничтожает это понятие» (Х: 276)49. Если не право, то что 
же регулирует тогда отношения в таком обществе? «Голый 
террор». Фашизм заменяет «общественный договор» тай-
ными договоренностями между немногими собственника-
ми, сохраняя из идеи государства лишь «власть всеобщего». 
Вместе с исчезновением понятия права трансформируются 
и зависимые от него понятия «преступления» и «наказа-
ния». Преступлением теперь будет считаться любое про-
тиводействие «государству», а наказанием станет «простое 
истребление противодействующего».

В  этих рассуждениях объектом критики Хоркхаймера 
является фашизм, однако мы вполне можем расширить его 
заключение, сформулировав принцип: всегда и везде, во всех 
областях (не только в экономической и политической) мо-
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нополизация устраняет понятие права. Это позволяет го-
ворить о степенях и градациях выраженности этой, тотали-
тарной тенденции. Как «противодействие» имеет широкую 
шкалу градаций от терроризма до политической оппозиции 
(при нацизме, как известно, истребленной), так «наказание» 
может принимать не только крайние формы концентраци-
онного лагеря50. Одной из таковых форм государственного 
устройства, которую Хоркхаймер мог еще наблюдать, ока-
залось сталинское политическое устройство, которое он 
сближает с нацистским уже на уровне языка (напр., когда 
говорит о «фашистских комиссарах» (Х: 316)).

§ 9. Антисемитизм

Как и многие другие темы, обсуждаемые франкфурт-
цами, исследование истоков антисемитизма принадлежит 
к центральным проблемам, которые пройдут через все их 
творчество. В 1920-х гг. мыслители Франкфуртской шко-
лы и близких к ним кругов проходят духовную эволюцию, 
сопровождающуюся осознанием своей принадлежности 
к иудаизму (ср. Ч. 1, § 25, 29). Почти всегда это приво-
дит к созданию оригинальных амальгам философской и 
политической мысли, в которых внутренняя взаимосвязь 
элементов редко распознается секуляризованным наблю-
дателем. Рост национально-культурного самосознания 
происходит задолго до начала массированной политики 
антисемитизма. Вальтер Беньямин однажды заметил: 
«Я учусь быть евреем, поняв, наконец, что им являюсь»51. 
Сходным образом об обретении собственного мировоз-
зрения говорит и Ханна Арендт. Впрочем, лишь немно-
гие из философов того времени (Э.Фромм, Ф.Розенцвейг, 
М.Бубер, Э.Левинас) осуществляют эту эволюцию не по 
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принуждению, не под давлением внешних обстоятельств 
(преследования со стороны нацистов). В  большинстве 
своем евреи Германии идентифицируют себя с немецким 
государством. Даже в среде евреев нередок был бытовой 
антисемитизм52.

Пробуждение этого самосознания имело как крити-
ческую направленность (критику антисемитизма), так и 
собственно положительную. Однако наиболее отчетливо 
иудаизм вошел в философию Э.Фромму, Фр.Розенцвейгу, 
М.Буберу, Э.Левинасу. У Хоркхаймера и Адорно он так и 
остался конструктивным фрагментом (в идее соотноше-
ния языка, понятия и образности).

Приступая к рассмотрению следующего, наиболее 
продуктивного для Франкфуртской школы десятилетия, 
необходимо помнить, что все разрабатываемые темы ис-
следуются людьми, пережившими эмиграцию, в высшей 
степени обеспокоенными политическими событиями в 
Германии того времени. В их внимании к проблеме анти-
семитизма, потому, довольно многое определяет их лич-
ная судьба как жертв режима.

Важно, однако, что именно франкфуртцы впервые 
формулируют развернутую программу исследований в 
этом направлении, которая будет предполагать не толь-
ко исторический и общекультурный (моральный) анализ 
этого феномена, но и даст начало целой серии эмпириче-
ских исследований в этой области (см. далее § 35).

Эта тематическая доминанта будущего совместного 
произведения франкфуртцев тесно связано с остальными: 
истоки обострения проблемы антисемитизма восходят 
как раз к эпохе Просвещения, а для фашизма антисеми-
тизм – один из важнейших ключевых механизмов: «кто 
сегодня желает говорить о фашизме, должен подразуме-
вать антисемитизм» (XII: 24).
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Антисемитизм, эта центральная тема Франкфурт-
ской школы 1930–1940-х гг. и даже 1950-х гг., начинает 
пересматриваться уже в первом поколении франкфурт-
цев. Позднее Хоркхаймер высказывает осторожное 
предположение, что чем больше бы говорим об анти-
семитизме, тем более подталкиваем к нему обществен-
ность (ср.: XIII: 241)53.

§ 10. Язык. Иудаизм

Франкфуртская школа, как часто говорят, обратила 
особое внимание на язык. Эта характеристика, ставшая 
уже расхожим местом, нуждается в уточнении. В  наи-
большей степени проблема языка интересовала Вальтера 
Беньямина. Однако он умер достаточно рано, а кроме 
того, всегда был, скорее, духовным соратником франк-
фуртского движения, никогда не принадлежа ему ин-
ституционально. Значительная часть наследия Теодора 
Адорно, в отличие от Макса Хоркхаймера, посвящена 
анализу литературы или же произведениям, которые 
сами по себе скорее принадлежат литературе, чем фило-
софии. Специального исследования того, что такое язык, 
у Адорно нет54.

Хоркхаймер также не занимается проблемой языка 
как самостоятельной. Его, скорее, интересуют разноо-
бразные инструменты, используемые тоталитарной вла-
стью для подчинения человека. Язык – одно из них, язык 
как инструмент контроля, управления и подавления рас-
сматривается в отдельных статьях.

Изучение протоколов исследовательских семинаров 
франкфуртских теоретиков 1938–1942-х  гг. (т.  е. перио-
да, когда должен был окончательно оформиться замысел 
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«Диалектики Просвещения») показывают, что язык все 
же проходит красной нитью почти через все их обсужде-
ния. Специальная проблема – соотношения понятийного 
и образного в языке, соотношение «языка и реальности».

§ 11. Критика тоталитаризма  
и искусство как область свободы

Обратимся теперь к теме, специально в «Диалектике 
Просвещения» не обсуждающейся, но все же важной как 
обозначение направления, в котором – вольно или неволь-
но – франкфуртцы изменяют философию55.

Одной из гипотез обеих частей данной книги являет-
ся то, что эстетическая рефлексия, осмысление искусства, 
его судеб, анализ некоторых его конкретных форм являют-
ся у франкфуртцев чем-то бóльшим, чем просто одной из 
сфер возможного интереса исследователя. Эстетическое 
в его различных формах становится у франкфуртцев мо-
делью, в соответствии с которой впоследствии предлага-
ют перестраивать философию.

В первой части книги мы иллюстрировали это влия-
нием, которое оказывали поиски новых ориентиров в 
искусстве на аналогичные поиски, ведущиеся в других 
областях и, в частности, в философии. Было также пока-
зано, что в кругах друзей, которые впоследствии составят 
ядро т. н. Франкфуртской школы, философская рефлексия 
далеко не всегда осуществлялась в философской форме 
(Кракауэр, Лёвенталь). Говорилось и о том, что друзья и 
коллеги оказывали большое взаимное влияние на научные 
интересы и стиль мышления, благодаря которому франк-
фуртцы и стали впоследствии известными. Важно, одна-
ко, попытаться вычленить «собственные» эстетические 
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воззрения Хоркхаймера, которые бы не были напрямую 
связаны с влиянием на него Адорно – проблема особенно 
интересная ввиду их совместного авторства «Диалектики 
Просвещения» (далее ДП). Я  полагаю, что это возмож-
но сделать, рассмотрев одну из статей, опубликованных в 
1941 г., за три года до выхода ДП.

В статье «Новое искусство и массовая культура» (1941)56 
Хоркхаймер пытается представить искусство как область 
свободы. Еще несколько столетий назад искусство было 
тесно связано с другими областями общественной жизни. 
В  частности, образовательное искусство посвящало себя 
производству предметов ежедневного употребления, как 
профанных, так и связанных с культом. Конечно, позднее 
скульптура и живопись потеряли свою функцию оформле-
ния города и зданий – она сократилась до формата, уместно-
го в любом интерьере. Параллельно шел процесс эмансипа-
ции эстетического чувства – оно обособлялось, отделялось 
от чувств страха, почтения, избытка, уважения и благосо-
стояния. Постепенно оно становилось «чистым». Чисто 
эстетическое чувство – это реакция атомистического част-
ного субъекта, суждение индивидуума, отвлекающегося от 
доминирующих общественных масштабов. Определение 
прекрасного как предмета «незаинтересованного благо-
расположения» связано с этим обстоятельством. Субъект 
выражает себя в эстетическом суждении без оглядки на 
общественные ценности и целевые установки. В эстетиче-
ском поведении существует иллюзия выхода человеком за 
пределы своих функций члена общества и может казаться, 
что он реагирует как изолированный индивидуум (каким он, 
собственно, и стал благодаря общественным процессам). 
Общественное производство и область приватного, разуме-
ется, тесно связаны. Однако это все-таки области различ-
ные. На этом различии и основывается автономия прекрас-
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ного. Индивидуальность проявляется в силе сопротивления, 
с какой духовные способности восстают против пластиче-
ской хирургии господствующей экономической системы, 
стремящейся подвести всех людей под унифицированную 
норму. Лишь настолько людям удается увидеть себя в про-
изведениях искусства, насколько устояли перед всеобщим 
нивелированием. Индивидуальный опыт, воплощенный в 
художественном произведении, не менее значим, нежели 
опыт организованный, используемый обществом для овла-
дения природой. Несмотря на то, что критерий искусства 
заключен в нем самом, искусство – не в меньшей степени 
познание, чем наука.

Затрагивая эту проблему, Хоркхаймер обращается и 
к тому мыслителю, который радикально изменил подход 
к ее изучению. Вопросом об основаниях этих притяза-
ний задается Кант. Как эстетическое суждение, в кото-
ром проявляют себя субъективные чувства, становится 
суждением «общественным»? Известно ведь, что наука 
пренебрегает чувствами как средствами доказательства, 
обоснования. Как же тогда обосновывать единство ощу-
щения художественных произведений? (IV: 419–420).

Те чувства, которые распространены в массах, объяс-
нить легко: они всегда вытекают из социальных механиз-
мов. Но что именно является той потаенной инстанцией 
в каждом индивидууме, к которой обращается искусство? 
Чем объясняется надежность того чувства, на которое по-
лагается искусство? Кант пытается ответить на эти вопро-
сы, обращаясь к понятию «sensus communis aestheticus» 
(§ 22). С этим вот «общим чувством» каждый единичный 
человек пытается сопоставить свое собственное эстетиче-
ское суждение. Причем это чувство следует ясно отделять 
от здравого человеческого рассудка. Его суждения «лише-
ны предрассудков», они более «последовательны» и «ши-
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эстетическом суждении каждого единичного человека за-
ключено «само человечество», которое тот носит в себе. 
Единство «индивида» и «человечества», которое можно 
усмотреть в эстетическом суждении, ярко контрастирует со 
сферой «внешнего», «экономического», в которой господ-
ствует «смертельная конкуренция». Хоркхаймер ссылается 
на одного из современных ему авторов, полагавшего, что в 
искусстве должно быть нечто от души человека57. Особое 
значение для социальной теории Хоркхаймера приобретает 
нацеленность искусства на будущее (для него это очевид-
но, поскольку главной силой, поддерживающей искусство, 
является для него фантазия – а она по определению ори-
ентирована всегда на не-существующее). Поскольку ис-
кусство имеет дело с возможностями, оно создает «поверх 
уже известного нам мира – мир новый… новое общество, 
которое оно, благодаря воображению, помещает на место 
общества, в котором мы на самом деле живем»58. Таким об-
разом, элемент сопротивления живет в любом искусстве, 
что и предохраняет искусство от пошлости.

Нам уже приходилось говорить о революционном па-
фосе искусства (Часть 1. § 13). Впрочем, не только чита-
телю, но и самому Хоркхаймеру очевидно, что искусство 
все-таки вырождается до той самой пошлости, от кото-
рой, казалось бы, оно могло быть застраховано. Как кри-
тический теоретик объясняет этот процесс деградации? 
Схему объяснения предугадать несложно. Деградация 
усиливается, если нечто происходит с той самой сферой 
приватного, в которой Хоркхаймер локализовал эстетиче-
ское чувство. «Что-то происходить» же с этой сферой мо-
жет, опять-таки, в силу предсказуемых причин, а именно 
нарушения «сферы внутреннего» – под влиянием эконо-
мических отношений.
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
«ДИАЛЕКТИКА ПРОСВЕЩЕНИЯ»

Мы пытаемся сформулировать то, 
относительно чего знаем: сформули-
ровать его нельзя.

Т.Адорно

Эта работа возникла во вполне конкретной ситуации 
экспансии фашизма и осознания отсутствия революцион-
ного потенциала у пролетариата, ранее воспринимавше-
гося в качестве «мотора социальных преобразований».

Написание «Диалектики Просвещения», наиболее 
известного совместного труда Хоркхаймера и Адорно, за-
вершается примерно в то время, когда союзники открыва-
ют «второй фронт» в войне против фашизма (1944).

Чем объясняется такая оперативность? Кровопролит-
ная война еще не закончена. Поражение фашистской 
Германии очевидно уже всем, однако предсказать с уверен-
ностью результаты будущего судебного процесса над фа-
шизмом еще невозможно; наряду со многими другими за-
дачами, возникала необходимость оправдания собственной, 
национальной культуры. Хоркхаймер и Адорно не только 
спешат присоединиться к своему «второму фронту», но еще 
и предупредить, отвести удар от немецкой культуры как та-
ковой. Эта мотивация наиболее очевидна. Отчасти эта ско-
рость объясняется ситуацией, в которой оказались авторы. 
Эмиграция Хоркхаймера и его коллег была во многом вы-
нужденной. Они спасались политического преследования 
властей, пришедших в Германии к власти в 1933 г. Однако 
уже с самым началом войны они все более оказываются в 
непростом и, скорее всего, неожиданном для них положе-
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нии со-обвиняемых. Мировое сообщество далеко не всегда 
имеет терпение разделять «народ», «культуру» и «власть» 
страны-агрессора. Вскоре претензии начинают предъявлять 
всей немецкой культуре в целом, что косвенно затрагивает и 
самих франкфуртцев.

«Диалектика Просвещения». Полемичность соче-
тания. Мы видели, какую роль играют эти ключевые ка-
тегории Хоркхаймера и Адорно, вынесенные в название 
их главного труда. Их сочетание также подразумевает 
определенную интригу, которую, впрочем, авторы спешат 
раскрыть уже в предисловии к своему сочинению: про-
свещение оборачивается в свою противоположность, т. е. 
в миф, а потенциально – в идеологию.

Полемичность заключается в том, что, как традици-
онно полагалось, традиция Просвещения  – в особенно-
сти, французская59 – уничтожает миф(олог)ическое, окон-
чательно его опровергая и преодолевая. Миф, считав-
шийся во французской традиции иногда синонимичным 
религии, виделся как раннее прошлое («юность») чело-
веческой цивилизации, ставший теперь «мертвой исто-
рией», которая отныне никогда не будет играть прежней 
роли в человеческой культуре. Покончило с ним именно 
Просвещение, опирающееся на такие ценности, как чело-
веческий разум, свободное от предрассудков познание и 
рациональность. «Миф» же – наивная слепота, не-знание, 
для него характерно иррациональное отношение к миру. 
Для современного человека он не приемлем.

§ 12. Структура и «сюжет» работы

Хабермас критически отзывался об этом произведе-
нии: трактат о Просвещении, сопровождаемый двумя экс-
курсами и двумя приложениями.
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Особый сюжет всего произведения в целом  – если 
он вообще и поддается вычленению – образуется за счет 
специфического наложения двух линий: истории за-
падноевропейской цивилизации и мифологической ли-
нии – истории странствий Одиссея (за основу взят сюжет 
«Одиссеи» Гомера).

С  помощью этого специфического наложения авто-
рам удается создать «метасюжетную» линию. В  основе 
изложения Адорно и Хоркхаймера  – концепция борьбы 
людей с природой. Люди постоянно втянуты в попытки 
сохранить себя перед лицом сил природы. Основой их 
существования становится борьба с природными силами, 
овладение ими и, в конечном счете, подчинение себе при-
роды. Достижение знания диктовалось, следовательно, 
фундаментальным приоритетом самосохранения. В этом 
смысле процесс «просвещения» обнаружим даже в древ-
них греческих и еврейских документах, повествующих 
о сражениях с мифическими силами. Миф  – «уже про-
свещение» в том смысле, в каком мифы можно считать 
первыми попытками классификации и категоризации, в 
нем уже есть «познавательное содержание», что Адорно 
и Хоркхаймер и пытаются иллюстрировать сюжетами из 
«Одиссеи» (1997: 43–80).

Задержимся на этом тезисе. Итак, авторы 
«Диалектики Просвещения», обнаруживают, во-первых, 
знание, познавательное отношение в мифе. Это, однако, 
можно сделать, лишь если в другом, «общекультурном» 
отношении все-таки придерживаться оппозиции миф/
знание, сохранять ее (в противном случае полемич-
ное новаторство тезиса «миф  – уже знание» теряется). 
Известно, что противоположность «мифа» и «знания» 
интриговала исследователей достаточно давнее время. 
Предположив, что современная философия (и теоретиче-
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ское мышление вообще) зарождается именно в Древней 
Греции и постулировав принципиальный разрыв между 
этими двумя формами – между мифом и рациональным, 
или «мифом и логосом», – возможность перехода между 
ними затем пытались объяснить. Модели предлагались 
самые разные. Основная, «логическая» предполагала, 
что если живущий в мифологический мир давал челове-
ку полную понятность и объясненность природных явле-
ний, то собственно научное (философское) размышление 
начинается тогда, когда эта понятность перестает быть 
удовлетворительной и человек начинает задаваться во-
просом о причинах, «началах» всего, с чем он имеет дело. 
Некоторые трудности этой схемы были затем обозначе-
ны исследователями, показавшими, что миф образует 
настолько целостную, гибкую и подвижную структуру, 
что в его рамках какая-либо «непонятность» вообще не 
может возникнуть. Миф, наоборот, предлагает универ-
сальную структуру объяснения всего существующего как 
раз благодаря своей специфической «логике» – реализа-
ции любого желания60. Выход за пределы «логической» 
схемы объяснения был затем предложен в исследовани-
ях, взявших греческую культуру в ее целостности – со-
вокупности политических, технологических достижений 
Греции (И.Д.Рожанский, А.Койре).

На этом фоне модель отношений между «мифом» и 
«знанием», предлагаемая франкфуртцами, представляет-
ся все-таки логической. Главная проблема этой модели в 
том, что если миф «уже» есть способ классификации и 
категоризации, если он уже есть «познавательное» отно-
шение, то ведь и «классификация», и «категоризация», и 
«познавательное», – все это взято ведь из уже сложившей-
ся «теоретической установки»61. Это – язык классической 
европейской науки. Он полагается теперь в качестве уни-
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версального, раз предполагается, что его элементы (струк-
туры) – например, «объяснение» – можно обнаружить где 
угодно, в том числе и в мифе. Это остается, однако, не 
только не доказанной, но даже и не вполне осознавае-
мой гипотезой. Вопрос о том, что именно происходит в 
мифе – «объяснение» или же «перенесение» на внешний 
мир того единственного, что было наиболее близко и по-
нятно древнему человеку – общинно-родовых отношений, 
в результате чего и возникал мир живой (одушевленный), 
полный противников, опасностей и угроз – сохраняется62. 
И что именно «подчиняет» себе человек? «Природу»? Или 
более хитрого и опасного противника? Не будем забывать, 
что идея природы как самостоятельного вполне складыва-
ется лишь к Новому времени, а в немецком романтизме – 
впервые увязывается с греческой мифологией.

§ 13. Идея «Просвещения»

Что понимается под «Просвещением»? Термин 
этот стал настолько избитым и затасканным, что сам нуж-
дается в дешифровке. В истории двадцатого столетия не 
так много философских понятий, которые подвергались 
столь систематической и при том столь искаженной ин-
терпретации, как это обстояло с понятием «просвещение» 
в работе Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера. Чаще 
всего эти недоразумения связаны с общим непониманием 
смысла философского проекта Адорно и Хоркхаймера. 
Отчасти – с литературным стилем и особенностями ком-
позиции той работы, которой авторы сделали это понятие 
знаменитым. Есть два разных аспекта рассмотрения этого 
вопроса: 1) «концепция (идея) Просвещения» и 2) «кри-
тика Просвещения».
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Просвещение. При всех различиях в трактовке поня-
тия Просвещения значительная часть зарубежных иссле-
дователей сходится на следующем: «Просвещение» обо-
значает исторический период, который имеет следующие 
условные (примерные) временные границы: 1660–1800, 
причем нижнюю его границу (конец XVII  в.) связывают 
с основанием Британского королевского общества (British 
Royal Society), а «верхнюю» границу – с Кантом как од-
ним из представителей, но в то же время и теоретиков 
Просвещения. Как правило, много совпадений и в том, 
кого (каких мыслителей) будут к Просвещению причис-
лять. Очень часто Просвещение представлено Локком, 
Ньютоном, французскими философами и, наконец, самим 
Кантом63. Идея Просвещения Адорно и Хоркхаймера су-
щественно отличается от этой периодизации, поскольку 
авторы используют термин необычайно широко. Они «рас-
тягивают» Просвещение для того, чтобы туда, с одной сто-
роны, вошли философы раннего модерна (по российской 
классификации: мыслители Нового времени). А с другой 
стороны – чтобы Просвещение (в такой трактовке) вклю-
чало бы в себя также и современную Европу (т. е. ХХ в.)

Авторы «Диалектики Просвещения» не спешат свя-
зать себя с конкретной версией, традицией толкования 
того, что есть «просвещение».

Для Адорно и Хоркхаймера просвещение в тех 
или иных формах присутствовало в европейской куль-
туре уже на самых ранних стадиях ее формирования 
(Одиссей), а XVII–XVIII  вв. становятся лишь наиболее 
ярким проявлением традиции, понимаемой в духе авто-
ров книги. Очевидно, что с исторической точки зрения 
ни Хоркхаймеру, ни Адорно не удалось бы отстоять по-
добную трактовку Просвещения. Охватывая всю евро-
пейскую историю, эта историческая категория стала бы 
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совершенно бесполезной, а любая «неверная» интерпре-
тация идей «Диалектики Просвещения» в конечном счете 
играла бы на руку авторам этой книги. Иначе говоря: то, 
что концепция «Просвещения» Адорно и Хоркхаймера не 
имеет исторической ценности и оправдания с точки зре-
ния исторической науки – очевидно. Но имеет ли она тогда 
ценность и значение в философском смысле? (Ведь авторы 
«Диалектики Просвещения» явно претендуют именно на 
философскую значимость своего произведения.)

В дальнейшем, для того чтобы различать эти два по-
нятия, последуем предложению Шера64: когда речь будет 
идти о «просвещении» в трактовке авторов «Диалектики 
Просвещения», будем писать это слово с маленькой буквы.

Авторы убеждены, что понятие, идея должна быть 
чем-то, принципиально открытым для критики. Но чтó 
решит, насколько такая критика будет адекватна? Для 
того, чтобы обойти эту трудность, Адорно и Хоркхаймер 
решают ориентироваться на «идеалы», «цели», стандар-
ты, присущие той или иной идее, программе или поня-
тию. Это открывает зазор между тем, чем понятие пола-
гает себя, – и тем, чем оно в действительности является.

Если, например, некто определяет себя в качестве 
аналитического философа, то подобное определение со-
держит в себе стандарт: понятия должны быть строго 
определены, связи между ними должны быть четко и ясно 
прописаны. И  если, поэтому, относительно этого фило-
софа будет показано, что он все-таки иногда пользуется 
метафорической речью вместо логически выверенной ар-
гументации, что у используемых им понятий отсутствуют 
ясные определения – вполне обоснованным будет вывод, 
что он не соответствует стандартам, предполагаемым в 
самом определении им себя как аналитического филосо-
фа и, собственно, таковым не является.
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Примерно то же самое пытаются проделать отно-
сительно Просвещения Адорно и Хоркхаймер. Итак, 
Просвещение верит что оно – просвещение. Но его не-
обходимо «просветить» относительно самого себя. В слу-
чае Просвещения идеалами или стандартами, по которым 
его можно оценивать, являются: ориентация на разум, 
познание, свободу, мир. Первое традиционное определе-
ние Просвещения покажет также, что это мировоззрение 
противопоставляет себя любого рода иллюзиям, заблуж-
дениям и мифологии и нацелено на их преодоление65. 
Программа Просвещения – лишение мира чар, разруше-
ние мифов, достижение знания ради его самого.

§ 14. Актуальность «Просвещения»

Возникает, конечно, вполне оправданный вопрос: по-
чему Адорно и Хоркхаймер обращаются именно к кон-
цепции просвещения? Очевидно, поскольку считают, что 
идеалы, сформулированные в этот исторический период, 
в наибольшей степени имеют отношение в современно-
сти. С  этим связана и отчетливо заметная двойствен-
ность подхода авторов. С одной стороны, им приходится 
отталкиваться от реально существовавшей эпохи и сфор-
мулированных в ней программ. С другой – неизбежным 
образом трансформировать предмет рассмотрения,  – 
хотя бы уже допуская некоторую универсальность сфор-
мулированных в XVIII  в. идеалов. Когда Хоркхаймер и 
Адорно говорят о просвещении, они  – вольно или не-
вольно, сознательно или бессознательно  – используют 
также и ту двойственность, которая тесно связана с эпо-
хой Просвещения. С одной стороны, постоянно подразу-
мевается универсальность Просвещения как культурной 
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эпохи, так и в качестве совокупности мировоззренческих 
идеалов, всеобщая применимость его идей. С другой сто-
роны, «Просвещение» как эпоха воплощалась в множе-
ственности национальных традиций, безусловно взаимно 
влиявших друг друга66, но вместе с тем и развивавшихся 
по своим особым закономерностям. Поскольку в пробле-
матике Просвещения затронуты также и национальные 
особенности этого культурного проекта, Хоркхаймер и 
Адорно отмечают, что именно этот период становится 
одной из эпох пышного цветения национализма и, в част-
ности, антисемитизма.

Отметим еще одну важную (но уязвимую) сторо-
ну рассуждений Адорно и Хоркхаймера. Если некото-
рую идею судят по тем ориентирам, ценностям, кото-
рые должны быть заложены в ней самой, то, разумеется, 
рассматриваемая идея может вполне «соответствовать» 
самой себе только в том случае, если способна к дости-
жению этих идеалов или целей. Несложно показать, что 
эта методика может вообще отказать Просвещению назы-
ваться «Просвещением» (не важно, с большой или малой 
буквы) и даже усомниться в его существовании. В этом 
не было бы ничего опасного, если бы только подобное 
несуществующее нечто не было бы уже втянуто в исто-
рико- философско-культурные размышления (как у самих 
Адорно и Хоркхаймера).

Миф. Столь же осторожным следует быть и с по-
нятием «миф» в трактовке Хоркхаймера и Адорно. 
Используемое ими понятие «мифа» не следует смеши-
вать с понятием какого-либо не-западного, «примитивно-
го» общества. «Миф» понимается и не как литературный 
жанр. Понятие мифа основывается на интерпретации 
некоторых аспектов культуры античного и современ-
ного обществ. Миф связан с определенным типом при-
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обретения знания. Авторы называют ее «анимизмом» и 
характеризуют как «ложную» систему приобретения зна-
ния, включающую в себя элементы невежества и обмана. 
(Когда же авторы приписывают мифу еще и «обман», они, 
по-видимому, сближают миф с религией.)

Идея в том, что элементы мифологического сознания 
присутствуют в современности, несмотря на прогресс нау-
ки и технологий, безусловно не является новой. Примерами 
«заблуждений» современного общества называются и в 
«Диалектике Просвещения»: оккультизм, астрология67.

Миф и просвещение. Характерно, что миф авторы 
«Диалектики Просвещения» помещают «внутрь» самого 
просвещения. Обычно под «мифом» мы понимаем то, что 
таковым считает просвещение. Однако реальные взаи-
моотношения между двумя этими неизвестными величи-
нами намного более сложны.

Согласно целям, в соответствии с которыми опре-
деляет себя просвещение, можно было бы ожидать, что 
противоположная просвещению культурная тенденция 
будет иметь совершенно иные цели. Однако миф, соглас-
но авторам обсуждаемой книги, вообще не преследует 
никакой системы ценностей, что принципиально отлича-
ет его от просвещения. Характерные черты мифа можно 
определить по контрасту с исходной идеей просвещения. 
Присущая мифу система приобретения знания связана 
с другой системой приоритетов: «юность» (противопо-
ставляемая стремлению просвещения к «зрелости»), «со-
циальное господство» (в противоположность «свободе» 
просвещения), «страх» и «варварство» (в противополож-
ность «миру» просвещения).

Однако центральная и наиболее знаменитая идея 
«Диалектики Просвещения» заключается в том, что про-
свещение и миф не отделены друг от друга непроходимой 
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пропастью. Просвещение не только обращается в миф, 
но, с другой стороны, сам миф «уже есть просвещение». 
Миф и просвещение одновременно внутренне связаны и 
находятся в оппозиции друг к другу. Это, в свою очередь, 
означает, что ни то, ни другое невозможно в «чистом 
виде». Если просвещение оказывается несостоятельным, 
оно предстает именно в форме мифа (кстати, нацизм был, 
по Хоркхаймеру и Адорно, именно «мифом»).

Критика просвещения. Концептуализируя идею про-
свещения, Адорно и Хоркхаймер верили, что предлагают 
вариант «имманентной критики», т. е. критикуют просве-
щение в соответствии с его собственными стандартами и 
идеалами68. Общая интрига заключается затем в демон-
страции того, как  – по мнению авторов  – просвещение 
обманывается относительно этой своей собственной при-
роды, превращаясь, таким образом, в миф. Более того, про-
свещение по своей природе обречено на подобный регресс 
в свою противоположность (миф). Также и в этом смысле 
просвещение и миф «диалектически связаны».

Уже здесь видно, в чем авторы «Диалектики 
Просвещения» расходятся с традиционным марксиз-
мом, полагавшим, что капиталистическое общество, 
несмотря на свое стремление к прогрессу, в действи-
тельности было обществом социального угнетения, ис-
точник которого – преимущественно в экономических 
факторах. Франкфуртцы приходят к убеждению, что 
источник социального гнёта лежит, скорее, в неадек-
ватных формах разума.

Одно из направлений критики просвещения враща-
ется вокруг концепции субъективности. Субъект просве-
щения есть такой субъект, который стремится к системе 
целей: он стремится к приобретению знания, безопас-
ности, мира. Субъект просвещения есть таковой лишь в 
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той мере, в какой он способен достигать те (просвещен-
ческие) цели. В противном случае он субъект – «мифо-
логический».

Для объяснения того, почему же просвещение долж-
но с необходимостью оборачиваться в миф и для анализа 
субъективности просвещения Адорно с Хоркхаймером 
как раз и обращаются к идеям З.Фрейда. Выбор объясня-
ется не только согласием с центральными идеями этого 
мыслителя. Авторы полагали, что именно Фрейду – по-
скольку он использует присущий просвещению концеп-
туальный аппарат69 – в наибольшей степени удалось запе-
чатлеть особенности просвещенческой субъективности.

§ 15. Природа и человек

Одна из главных тем «Диалектики Просвещения» – 
отношения природы и человека, наиболее любимый сю-
жет для интерпретаций в современной критической ли-
тературе. Идеалы и принципы рациональности, по мне-
нию авторов, приводят сперва к усеченному пониманию 
природы, а затем и к последовательному восприятию ее 
лишь как объекта подчинения. Подчиняя себе природу 
внешнюю, человек, в конечном счете, с той же неумоли-
мостью трансформирует и свою собственную, «внутрен-
нюю» природу. По отношению к обоим аспектам «при-
роды» применимо марксистское понятие эксплуатации. 
Мы вполне могли бы считать, что подоплека подобной 
проблематизации отношения человека и мира всецело 
определяется традицией марксизма, если одно из наибо-
лее ранних обращений к этой теме в духе, характерном 
для Хоркхаймера и Адорно, не было предпринято еще 
раньше, в немецкой традиции романтизма70.
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Изложению выводов Хоркхаймера и Адорно отно-
сительно отношения природы и человека, предшествует 
специальная нарративная субстанция – специальное за-
дание рамок для такого отношения, подготовка читателя 
к восприятию основных выводов. При всей фрагментар-
ности «Диалектики Просвещения» как совокупности 
философских фрагментов связности рассказа о мифо-
логическом герое должна принадлежать особая роль  – 
она должна стать элементом литературности, привлека-
тельным для читателя, заинтересовывающим его столь 
же мощно  – но все же иначе,  – чем критикуемая далее 
культур-индустрия.

В этом сюжете авторам необходимо решить сразу не-
сколько задач: продолжить развитие исходной идеи об 
оборачивании Просвещения в свою противоположность; 
ввести (и обосновать это введение) новую тему природы.

Критика просвещения разворачивается в обраще-
нии к античной мифологии, запечатленной Гомером. 
Авторы «Диалектики Просвещения» полагают, что 
Одиссея можно воспринимать как образец, «прототип» 
субъективности просвещения. Его поведение ориенти-
ровано на цели, и он – далеко не «спонтанный» герой. 
Одиссей не просто «бросается» в мир, но преследует 
определенную систему целей. Как мореплаватель, он 
стремится к «безопасности» своего корабля и коман-
ды – позиция, которую Адорно и Хоркхаймер считают 
типичной для Просвещения (наличие системы целей, 
что отличает его от «мифа»). Из нее же они выводят, 
далее, потребность в «установлении контроля»  – над 
кораблем, командой, самим собой и  т.  д. Это, в свою 
очередь, позволяет авторам затронуть тему «инстру-
ментального», «функционально-прагматического» под-
хода Одиссея к миру как к миру объектов.
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Потребность в самоконтроле означает, что Одиссей 
постоянно «сдерживает себя». Цена, которую приходит-
ся платить за такой тип контроля, необычайно велика. 
Хоркхаймер и Адорно иллюстрируют ее на примере исто-
рии встречи Одиссея с сиренами71. Интерпретация этого 
мифологического сюжета  – важное связующее звено в 
размышлениях критических теоретиков. Одиссей, про-
тотип просвещенческого субъекта, достигает небывалой 
степени контроля за счет наслаждения. Он, далее, не 
просто отказывается от наслаждения, но – теряет эту воз-
можность в отношении реальности. Реальность – а под 
«реальностью» изначально понимается, конечно же, ре-
альность внешняя, – постепенно перестает быть объектом 
удовлетворения. Когда же связь с реальностью ослабляет-
ся или теряется, «теряется» и объект. Он приобретает ил-
люзорный, мифический характер, и авторы «Диалектики 
Просвещения» считают возможным говорить о нарцис-
сизме. Иллюзия становится новым источником наслаж-
дения и, соответственно, значения. Иными словами, при-
сущее просвещению стремление к «сильному Я» («Эго») 
предполагает не менее ярко выраженную тенденцию к 
«объекту» («Оно», «Ид») – что, в конечном счете, осла-
бляет само Я. Сильное Эго невозможно реализовать, ис-
ключая объект.

Для критики Просвещения авторам необходимо 
«соединить» Гомера с Фрейдом, т.  е. интерпретировать 
античные мифы с позиции совершено другой культурной 
установки, «имманентность» которой самой античности 
доказать не очень просто. Однако именно подобное «со-
единение» поддерживает впечатление, что в обращении 
к Просвещению Адорно и Хоркхаймеру удается «имма-
нентная» критика этой культурной эпохи. Только благо-
даря такому сочленению удается подкрепить тезис о том, 
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что Просвещение «не может соответствовать» своим соб-
ственным идеалам субъективности. Одновременно в этом 
обращении к античности, никоим образом не случайном 
для западноевропейской традиции, авторы надеются от-
крыть какие-либо собственные мифы, которые были 
бы подобные запоминающимся образцами, найденным 
Фрейдом у Софокла72.

Таким образом, заблуждение затрагивает сферу соб-
ственно Просвещения (просвещения «внешнего»: как 
государственной политики). Оно переходит из области 
наслаждения  – в область знания. Если это происходит, 
просвещение начинает перерождаться в миф целиком. 
«Частичный» миф еще характеризуется способностью 
производить «объекты желания», «иллюзии». Однако эта 
способность может быть утрачена. Подавление влечений 
приводит к атрофии воображения. Однако влечение к 
«Оно»  – хотя и ослаблено  – никуда не исчезает. На ка-
кой же объект оно теперь обратится в поисках удовлет-
ворения? Удобным вариантом оказывается массивный 
комплекс «знания», накапливаемый человечеством на 
протяжении веков. Теперь этот мир знания (в том числе 
инструментального), науки, технических наработок ста-
новится объектом, получать наслаждение от которого 
субъект постепенно научается73 (а потому для мира зна-
ния, для теоретического, могут быть характерны тенден-
ции, обсуждаемые в § 27).

Иными словами: большая скорость (высокая произ-
водительность, большая эффективность и  т.  п.)  – пере-
стали быть только параметрами индустриальными. Они 
превращаются теперь также и в объекты (чувствен-
ного) наслаждения. Индустрия стала новым источни-
ком наслаждения, что приводит к утрате способности к 
проведению различий: инструментальное оказывается 
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единственным видом внутреннего или внешнего опыта. 
Инструментальное, методологическое связывают отно-
шения «кровного родства», а потому просвещение пре-
вращается в философию, отождествляющую истину 
и средства систематизации [истинностного] знания. 
Философия становится гносеологически ориентирован-
ной (в чем также усматривается нарциссизм).

В ходе всех этих трансформаций страдает и свобода. 
Нарциссизм Эго означает, что субъект устанавливает от-
ношения к миру лишь путем контроля и управления ми-
ром. В конечном счете всё многообразие связей с миром 
вырождается в отношения доминирования. Поскольку же 
«доминирование», «управление» могут рассматриваться 
в качестве «противоположности» свободе, просвещение, 
по мнению Хоркхаймера и Адорно, предает свою соб-
ственную природу.

Хоркхаймер и Адорно описывают процесс, в котором 
самость постепенно проходит путь отвлечения – понача-
лу от внешнего мира как источника наслаждения и смыс-
ла. Сосредоточиваясь в результате этого на фантазии, она 
вскоре ограничивается своим собственным Я. Самость 
все более становится занята сама собой. Когда доступ к 
реальности ограничивается, почти всегда проходя через 
проблемы субъективности и ее продукты, самость начи-
нает относиться к миру почти исключительно в терми-
нах выживания. Но в этом случае все встречающееся в 
мире оценивается только как потенциальная польза или 
вред для выживания. Страх за свое собственное суще-
ствование, за выживание, становится одним из основных 
чувств74. В своей основе он является страхом инаковости, 
боязнью отличного от «собственного» Я. Он неизбежно 
ведет, потому, к агрессии и варварству в отношении этого 
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инакового, Другого75. Оказывается преданным еще один 
из идеалов (ценностей) Просвещения  – мир, безопас-
ность и защищенность человека.

Отказ просвещения от знания, зрелости, свободы, 
безопасности и мира представляет отказ от движения впе-
ред, прогресса, который, собственно, и является одной из 
главных целей просвещения. Заблуждение, незрелость, 
доминирование, страх и варварство составляют особен-
ность мифа, а именно регресса. Просвещение деградиро-
вало до мифа.

* * *

Мы уже видели, что связное рассмотрение просве-
щения и мифа, равно как и внимание франкфуртцев к 
языку, на обходится без влияния Кассирера. В частности, 
франкфуртцы разделяют в своей критике религии более 
общее убеждение, что религия по своей природе род-
ственна мифу (эта идея высказывалась ранее Кассирером 
и В.Виндельбандом)76.

Впрочем, с течением времени, по мере того как 
развивается концепция инструментального разума, 
Хоркхаймер предлагает еще одну версию инструменталь-
ного разума – на этот раз без мифа и диалектики. Это про-
исходит лекциях, прочитанных десять лет спустя выхода 
«Диалектики Просвещения». Вряд ли франкфуртское ви-
дение этого исторического феномена успело существенно 
измениться за это время. Новый вариант следует, скорее, 
рассматривать как собственную версию Хоркхаймера, 
возможно, уже не вполне удовлетворенного пафосной 
стилистикой «Диалектики Просвещения», избранной 
под влиянием Т.Адорно, а также и с учетом предпола-
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гаемой аудитории (американской академической публи-
ки). Вполне возможно, манифест, которым оказалось 
первое и единственное совместное сочинение Адорно и 
Хоркхаймера просто необходимо было «уравновесить» 
более аналитичными вариантами.

§ 16. Идеалы западноевропейской  
рациональности и их кульминация  

в Просвещении

После того, как в работе предъявлены основные 
гипотезы, обоснованием которых занимаются авторы 
(введение и раздел «Понятие Просвещения»), а также 
совершена подготовительная экспозиция проблемы, ло-
кализующая идею просвещения в конкретной историче-
ской традиции («Экскурс I. Одиссей или миф и просве-
щение», V: 67–103), авторам необходимо показать зрелую 
форму Просвещения как эпохи в человеческой культуре 
здесь, чему и посвящен второй «экскурс» («Экскурс  II. 
Джульетта или Просвещение и мораль», V: 104–143), в со-
ответствии со всеми законами композиции изложены наи-
более важные аргументы авторов против Просвещения. 
Они подготавливают два «иллюстративных» блока всей 
в целом работы – «Индустрии культуры» и «Элементов 
антисемитизма», которые должны показать, какую кон-
кретно форму приняли просвещенческие идеалы в совре-
менном мире.

Хотя в целом соотношение первых трех и двух по-
следних «философских фрагментов» можно с некото-
рыми упрощениями представить моделью «тезис  – его 
иллюстрация», эта схема условна в том смысле, что 
«Экскурс  II» постоянно «перехлестывает» через соб-
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ственно изложение просвещенческих идеалов в их зре-
лой форме, то и дело анонсируя положения, пока еще не 
вполне обоснованные, а потому звучащие порой шоки-
рующе (одним из таких является увязывание И.Канта с 
маркизом де Садом)77.

§ 17. Индустрия культуры

«Диалектика Просвещения»  – произведение из-
вестное, очень известное. Знаменитое. Оно давно уже 
разобрано на цитаты, на него принято ссылаться (то 
есть демонстрировать научной общественности: я-с-
ним-знаком). Столь широкий резонанс вызван, полагаю, 
не частными темами, которые читателю могли быть 
уже известны и с которыми мог свыкнуться. Славу это-
му произведению принесла не столько пессимистиче-
ская теория разума, не только концепция Просвещения 
в неожиданной формулировке (хотя и она тоже), глав-
ным образом не концепция антисемитизма. Ее принес 
материалистически-производственный подход к анализу 
современной культуры – крайне последовательный, дове-
денный до крайности, т. е. примененный даже и к тем об-
ластям, которые ранее считались никак не связанными с 
«производством» и скорее относились к области «свобод-
ного творчества духа». Подход, продуманный во всех воз-
можных следствиях  – как уже доступных наблюдению, 
так и возможных будущих.

Наиболее ярким произведением середины ХХ  в. 
«Диалектику Просвещения» сделала концепция культур-
индустрии. Эта тема необычайно подробно обсуждалась 
в зарубежной критической литературе, а также была 
представлена и в отечественной. Мы имеем здесь дело с 
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проблематикой, получившей наибольшую известность, 
причем не только в самой культурологии, а также и в 
исследованиях многих современных специальных дис-
циплин; свое развитие положения культур-индустрии 
получат затем и в трудах самих Хоркхаймера и Адорно. 
К идее индустрии культуры во второй половине ХХ в. об-
ращаются как многочисленные труды левой теории, так и 
исследования, возникшие на основе совершенно других 
концептуальных установок. При необычайной дифферен-
цированности и многообразии положений, которые будут 
затем развиваться или опровергаться, само их изложение 
в этом разделе (как, впрочем, и в других частях книги) 
необычайно сжато и конденсированно – как если бы авто-
ры желали уместить целую энциклопедию современной 
культуры в максимально компактном послании к потом-
кам и предостережении современникам, будучи ограни-
ченными во времени и запасе бумаги78. Многие важные и 
относительно самостоятельные тезисы «слиты», предель-
но прижаты друг к другу, предъявляются если и не через 
запятую, то очень часто – без какого-либо перехода, в сле-
дующем же предложении. Фрагментарность «Диалектики 
Просвещения» вообще достаточно заметно контрастиру-
ет с ее афористическим стилем письма и сплошным ха-
рактером текста, крайне редко использующим даже раз-
биение на абзацы. Вполне возможно, подобный стиль 
должен компенсировать эссеистичность общей компози-
ции работы. Манифест, состоящий из одного абзаца. Есть 
также все основания полагать, что франкфуртцы созна-
тельно «тренируются» в этом литературном жанре79.

В противоположность этой литературной особенности 
построения «Диалектики Просвещения» представляется, 
потому, целесообразным по возможности структурировать 
дальнейшее изложение в виде системы тезисов80.
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Итак, первый тезис культур-индустрии:
1. Современная культура все покрывает схожестью 

(Ähnlichkeit) (144).
Уже в самом тезисе заложено то, что примеров «схо-

жести» должно оказаться много. Потому тут же, на пер-
вых страницах произведения, авторы анонсируют области, 
между которыми эту схожесть удастся выявить: фильм, 
радио, журналы; эстетические и политические явления, 
декорации выставок и обстановка административных по-
мещений, архитектура города и монументальные соору-
жения. Предъявленные пока как возможные иллюстрации, 
все эти сходства станут чуть позже в самом произведении 
отдельными тезисами, подлежащими обоснованию.

1.1. Эта схожесть – пока регистрируемая авторами де-
кларативно – не является некой «скрытой гармонией» от-
дельных проявлений материальной культуры. Наоборот, 
она являет, демонстрирует себя человеку, мы можем его 
наблюдать (144–145). Она образует как бы видимое глазу 
единство макро- и микрокосма.

1.2. Явленность этой «схожести» имеет далеко иду-
щие следствия, на которые авторы намекают тут же: она 
суггерирует «ложную идентичность».

1.3.  Более того, гармония эта не только явлена, но 
сама ее явленность, ее демонстрация – одна из ее важней-
ших черт. Те, кто ею управляют, упрочивают свою власть 
тем сильнее, чем более настойчиво ее пропагандируют.

(Это означает, что подобная явленность, «зримость», 
«образность» может начать в культуре автономную 
жизнь, стать самостоятельной ценностью; может раз-
виться культ явленности, демонстрации – см. далее § 28, 
а также § 43 сл.)81.

1.4. Демонстрация этой явленности, может, таким об-
разом, применяться с идеологическими целями.
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(Впоследствии это может означать, что для опреде-
ленного общества традиционно (т.  е. рационально, кон-
цептуально) сформулированная идеология может ока-
заться излишней, ее заменит сама культура, нацеленная 
на демонстрацию (ср. далее § 46)82.

1.5. То, что эта идентичность пропагандируется, со-
всем не означает, что те, кто этой пропагандой занимает-
ся, заинтересованы во вскрытии подлинной природы ее 
идентичности. Скорее, наоборот.

(Это подведет затем к обоснованию тезиса, за-
явленного уже в заголовке первого раздела о культур-
индустрии – о том, что просвещение – это преднамерен-
ный обман масс; эта линия обеспечит дополнительное 
сюжетное единство всему собранию «философских фраг-
ментов» под названием «Диалектика Просвещения».)

2. Одним из средств сокрытия природы этой «схоже-
сти» становится объяснение культур-индустрии техноло-
гическим способом. Определенный резон в этом, конечно, 
есть, поскольку техника действительно привела «к стан-
дартизации серийной продукции» (145).

3.  Техника получает власть над обществом. И эта 
власть есть прежде всего власть экономически наиболее 
сильных83.

Конкретное авторство этой системы, этого обстоя-
ния дел уже было затронуто в предыдущих тезисах (точ-
нее: был сделан намек на ответственных за нее). Теперь 
это указание конкретизируется: монополистические кру-
ги крупного капитала.

4. Рассмотрение техники как средства объяснения 
«схожести» (или «идентичности»), обнаруживаемой в 
самых различных областях современной культуры, по-
зволяет сделать важный вывод о природе самой силы, ко-
торая использует это средство объяснения: «техническая 
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рациональность стала рациональностью самого господ-
ства». (В дальнейшем это может означать, что «экономи-
чески сильнейшие» попытаются сосредоточить внимание 
общественности главным образом на проблемах техники 
и технологии.)

5.  Техническая рациональность как «разум» соци-
ального господства есть, далее, неизбежная природа 
(Zwangscharakter) общества, отчужденного в самом себе.

Это – вновь тезис, имеющий самостоятельное значе-
ние. Во-первых, он обозначает связь с традиционной для 
марксизма проблемой отчуждения человека от резуль-
татов собственной своего труда. Во-вторых, утверждая 
«неизбежность» этого процесса, позволяет в дальнейшем 
сделать «обобщенный» вывод о неизбежности и неотвра-
тимости процессов деградации в обществе, культуре.

Если первые пять основных тезисов культурндустрии 
имеют «макрохарактер», т. е. описывают отношения обще-
ства и индивида, культуры и власти в целом, то следующая 
группа касается уже индивида, анализа его состояния в та-
ком обществе и в рамках подобной культуры.

Рассмотрение проблемы отчуждения на время сосре-
доточится на «индивиде».

В  обобщенной формулировке эта идея принимает 
форму следующего тезиса:

6. Уже описанная в общих чертах культурная и обще-
ственная организация отнимает у человека его «свободу».

6.1.  Система постепенно, причем во всех областях, 
ограничивает возможность какой-либо спонтанности 
человека, т.  е. возможности его незапрограммирован-
ных реакций и действий; происходит сокращение сфер, 
в которых эта реакция вообще ожидается и оказывается 
уместной. (Здесь для примера приводится развитие тех-
ники, взятое по таким знаковым вехам ее открытий, как 
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телефон и радио; если в первом случае активность чело-
века еще необходима, то радио предполагает уже только 
пассивное восприятие определенных радиопрограмм.)

6.2. Система ограничивает свободу и на более фун-
даментальном уровне  – франкфуртцы даже говорят о 
дегенерации трансцендентальной способности вообра-
жения. Тезис амбициозный и смелый, а потому авторы 
уделят особое внимание его обоснованию.

6.3. Поскольку в «Диалектике Просвещения» речь по-
стоянно ведется о коррелятивных структурах – личности 
и системы власти  – и любая из тенденций, выявляемая 
относительно одной из сторон этой системы, всякий раз 
иллюстрируется примерами соответствующих процессов 
в другой, франкфуртцы делают тут же важное замечание 
относительно приемлемости некоторых методов объясне-
ния этой связки.

«Сознание публики,  – отмечают они,  – которое, 
как говорят (и говорят справедливо), способствует си-
стеме культур-индустрии, есть часть системы, а нее 
ее оправдание»  (146). Это означает прежде всего, что 
не следует искать оправдания всему, что делается в 
современной культуре, кивая на несовершенство или 
ущербность «потребителя», желающего тех или иных 
форм. Это значит, помимо прочего, что призывы к ин-
дивидуальному (моральному, цивилизационному и пр.) 
самосовершенствованию человека, пусть и оправдан-
ные, необходимые, все-таки не имеют отношения к со-
циальному анализу и, можно обобщить, философской 
деятельности. Это означает, далее, что за стремлением 
ограничиться этими призывами может скрываться не-
желание (неумение, боязнь) анализировать структур-
ные проблемы организации общества. Аргумент, объ-
ясняющий культур-индустрию из потребностей инди-
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вида, таким образом, столь же ложен, как и объяснение 
современной системы культуры с помощью «техноло-
гического аргумента».

Благодаря каким же именно механизмам, особенно-
стям современной культуры осуществляется ограниче-
ние свободы?

7. Происходит это в первую очередь благодаря уни-
тарному (унифицирующему) строению этой культуры. 
Любая массовая культура при монополизме «идентична».

Наконец, следующий важный тезис  (8) касается 
того, что культур-индустрия как система есть, и как она 
управляет человеком (ограничивая его свободу и пр.). 
Поскольку индустрия культуры и есть определенный спо-
соб управления, он принимает двуслойную форму.

8.1. Культур-индустрия есть производство развлече-
ний (161).

8.2.  Управление в современном обществе осущест-
вляется путем развлечения.

Это – самостоятельная и важная идея, обсуждавший-
ся в разных аспектах и другими мыслителями. (Хайдеггер 
об управлении путем рассеяния84; Арендт о том, что со-
временные методы управления, основанные только лишь 
на насилии более невозможны85.)

Таковы основные тезисы культур-индустрии. Все 
остальное в этом разделе занимают иллюстрации к 
основным тезисам. В  этих иллюстрациях вскрываются 
некоторые частные механизмы современного господства 
посредством культуры.

Теория индустрии культуры – новая после М.Вебера 
концепция изменений, происходящих в современном 
обществе и культуре. Если мир христианской культуры – 
это общество труда, то общество потребления – мир, в 
котором труда должно быть поменьше, а доступных благ 
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должно быть больше. Гениальным предтечей теории 
культуры в современную эпоху был Олдос Хаксли, выде-
ливший основные черты дегуманизированной культуры, 
к которым обращаются потом Хоркхаймер и Адорно:

– каждый принадлежит всем остальным (идеал кол-
лективности); коллективность реализуется посредством 
«сходок единения» (ныне в некоторой форме их заменя-
ет новая медиа-публичность – тот же принцип: «кричать 
со всеми»);

– «машины должны работать без перебоя, их долж-
ны обслуживать люди  – такие же надежные, стабиль-
ные, как шестеренки и колеса….» (идеал стабильности: 
«Стабильность. Для достижения ее – все это»;

–  эмоции возникают в промежутке между позывом 
и его удовлетворением; этот промежуток необходимо 
убрать (необходимость устранения эмоций);

–  общество сознательно строится как общество по-
требления (поговорка, внушаемая его жителям: «чем ста-
рое чинить, лучше новое купить»; потребление обращено 
в повинность, а «недопотребление» объявляется «престу-
плением против государства»;

–  разделение между личным, приватным и рабо-
той  – условно: «приватное» (т.  н. «досуг» тщательно 
контролируется и регламентируется; сколько его будет 
по времени, каков он будет – все это подчинено задачам 
производства86; элиминация личного, приватного реа-
лизуется через пропаганду постоянного нахождения 
среди людей87;

– диалог Мустафы Монда, главного управителя это-
го общества, воспроизводит главную тему «Легенды о 
Великом Инквизиторе».
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§ 18. Методологические размышления 
к «Диалектике Просвещения»

1.  Внутренние трудности произведения. Общая 
схема диалектики просвещения определяется не-
сколькими линиями понятий. Во-первых, системой: 
природа  – индивид  – техника  – обладание  – пода-
вление (природы и своей собственной самости). Во-
вторых, она реализуется в линии рациональность – не-
рациональность (или «до-рациональность»). В рамках 
второй линии разум, познание, сперва показанные в 
своей тождественности с противоположным (мифом), 
в конечном счете в нее же, в свою противоположность, 
и возвращаются (мифологическое, варварское). Вся 
схема «Диалектики Просвещения» управляется магией 
подобных обращений.

Эти особенности философских фрагментов 
Хоркхаймера и Адорно станут более понятными, если 
принять во внимание, в чем заключались исходные ин-
тенции франкфуртцев. Нужна новая наука; она будет 
называться социальной теорией; она замышляется как 
противоположная современным формам философство-
вания (критика позитивизма, потому,  – не исключение). 
Она должна быть одновременно и деструкцией сложив-
шейся ужасной политической системы (ее франкфуртцы 
называют «тоталитарной»); она должна открыть новые 
темы, новое поле исследования. Она не должна отсекать 
от себя опыт искусства, литературы, музыки. Она должна 
быть сосредоточена на деталях и на том, что ранее было 
исключено из поля зрения гуманитария. Она должна… 
Впрочем, при столь высоких требованиях необходима 
какая-то очень жесткая конструкция, причем не обяза-
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тельно жесткая по своей аргументационной структуре. 
Скорее  – за счет неожиданной, идеологически сильной 
идеи, которую столь же трудно будет опровергнуть, сколь 
и подтвердить.

Другим следствием оказывается окончательное за-
крепление еще одной темы в дискуссиях того времени: 
если происшедшая трагедия (фашизм в Европе) столь 
значительна  – как следует характеризовать нынешнее 
время? Не перешла ли наша современность в некое каче-
ственно иное состояние – «пост-современность»? В ан-
глоязычной терминологии этот вопрос принимает форму 
проблемы модерна. Необходимость размышлений в тер-
минах «новой эпохи» ощущается – поскольку признается, 
что классическая политическая наука, ранее сохранявшая 
свою континуальность, прервана. Этот сдвиг подкрепля-
ется реанимированным гегельянского происхождения те-
зисом о «конце философии» (его в те годы пропагандиру-
ет находящийся в постоянной дискуссии с Л.Штраусом 
А.Кожев). К этому же ведут морально-философские раз-
мышления («как возможна философия / поэзия после 
Освенцима?» (Адорно)).

Идеи модерна, идущие от Зиммеля, Беньямина и 
Кракауэра, окончательно утверждаются в политиче-
ской теории.

2. Идейная и историческая среда. 1940-е гг. мож-
но назвать рождением новой социальной философии. 
В ее создании участвуют представители самых различ-
ных традиций.

Год спустя после выхода второго (основного) из-
дания «Диалектики Просвещения», Лео Штраус пу-
бликует свое первое крупное политическое сочинение. 
«О  тирании. Критические штудии ксенофонтовского 
“Гиерона”» (1948).
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Общим для этих сочинений является то, что они на-
целены на переосмысление фундаментальных понятий 
политической философии: власти, господства, тирании, 
отношений между правителями и философами,  – при-
чем делается это, как и у Адорно с Хоркхаймером, в об-
ращении к самым началам европейской цивилизации – к 
древнегреческой истории. Та же линия – в трудах Ханны 
Арендт, Эриха Фёгелина. Обращение к античности, одна 
из интересующих нас тенденций, совершается с целью 
обнаружить истоки социального (политического), не опо-
средованные теорией88.

Греческая история и культура в обоих случаях, раз-
умеется, по-разному истолкована, из нее взяты разные 
сюжетные линии. Принципиальным является, однако, тот 
факт, что теория в период кризиса и потери ориентиров 
обращается к собственным истокам («началам»). А  по-
скольку это всегда оказывается обращением к собствен-
ным истокам, в этом движении заложен определенный 
этноцентристский импульс.

§ 19. Неоднородность сил в борьбе 
с гитлеризмом

Итак, «Диалектика Просвещения» задумывалась как 
полемическое произведение (ср. § 6), которому надлежа-
ло внести свой вклад в победу над фашизмом. Мы видели 
(§ 8), что о самом этом «вкладе» (как о вкладе в «общее 
дело») можно говорить весьма условно, поскольку ни в 
1930-х, ни в 1940-х  гг., ни даже позднее не представля-
лось возможным определить то сообщество, тот (единый) 
интеллектуальный «фронт», в рамках которого подобная 
общая программа могла быть сформулирована.
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Приведем еще несколько иллюстраций к этому тезису.
В  годы подъема и роста влияния гитлеризма одной 

из первых в активную борьбу с ним включилась та самая 
индустрия культуры, которая столь жестко критикуется в 
соответствующем разделе «Диалектики Просвещения». 
Социальную функцию ее персонажей франкфуртцы уже 
на исходе войны считают двусмысленной: «Дональда Дака 
лупят на экране, чтобы в реальной жизни зритель также 
был готов к побоям». Собственно адресата критики угадать 
здесь пока непросто – фраза сказана как бы мимоходом – 
однако в последующие годы франкфуртцы все чаще будут 
говорить о тоталитарном характере американского way 
of life, все прочнее отождествляя его с фашизмом. Раздел 
«Культур-индустрия» затронул не только работы Диснея. 
Досталось и «Великому диктатору» Ч.Чаплина, в послед-
них кадрах которого авторы усмотрели опровержение всей 
антифашистской тематики фильма.

Однако именно мультипликация (даже не игровое 
кино) стала одним из наиболее эффективных средств ве-
дения идеологической войны с фашизмом. Й.Геббельс, 
признавая влияние Диснея, намеревался по этому об-
разцу разработать пропаганду в собственном стиле89. 
В то же самое время анимация Диснея дала толчок для 
развития аналогичной отрасли в Японии. Эта специ-
альная серия мультипликационных фильмов Диснея, 
созданных в первые годы войны, совершенно очевидно 
имела пропагандистскую направленность. Предстояло 
решить целый ряд задач: а)  объяснить американцам, 
почему они все-таки вступают в войну против Японии 
и Германии  – после того, как президент Ф.Д.Рузвельт 
неоднократно заявлял о важности сохранения нейтра-
литета (для этого формируется образ врага)90; б) необ-
ходимо создать положительный образ национальных 
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вооруженных сил, придать службе в армии статус обще-
национального дела91; в) необходимо пропитать военной 
тематикой не только тех, кто, возможно, вскоре станет 
резервистом или отправится на фронт, но и их семьи, 
сестёр и младших братьев (они создадут общественное 
мнение, которое окажет влияние на моральный дух сол-
дата); г) для тех, кто уже служит, необходимо поднятие 
морального духа и постоянные напоминания о важности 
военной дисциплины, неуклонного совершенствования 
боевого мастерства92; д) важную роль выполняет муль-
типликация и для организации «тыловой» жизни вою-
ющего государства  – экономии средств, оптимизации 
транспорта, устанавливается прямая зависимость между 
мирной жизнью и обеспечением победы93, специальные 
выпуски посвящаются пропаганде прямой финансовой 
помощи государству  – в виде займов государственных 
облигаций и даже способам борьбы с малярией; е) на-
конец, необходимо оправдать перед согражданами гума-
нитарную помощь воюющим союзникам94.

По всем этим задачам – как, впрочем, и в Советском 
Союзе,  – кино (мультипликация) выполняло государ-
ственный заказ95. Оно фактически было одним из средств 
проведения государственной политики, языком, наибо-
лее понятным самым широким слоям масс. Именно ми-
нистерство финансов обратилось в 1942  г. к У.Диснею 
с вопросом, возможно ли средствами мультипликации 
побудить американцев своевременно платить налоги, а 
также подписываться на государственные займы. Это 
должно было облегчить военный бюджет. Как утверждает 
Леонард Мартин96, в этот период едва ли не каждое мини-
стерство успело обратиться к Диснею с просьбой поддер-
жать ту или иную пропагандистскую акцию – по поводу 
ли займов или экономии средств97.



Похоже, по окончании войны этот инструктирую-
щий, «обучающий» потенциал анимации не пропадает 
совсем уж даром, формально он находит в шуточной се-
рии анимационных инструкций Диснея, объединенных 
названием “How to…”98.

Итак, борьба с гитлеризмом ведется на всех фронтах, 
начиная от главного собственно вооруженного противо-
стояния и заканчивая агитационными силами в кино и 
мультипликации. Она ведется не только формой культуро-
логических трактатов («Диалектика Просвещения»), но и 
в литературных произведениях (антиутопиях). В нее вклю-
чены представители самых разных идейных течений.

Скорость, с которой между недавними союзниками 
по антигитлеровской коалиции начали обнаруживаться 
принципиальные разногласия, давно уже стала общим 
местом послевоенного анализа политической истории. 
Однако сравнение различных по жанру произведений 
того времени показывает, что единства изначально не 
было среди тех сил, которые мы метафорически назва-
ли «объединенным антифашистским фронтом». Ее не 
было среди лидеров коммунистических движений раз-
ных стран99. Ее не было среди широкого круга левых, из 
которых Франкфуртская школа оказалась лишь наиболее 
удачным и сплоченным образованием.

Совершенно не случайно, что сообщество франк-
фуртских теоретиков, с самых ранних лет заинтересо-
ванное во включении нового материала и жанров в среду 
внимания социальной теории (В.Беньямин, З.Кракауэр, 
Л.Лёвенталь), теперь все чаще вынуждено ссылаться 
на эти новые жанры, причем не с высоты интерпрета-
ции, а с целью полемически-оборонительной, тем самым 
косвенно признавая в нём тоже критика, причем пре-
тендующего на «равноправие» с франкфуртской теорией. 
Искусство все больше вторгается в сферу теоретического.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЙ РАЗУМ

§ 20. «Помутнение разума»

Наряду с «модерном», «просвещением, оборачиваю-
щимся в свою противоположность», «индустрией культу-
ры» и более поздним «одномерным человеком» (Маркузе), 
«бегством от свободы» (Фромм), «негативной диалекти-
кой» и «жаргоном подлинности» (Адорно), франкфурт-
цы раз за разом удачно изобретают (или используют уже 
имеющиеся) громкие формулировки, надолго овладеваю-
щие умами общественности, притягивающие к себе зна-
чительную долю внимания, и оттого долгое время кажу-
щиеся исключительными. К  числу таких у Хоркхаймера 
относится «критическая теория» и «инструментальный 
разум». Почти все эти метафоры, короткие и емкие, годные 
для использования в качестве лозунгов, используют эф-
фект неожиданности, противопоставления. «Помутнение 
разума» (Eclipse of Reason), предназначавшееся автором в 
первую очередь для англоязычной аудитории, использует 
тот же эффект. Одновременно продолжая тему общего их с 
Адорно труда. Спустя несколько лет для немецкого читате-
ля более подойдет «Критика инструментального разума». 
Звучит более серьезно, намекая сразу на несколько преце-
дентов. При этом происходит совсем не безобидное  – и, 
на мой взгляд, довольно продуктивное – смещение акцен-
тов. Хоркхаймер предпочитает позиционировать свою ра-
боту не как академически-институционально сомнитель-
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ный пессимизм прекрасно известных ему Шопенгауэра 
и Ницше, а как более адресную критику разума (филосо-
фии): ее техницистского характера. Как лекции, так и их 
первое издание в виде книги были на английском языке, 
перевод на немецкий вышел спустя много лет и под другим 
названием: «К критике инструментального разума» (1954).

Первое издание книги  – еще с названием для аме-
риканцев  – появилось с 1947  г., спустя три года после 
первого, «презентационного» варианта «Диалектики 
Просвещения» и одновременно с ее вторым, основным 
изданием. Коллективное творчество франкфуртцев пред-
полагало практику написания сочинений на одни и те же 
темы. Адорно, как и Хоркхаймер, дает свою версию – его 
Minima Moralia закончена все в том же 1944 г. Небывало 
плодотворное время для обоих центральных фигур 
Франкфуртской школы! Не исключено, что «Диалектика 
Просвещения», неизбежно ставшая как общий текст ре-
зультатом компромисса двух соавторов, еще в процессе 
написания побуждала каждого из мыслителей одно-
временно готовить и презентацию своего собственного, 
«особого» мнения по волнующим франкфуртцев пробле-
мам. Стиль и некоторые характерные доминанты сочине-
ний, разумеется, различались.

Таким образом, «Диалектика Просвещения», Eclipse 
of Reason и Minima Moralia образуют тот «треугольник», 
то перепутье, после которого пути Адорно и Хоркхаймера 
примут чуть различные направления. Адорно, как видно, 
в большей степени играет с идеями «диалектики» и ис-
кусства, Хоркхаймер же сосредотачивается на проблемах, 
имеющих бóльшее значение для философии. Впрочем, 
критика идеологии, фашизма, тоталитаризма, а также 
внимание (хоть и по-разному конкретизированное) к про-
блеме языка будет объединять их и в последующие годы.
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Вернемся, однако, к самой книге. Структура Eclipse 
of Reason в общих чертах воспроизводит тематику и 
последовательность лекций, прочитанных в 1944  г. в 
Колумбийском университете. В  дальнейшем мы будем 
упоминать и цитировать это произведение по его второ-
му названию: «инструментальность» разума лучше «по-
мутнения» отражает то, в чем усматривает проблему 
Хоркхаймер100.

Автор всячески подчеркивает продолжение «обще-
го дела»: они с Адорно представляют «единую фило-
софию», сказать, «в чьей голове» возникла та или иная 
конкретная идея, «не всегда легко», и в этом издании 
лишь проясняются «некоторые аспекты» их совмест-
ной с Адорно теории (VI:  26). Несмотря на эти заяв-
ления, работа все-таки существенно отличается как 
от стилистики «Диалектики Просвещения», так и по 
обсуждаемому материалу. Это произведение отнюдь 
не окрашено эмоциональной патетикой или излишним 
пессимизмом, как может иногда казаться (ср. Дв, 107–
108). Наоборот, в нем Хоркхаймер дает взвешенный 
и обстоятельный анализ процессов, происходивших с 
философским мышлением на протяжении последних 
веков и, в особенности, той ситуации, в которой оно 
оказалось к середине ХХ  в. Иначе тематику работы 
можно обозначить как проблему разума и рациональ-
ности. Главную тему Eclipse of Reason также назвать 
темой трансформации идеалов рациональности. Речь, 
однако, уже не идет о диалектическом «оборачива-
нии» просвещения в «варварство»  – эта линия стала 
одной из основных общего сочинения двух авторов, 
скорее всего, под давлением Адорно, тогда как специ-
фическая комбинация позитивизма и прагматизма как 
главная тема книги  – идея самого Хоркхаймера (еще 



99

в 1937-м он обсуждает эту связку в знаменитой статье 
«Традиционная и критическая теория»101. Идея инстру-
ментальности – также хоркхаймеровская, хотя и не его 
собственная.

Можно предположить, что, несмотря на «единую 
философию», каждый из прежних соавторов все-таки 
желает конкретизировать собственное видение затро-
нутых в «Диалектике Просвещения» проблем. Адорно 
делает это в Minima Moralia102. Перед «Критикой ин-
струментального разума» стоит, по-видимому, еще одна 
задача (от которой Адорно может чувствовать себя сво-
бодным): необходимо более «наукообразное» сочине-
ние, которое уже не на общих философских теориях, а 
на анализе конкретного материала вступило бы в поле-
мику с философскими теориями современности. В со-
ответствии с этими задачами произведение разбито на 
пять смысловых блоков: 1) средства и цели (здесь ста-
вится проблема инструментальности разума и науки, 
критикуется прагматизм); 2) другие универсальные ле-
карства (VI: 75–104, критикуется неотомизм и позити-
визм); 3) бунт природы (VI: 105–135, природа мстит за 
«овладение» ею, порабощая в ответ человека); 4) возвы-
шение и упадок индивида (VI: 136–164); 5) к понятию 
философии (VI: 165–186).

Инструментальность. Хоркхаймер обращает вни-
мание на то, что в современности разум все более по-
нимается как разум «субъективный», т. е. как сила или 
способность человека, делающая возможными «разу-
мные действия», иначе говоря, различение полезного и 
вредного среди вещей мира, классификацию и система-
тизацию (VI: 27). Между тем долгие века господство-
вало противоположное представление о разуме – «как 
о силе не только в индивидуальном сознании, но и в 
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объективном мире». Подобные системы Хоркхаймер не 
жалует, считая их «оправданием и легитимацией суще-
ствующего», однако теперь он видит также и опасно-
сти, связанные с утратой подобной мировоззренческой 
установки. Устранение аксиологических ориентиров 
из научного и философского исследования перемеща-
ет акцент с целей на средства к достижению той или 
иной цели. Понятие разума все более инструмента-
лизируется, а вместе с тем и «формализируется», что 
подразумевает известное его упрощение. Разум низво-
дится до совокупности элементарных действий или их 
последовательности, причем действия эти настолько 
обезличены, что могут быть представлены в качестве 
алгоритма. Такое мышление, отмечает Хоркхаймер, не 
может определить, какая именно из целей была бы до-
стойна стремления к ней (что крайне важно для этики и 
политики). «Справедливость, равенство, терпимость, – 
все эти понятия, которые… были присущи разуму в 
предшествующие столетия или были им санкциони-
рованы… теперь равны между собой, утратили свои 
духовные корни» (VI: 44). Новым авторитетом стала 
наука, понятая как классификация фактов и исчисление 
вероятностей. Наука не может верифицировать утверж-
дение, что свобода и справедливость «лучше», чем не-
справедливость и угнетение103.

Наиболее ярким выражением этого воззрения на мир 
является прагматизм, «ядро этой философии составляет 
мнение, что идея, понятие или теория есть ни что иное 
как план действий, а истина, потому, есть лишь успех 
[этой] идеи» (VI: 60). Особенно раздражает автора то, что 
прагматисты (в частности, Ч.С.Пирс) пытаются в своих 
построениях «опереться» на Канта. Без этих притязаний 
не было бы никакого повода считать прагматизм фило-
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софской школой или направлением. Прагматизм, по мне-
нию Хоркхаймера, скорее, родственен позитивизму, а по-
тому должен быть отделен от философии.

Хоркхаймер полагает, что, если язык и разум в со-
временном обществе становятся инструментами, по-
добными многим другим, человеческая культура несет 
огромную утрату. Когда слова используются не для того, 
чтобы отражать технически значимые вероятности или 
же не для служения другим практическим целям (в числе 
которых оказывается даже отдых), современное позити-
вистское сознание начинает воспринимать их как пустую 
болтовню. Рационализм вообще опасается, что слово со-
хранит «мифологический остаток» – однако именно этот 
страх и наделяет язык новой мифологичностью. «Язык 
мстит, возвращаясь на магическую ступень». Так же, как 
и в магические времена, слово считают опасной силой, 
могущей разрушить общество и пытаются заставить го-
ворящего «отвечать» за него.

* * *

Главные интересы франкфуртцев тесно переплете-
ны, а потому не стоит удивляться, что при обсуждении 
«чисто философских» вопросов – разума, природы самой 
философии, Хоркхаймер устанавливает непосредствен-
ную связь в политической ситуацией своего времени. 
Именно в «Критике инструментального разума» впервые 
формулируется его идея о «принципиальном и сущност-
ном антагонизме между фашизмом и философией»: «фа-
шизм обращается с языком как с инструментом власти 
для штамповки мыслей на потребу производства и раз-
рушения…» (VI: 179)104. Философия же помогает языку 
реализовать свои подлинные миметические функции.
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Наряду с этой идеей анти-инструментализма фор-
мулируется предположение о родстве между искусством 
и другими областями культуры. Цель философии (и ее 
сила) – в том, чтобы «называть вещи своими подлинны-
ми именами». Хоркхаймер, правда, толкует это несколь-
ко односторонне – как требование соответствия «имени 
и вещи». Сам тезис богаче. Предполагая соответствие 
«имени и вещи», не опирается ли он неявно вновь на тра-
диционную философию, которую ранее критиковал? Не 
заимствует ли того, чего брать был не должен?

Отметим, что идеи инструментальности ко времени 
написания «Критики инструментального разума» уже 
имели давнюю традицию, причем не только ту, к которой 
Хоркхаймер критически обращается. Практически каждая 
эпоха, дававшая новые версии интерпретации проблемы 
рационального, имела своих критиков: схоластика и ми-
стицизм, картезианство и янсенизм, немецкий идеализм и 
«романтика» – вот лишь некоторые из примеров. Критики 
были не обязательно отнесены только к какой-нибудь 
отдельной традиции, а могли быть «универсальными» 
(А.Шопенгауэр, Ф.Ницше), могли давать начало новой 
традиции105. Ответы на критику сами разрастались в от-
дельные ответвления (Гегель и романтизм). Рассуждения 
Хоркхаймера в полной мере принадлежат этой традиции 
споров о разуме. Специфика же его в том, что в Eclipse 
of Reason он выступает одновременно и как заступник 
классических идеалов рациональности (от позитивизма 
и прагматизма), и как ее критик. В европейской культу-
ре недопустимость инструментализации к тому времени 
уже давно существовала в качестве принципа морального 
сознания – по крайней мере, со времени И.Канта, полу-
чив свое оформление в категорическом императиве, за-
являвшем, что «…человек …существует как цель сама 
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по себе»106. Отзвуки этой темы, как отмечает О.Хёффе, 
могут быть обнаружены также и в Марксовой критике 
эксплуатации107. Разумеется, в проблеме инструментали-
зации духа затрагивается иной проблемный пласт.

Значение теории инструментального разума в том, 
что она обращает наше внимание на серьезные транс-
формации, давно происшедшие, но далеко не всегда 
замечаемые. Причем даже если они и попадают в поле 
внимания, суть которых до сих пор остается сокрытой 
как от самой науки, так и от общественного мнения. 
Одним из таких «вторичных следствий» инструмента-
лизации становится переход «дискурса» (по сути, ар-
гументации, доказательности рассуждений) целиком 
в область медийного и публичного, для которой харак-
терна своя «логика». В данном контексте следовало бы 
говорить о закономерностях (само)построения (самоор-
ганизации) той реальности, с которой мы имеем дело в 
медийной сфере. Иными словами: мы можем полагать, 
что все еще имеем дело с идеалами разума и рациональ-
ности, – в действительности же все это давно измени-
лось и заменено инструментальным.

§ 21. Инструментальный разум 
и проекты организации сообщества

«Eclipse of Reason» версии 1947 года, т. е. предназна-
ченную в первую очередь не просто для англоязычного, 
а – для американского научного сообщества, следует рас-
сматривать в тесном контексте с положением, в котором 
оказались в то время франкфуртские эмигранты. Имела 
ли Франкфуртская школа вообще сколько-нибудь замет-
ное влияние в США? Воспоминания и отклики извест-
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ных философов, которые в то время как раз начинали 
свой путь в академической философии, могут показать-
ся довольно неожиданными.

Артур Данто без колебаний констатирует «неукоре-
ненность» Франкфуртской школы в американском со-
обществе: «Франкфуртская школа никогда не занима-
ла здесь настоящей академической позиции. Они были 
исследовательским институтом при Колумбийском уни-
верситете, располагаясь в небольшом помещении на 
114-й улице. О н и  т а к  и  н е  в о ш л и  в  о с н о в -
н о е  р у с л о  а м е р и к а н с к о й  ф и л о с о ф и и ;  у них 
был о ч е н ь  е в р о п е й с к и й  с т и л ь  м ы ш л е н и я . В 
то время люди, казалось, не осознавали еще философ-
ского значения логики, но появились логические по-
зитивисты с их логикой, и к логике сразу же возник 
огромный интерес. У представителей же Франкфуртской 
школы не было настоящих академических должностей; 
они не вошли в интеллектуальную жизнь Соединенных 
Штатов»108. Получив столь обескураживающий ответ, 
интервьюер пытается найти среди франкфуртского кру-
га еще более громкие имена (тех, чьи произведения были 
адресованы к еще более широкой аудитории – в первую 
очередь поскольку пользовались простыми, понятными 
метафорами): «А как же “Одномерный человек” Герберта 
Маркузе и “Сексуальная революция” Вильгельма Райха? 
Обе книги стали в шестидесятые годы предметом культа 
для целого поколения»109. «Обе книги были очень важ-
ны, – соглашается Данто, – н о  н е  д л я  ф и л о с о ф о в : 
Маркузе был важен для политической теории, а Райх – 
для психоанализа. Ф р а н к ф у р т с к о й  ш к о л е  т а к  и 
н е  уд а л о с ь  о б р е с т и  т о й  а у р ы  н а у ч н о с т и , 
к а к у ю  и м е л а  а н а л и т и ч е с к а я  ф и л о с о ф и я . 
Для внешнего мира люди, занимающиеся аналитической 



105

Обложка первой монографии Хоркхаймера, изданной вскоре 
после «Диалектики Просвещения»
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философией, выглядели как занятые чем-то научным. 
Думаю, в Соединенных Штатах, если то, что вы делае-
те, не выглядит как научное и, стало быть, полезное за-
нятие, вам очень трудно получить грант и академическую 
работу. Поэтому шаг за шагом университеты заполнялись 
людьми, занимающимися аналитической философией». 
(Проницательный Хоркхаймер как раз и протестовал про-
тив идеалов научности в «Eclipse of Reason».)

Воспоминания Дональда Дэвидсона (тоже, кстати, 
аналитического философа) разъясняют некоторые до-
полнительные обстоятельства этой неукорененности. По 
его впечатлению, до и после войны умами тех, кто обу-
чался философии, в наибольшей степени владели имен-
но идеи позитивизма: «…До войны и после нее все эти 
люди приезжали в Соединенные Штаты, и было не-
возможно не попасть под их влияние»110. Логические 
позитивисты, как и франкфуртцы,  – также эмигранты 
из Европы, причем численно заметно превосходящие 
критических теоретиков. Путь логического анализа в 
США лежал через Англию, где было сильно влияние 
Витгенштейна и Рассела, что только подкрепляло «ана-
литическую линию».

Вообще, в 1930-е годы наблюдается массовая мигра-
ция ученых из Европы. Так же, как и франкфуртским мыс-
лителям, свое место жительства пришлось в 1930-х гг. сме-
нить представителям многих других школ  – например, 
тем, которые группировались вокруг гуссерлианской или 
хайдеггеровской версий феноменологии. Вообще после 
прихода к власти нацистов из Европы эмигрируют целые 
направления, помимо упомянутых – от различных вариа-
ций марксизма и анархизма, не только Венского кружка 
(неопозитивистов), но и Берлинского круга, а также са-
мые разные представители либерального и консерватив-
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ного философствования, онтологи, феноменологи, логики 
и математики. Также, как и Хоркхаймеру, им приходится 
искать свои способы институционального укрепления в 
новой среде, причем сравнение этих успехов представи-
телей некоторых философских традиций с достижениями 
критических теоретиков выглядит зачастую не в пользу 
последних111. Свою роль играет и то, что среди сторонни-
ков трактовать философию прежде всего как социальную 
философию в то время франкфуртцы далеко не одиноки. 
В  Нью-Йорке, где обосновались Хоркхаймер с коллега-
ми, сохраняя тесные связи с тем же Колумбийским уни-
верситетом, именно социальной проблематикой занима-
ются представители второго поколения феноменологов 
(М.Фарбер, А.Шюц, А.Гурвич).

Однако в процессе этих перемещений научного со-
общества дела для Франкфуртской школы складывались 
далеко не всегда благоприятно отнюдь не из-за феноме-
нологов112. Значительно более сильным оказывается уже 
упоминавшееся влияние неопозитивизма, отчего, вероят-
но, позитивизм и следствия его влияния становятся глав-
ными мишенями критики в «Eclipse of Reason». В  том 
числе и по этой причине Хоркхаймер непримиримо 
критикует «специалиста» и «профессионала» в гумани-
тарных науках. Как отмечает Дж. Боррадори, прибытие 
позитивистов повлекло за собой «необратимую про-
фессионализацию философии, которая с тех пор стала 
чуждаться публичных дискуссий и вообще стала отда-
ляться от новых веяний интеллектуальной жизни»113. 
Очевидно, подобные тенденции должны были наиболее 
сильно ударить как раз по той версии философии, по-
пуляризацией которой занимались франкфуртцы. Если 
одной из главных целей Хоркхаймера и коллег было 
обратить внимание общественности на политические 
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угрозы, стоящие перед современностью (нацизм, анти-
семитизм, возможность развития нового тоталитарного 
устройства общества), то в американской философской 
среде интерес к этим темам был крайне непостоянен114.

Если, далее, одна из главных целей франкфуртцев 
заключалась в продвижении идеалов междисциплинар-
ного исследования – чему в значительной мере способ-
ствовали идеалы гуманитарной, «geisteswissenschatlich» 
ориентированной философии, то влияние аналитиче-
ской мысли изолировало философию от мира гумани-
тарного знания115. Связанное с этой изоляцией дробле-
ние дисциплин, появление новых, довольно слабо свя-
занных между собой, также расходилось с интенциями 
критической теории116.

Успех эмиграции позитивистов – они в большей сте-
пени пришлись ко двору в новой американской реально-
сти – оставлял не очень много шансов для Хоркхаймера и 
его коллег. В какой мере итоги этого влияния объясняют-
ся предрасположенностями «американского характера» – 
вопрос открытый.

Впрочем, помимо конкретной ситуации соревнова-
ния различных традиций, для неукорененности франк-
фуртцев в американской среде имелись еще две причины:

1) марксизм (эту вывеску пришлось сменить на критиче-
скую теорию; отчасти, впрочем, это совпадало и с внутрен-
ними закономерностями эволюции Франкфуртской школы);

2)  совсем иное представление о социальной роли 
прибывших эмигрантов, европейскими масштабами и 
ориентирами. В самом деле, кем бы они могли себя счи-
тать, в качестве кого подавать себя американской обще-
ственности? «Ученые»? Но мы видели, что сами амери-
канцы говорят о совершенно других представлениях о 
научности, бытовавших в то время. Они меньше всего 
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были связаны с социальной философией (тем более с пло-
хо скрываемым марксистским шлейфом), связывались, 
скорее, с аналитической традицией. «Интеллектуалы»? 
Но если опять-таки обратиться к самоинтерпретации 
американских философов, интеллектуал «не принадле-
жит к какой-либо глобальной традиции и не говорит о 
том, что напрямую связано с остальным миром. Усилия 
американского интеллектуала направлены не на соотне-
сение себя с остальным миром, а на самовопрошание и 
самораскрытие»117. Если, потому, социальной направлен-
ности Франкфуртской школы и суждено было реализо-
вать себя в американской среде, то это выражение было 
канализировано в социальной философии как социологии 
(наибольший простор для Адорно) и в критике идеоло-
гии. Социология как конкретное, «позитивное» иссле-
дование, очевидно, компенсировала то ощущение «не 
вполне научности», которое могло сопровождать труды 
франкфуртцев в Соединенных Штатах, а на исследования 
«идеологии» могли возлагать надежды те, кто отчетливо 
видел: после нацистской Германии главным противником 
Америки станет Советский Союз.

Трудно сказать, насколько успешной оказалась дея-
тельность франкфуртцев в обоих направлениях. К со-
циологическим исследованиям Адорно, проводившимся 
в Америке, имелись серьезные претензии. Критика идео-
логии также была полем, на котором работали не только 
франкфуртцы (Ханна Арендт представила в 1950-х гг. не 
менее развернутый, и уж во всяком случае более деталь-
ный анализ идеологии и тоталитаризма.)
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§ 22. Поиск союзников и противников. 
Критическая теория Франкфуртской школы 
и критический рационализм Карла Поппера. 

Позитивизм

Несмотря на достаточно острую направленность 
многих аргументов Хоркхаймеровой «Eclipse of Reason» 
против позитивизма, именно с представителями этой 
школы идут в 1930–1940-х  гг. наиболее активные пере-
говоры о возможном сотрудничестве. Этим планам не 
суждено было сбыться. Однако сама история была про-
должена в 1950–1970-х гг. в т. н. «споре о позитивизме»118. 
Само возникновение этого спора было в значительной 
мере вызвано конкуренцией двух международных объе-
динений социологов, существовавших в то время и имев-
ших филиалы в ФРГ: созданной в 1941 г. Международной 
социологической организации (International Sociology 
Organisation (ISA)) и Немецкого социологического обще-
ства (Deutsche Gesellschaft für Soziologie), восстановлен-
ного в Германии в 1946 г. (существовал, кроме того, еще и 
Международный институт социологии).

В  1930–1940–1950-х  гг. критическая теория 
Франкфуртской школы конкурирует со многими традици-
ями современности. Эта конкуренция или соперничество 
реализуется как по линии обоснования и отстаивания 
собственных идеалов рациональности и возможности их 
применения (ср. § 21, § 4), так и в качестве модели соци-
альной теории. Происходит соревнование конкретных ре-
цептов преобразования общества. В конечном счете, эти 
два плана, конечно, совпадают: критический рациона-
лизм, например, Поппера и есть его социальный рецепт, – 
точно так же, как критическая теория является рецептом, 
предлагаемым франкфуртцами.
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Между обоими рецептами есть очевидный па-
раллелизм. Для Поппера, как и франкфуртцев, одним 
из глубоко задевших событий стал приход к власти 
национал-социалистов. Он также создает произведение, 
направленное на борьбу с фашизмом («Открытое обще-
ство и его враги», 1945  – практически одновременно с 
«Диалектикой Просвещения»), он также склонен искать 
истоки тоталитарного в философских системах прошлого 
(один из наиболее непримиримых для него оппонентов – 
Платон). С этой целью Поппер также стремится просле-
дить интеллектуально-культурную историю вплоть до са-
мых ее «начал», вплоть до греческой античности. Однако 
предлагаемая им модель ответа принципиально отлична 
от франкфуртской: не демонстрация болезни должна 
служить отрезвлению. Скорее, следует сформулировать 
конкретные, позитивные черты общества, альтернатив-
ного тоталитарному. Такое общество Поппер и называет 
«открытым». Однако и эту, отличающуюся от франкфурт-
ской модель Поппер продвигает с «франкфуртским» же 
ригоризмом и последовательностью. Так, например, ему 
(как и его оппонентам) не достаточно предложить пози-
тивные образцы (выявить «болезнь») – в соответствии с 
общекультурными идеалами европейской цивилизации, 
к которой принадлежат обе эти конкурирующие партии, 
идеи конкретных преобразований непременно должны 
быть обобщены в рамках некой методологической идеи, 
которая и получает название критического рационализма 
в одном случае, и критической теории  – в другом. Уже 
одна только эта краткая и схематичная экспликация об-
щих черт принципиальных оппонентов помогает понять, 
сколь острыми и непримиримыми окажется их прямое 
(не заочное) столкновение, что лучше всего заметно на 
примере попперовской критики диалектики. Особенно 



112

важным оказывается то, что обе силы единого, казалось 
бы, фронта против тоталитаризма водружают на свои 
знамёна «критику» и «критичность». Именно здесь раз-
вернутся, уже после Поппера, Хоркхаймера и Адорно, 
основные баталии.

Однако в соревновании еще прижизненном Поппер 
в определенном смысле пошел дальше Хоркхаймера и 
Адорно. Мы говорили, что попытки объяснения истоков 
тоталитарного господства соблазняют критиков такой го-
сударственной модели погружаться все далее в прошлое, 
превращать свою критику во все более археологическое119 
мероприятие. Так вот, Поппер, как видно, решил этот 
«археологизм» (а вместе с тем и любую возможность не-
навистного ему «историзма»)120 решительно преодолеть. 
Поппер, однако, ориентируется при этом (в большей сте-
пени чем Хоркхаймер) на позитивно понятые идеалы ра-
циональности. Уже в его работе «Логика и рост научного 
знания» – как, впрочем, и во всех концепциях позитивизма 
того времени – заметна тенденция к построению универ-
сальной науки. Эти проекты теперь имеют не абстрактный 
стиль размышлений Гегеля или Б.Больцано. Необходим не 
спекулятивный, но позитивный, с опорой на эмпирическое 
исследование проект. Этот импульс побуждает Поппера в 
конечном счете выдвинуть еще более радикальную теорию 
научного (и социального) знания, получившую извест-
ность под именем эволюционной эпистемологии.

Теперь все еще более согласованно в философии 
Поппера. «Критика» укоренена в его системе, получив 
мощную онтологическую поддержку со стороны эволю-
ции, по определению трансцендирующей любые возмож-
ные философские теории истории. С  другой стороны, 
утвердив «эволюционный принцип», Поппер не только 
заготовил оружие против любых революций (социали-
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стических, национал-социалистских)121, но одновремен-
но и укрепил оборону против других идеологически чуж-
дых ему теорий – только уже в «узкой области» – самой 
философии науки (логике научного познания)122.

Современные сторонники К.Поппера не могут про-
стить франкфуртцам отождествления его позиции с по-
зициями позитивизма123. Поппер и сам об этом не раз го-
ворит. С этим аргументом как с формально справедливым 
стоит, пожалуй, согласиться. Но остается ли в этом случае 
хоть что-нибудь справедливое в адрес Поппера из того, 
что было озвучено Франкфуртской школой? Полагаю, на 
этот вопрос можно ответить утвердительно.

Поппер, вне всякого сомнения, фигура самостоятель-
ная, и зачисление его в стан логических позитивистов не бу-
дет оправданным. Но он является «позитивистом» в некоем 
более широком смысле – в том, например, в котором о пози-
тивизме с воодушевлением говорит Гуссерль. «Позитивизм» 
в этом смысле есть научная программа, характеризуемая 
следующими особенностями: а) подчеркнутой антисистем-
ностью, понимаемой как отказ от метафизических построе-
ний; б) ориентацией на опыт очевидности, достоверности 
и проверяемости (идентифицируемости) – в этом смысле и 
Гуссерль, и Поппер являются позитивистами, не зависимо 
от того, в какой области, как каждый из них полагает, этот 
опыт достижим – внутреннем ли опыте фактов (феноменов) 
сознания, или опыте экспериментальных наук.

Этот второй смысл позитивизма, не тот, однако, кото-
рый имеет в виду Хоркхаймер (хотя он частенько говорит 
о позитивизме и в этом значении, не всегда отделяя его от 
собственного). Позитивизмом Хоркхаймер называет ин-
струментальное, не ориентированное на ценности научное 
предприятие, которое именно в силу своей инструменталь-
ности «предает» идеалы познающего субъекта.



Поскольку одним из убеждений франкфуртцев ста-
новится тезис о том, что истина (реальность) простá, 
тогда как социальный заказ заставляет многое казаться 
сложным, они решительно восстают против такой веры в 
факты (Tatsachenglaube), не без оснований полагая, что – 
по крайней мере, в социальной сфере, где «факты» уже 
подверглись идеологической интерпретации (деформа-
ции и искажению) – доверчивое обращение Фактам не-
возможно. Кроме того, они отмечают, что настаивание на 
этом может приводить к увеличению восприимчивости 
субъекта к чужим позициям. Указывают и на то, что про-
движение подобного идеала в социальной сфере может 
приводить к нарушению собственно рациональных при-
вычек человека: «что человек думает, можно мыслить 
и иначе, а вот факты – это нечто прочное». Восприятие 
мыслей другого будет тогда проходить уже не форме со-
держательной полемики, а сведётся лишь к регистрации 
«факта» (ср.: XII: 513).
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
ПРОСВЕЩЕНИЕ И РАЗУМ КРИТИЧЕСКОЙ 
ТЕОРИИ В ИСТОРИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ

§ 23. «Диалектика Просвещения»  
как антиутопия. Эстетическая (литературная) 

форма произведения

«Диалектика Просвещения» появилась в 1944-м под 
названием Философские Фрагменты (свое окончатель-
ное название она приобрела в 1947  г.); она локализует 
свою философию истории в неком трансисторическом 
нарративе, охватывающем период от древних греков до 
двадцатого столетия. Первое, черновое название книги 
более точно отражает ее характер и стиль – фрагментар-
ная работа, отказывающаяся от прямой структуры пове-
ствования в пользу стиля эссе (что типично для большой 
части текстов, в особенности, Адорно).

«Литературные» и «философские» сочинения вообще 
редко между собой сопоставляются, и антитоталитарная 
традиция первой половине ХХ в. существует в форме не-
посредственно не связанных между собой произведений 
самого различного жанра и направленности. Две причи-
ны позволяют назвать это произведение «антиутопией»: 
а) как в «Диалектике Просвещения», так и в других про-
изведениях того времени, вскрываются во многом одни и 
те же механизмы тоталитарного подавления личности; 
б) подчеркнуто литературная форма произведения.

Концептуальные сходства и различия между 
«Диалектикой Просвещения» и другими произведениями 
тех лет будут разъяснены далее. Пока же остановимся на 
таком важном событии, как возвращение литературного 
стиля в жанр философского произведения.
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Благодаря соавторству Адорно, писателя по своей 
природе, «Диалектика Просвещения» получилась в пер-
вую очередь литературным произведением, в которое 
инкорпорированы философские идеи, а не философ-
ским, которому придали намеренно яркую литературную. 
Вполне возможно, что «Диалектика Просвещения» не 
стала антиутопией, подобно замятинской или оруэллов-
ской, и была представлена в форме наукообразного трак-
тата лишь потому, что не до конца вызрела как целост-
ное (литературное) произведение.

Влияние и воздействие «Диалектики Просвещения» 
во многом связано именно с этой двойственностью, 
балансированием произведения между двумя полюса-
ми – что повышает его неуязвимость, защищенность от 
возможной критики. Облекая в подчеркнуто завершен-
ную и отточенную литературную форму свои идеи – в 
особенности критические  – Адорно как автор находит 
дополнительный способ уязвить тех, против кого на-
правлена его критика. Он всячески демонстрирует: это 
тот язык, на который критикуемые им не способны. Они, 
адресаты критики, не только не способны так писать, 
но и едва в состоянии понимать текст, написанный по-
добным образом.

Текст пытается стать произведением искусства, с ре-
волюционностью которого едва ли может что сравнить-
ся124. Так Адорно удается, наконец, найти боевое при-
менение той части своей природы, в которой он больше 
писатель и музыкант, нежели философ.

Стиль этого письма невероятно действенен (ср. § 6), 
поскольку соединяет в себе два оружия – эстетическую 
привлекательность и научную добропорядочность, что 
позволяет произведению, созданному в этом стиле, пре-
тендовать на особое место среди всех интеллектуальных 
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продуктов. «Диалектика Просвещения» как литератур-
ное произведение и антиутопия – еще и «философия», а 
потому занимает в традиции место более универсально-
важное, чем, например, «От Калигари до Гитлера» 
З.Кракауэра, воспринимаемое зачастую как всего лишь 
теория кино. Этот стиль, вне всякого сомнения, соблаз-
нителен, он легко подталкивает к подражанию. Так, 
например, значительная часть текстов Хоркхаймера, 
написанная позже, производит впечатление, что он со-
ревнуется с Адорно (скорее всего, не ставя перед собой 
подобной цели сознательно): он пытается придать сво-
им текстам эссеистичную форму и афористичную зао-
стренность. (Впрочем, Хоркхаймер создает в то время и 
аналитически ясные тексты – в отличие от Адорно, кото-
рый в целом совершенствовался в литературном блеске 
философского письма.)

Однако соблазнительность этого литературного сти-
ля вполне могла восприниматься Хоркхаймером также и 
как негативный, мешающий фактор, что и побудило его 
буквально вслед за «Диалектикой Просвещения» выпу-
стить также и свою собственную интерпретацию проис-
ходящих процессов.

Как бы то ни было, то, что мы назвали возвращением 
литературного стиля в жанр философского произведе-
ния,  – событие само по себе настолько знаменательное, 
что нуждается в отдельном рассмотрении.

Литературная форма выбрана не случайно. По форме 
литературная антиутопия, да еще с мифологической по-
доплекой, она ограничивает спектр возможных реакций 
на себя. Критика аргументов едва ли возможна, а пото-
му  – либо безоговорочное принятие, либо недоумение. 
«Диалектика Просвещения» построена по модели клипо-
вого (комиксного) сознания, ею же критикуемого.
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Безусловно, философы и раньше писали об искус-
стве. Несложно найти множество примеров также и 
движения с противоположной стороны  – художников, 
писателей, пытающихся облечь свои прозрения в фи-
лософскую форму (Кандинский, Малевич, Бунюэль). 
Однако именно в «Диалектике Просвещения» впер-
вые и с небывалой настойчивостью искусство завое-
вывает себе прочное место в философском анализе. 
Завоевывает, конечно, с помощью «обходного манев-
ра» – под видом культур-индустрии (т. е. принадлежа-
щего к «базису»), вторгается через общество, социаль-
ную философию.

Литература вторгается в философию и через саму 
литературную форму «Диалектики Просвещения». До 
подлинного союза с философией, конечно, далеко – тут 
требуется понимание природы самой философии.

Вместе с Хоркхаймером Адорно не только предпри-
нимал перенос эмпирического исследования общества 
на области философии, музыки и литературы. Еще более 
важной была тенденция заниматься микроанализом эзо-
теричных феноменов культуры, с последующим объявле-
нием, что эти феномены и эти исследования и есть под-
линный опыт общества.

§ 24. Антиутопии 1940-х гг.  
и критическая теория

Названные нами исторические обстоятельства, побу-
дившие, возможно, Адорно и Хоркхаймера к максималь-
но скорейшему написанию «Диалектики Просвещения», 
двигали в те годы также и другими мыслителями, писа-
телями и поэтами. Первой яркой антиутопией ХХ в. стал 
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роман Евгения Замятина «Мы»  (1922). Он во многом 
определил сюжетные линии последующих антиутопий 
О.Хаксли и Дж. Оруэлла.

«Первое, что бросается в глаза при чтении “Мы”, – 
факт, я думаю, до сих пор недостаточно оцененный, – что 
роман Олдоса Хаксли “О  дивный новый мир”, видимо, 
отчасти обязан своим появлением этой книге. Оба произ-
ведения рассказывают о бунте природного человеческого 
духа против рационального, механизированного, бесчув-
ственного мира, в обоих произведениях действие пере-
несено на шестьсот лет вперед. Атмосфера обеих книг 
схожа, изображается один и тот же тип общества, хотя у 
Хаксли не так явно ощущается политический подтекст и 
заметнее влияние новейших биологических и психологи-
ческих теорий», – отмечал Оруэлл125.

Исследователи полагают, что идея антиутопии 
Оруэлла родилась независимо от прочтения рома-
на Замятина. Однако заметные совпадения в сюжете 
есть не только между Хаксли и Замятиным, но и между 
Замятиным и самим Оруэллом. В  обоих случаях пове-
ствование отталкивается от описания унифицированной 
жизни, которую ведет один из членов этого общества, 
изначально не сомневающийся в общей нормальности 
происходящего (Д-503, герой Замятина) или же испыты-
вающий сомнения, которые, однако, остаются до опре-
деленного времени смутными и непоследовательными 
(Уинстон, герой романа «1984» Оруэлла). И в первом, и 
во втором романе эти сомнения крепнут, развиваются, 
доходят до открытой конфронтации с режимом после 
знакомства героя с женщиной (I–330 у Замятина, аналог 
есть и в романе Оруэлла). Факт, который можно затем 
интерпретировать психоаналитическими средствами, как 
свидетельство того, что подавление сексуальности сопут-
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ствует тоталитарным режимам и используется ими126. Но 
можно трактовать и как гипотезу, принимаемую за истину 
в большинстве подобных антиутопий: любая форма со-
циализации (союзов, объединений людей), которая непо-
средственным образом не контролируется властью, явля-
ется для нее враждебной, даже если и не ориентирована 
против власти непосредственно. В обоих произведениях, 
далее, репрессивная власть общества не может обойтись 
без развернутой системы технических приспособлений. 
Таких общих черт еще достаточно много: воспитанная 
в членах такого общества добровольность подчинения 
власти127; принудительная публичность, с которой чело-
век может настолько свыкаться, что она превратится в 
его «вторую природу», станет его потребностью. В кош-
марном обществе, описываемом Замятиным и Оруэллом, 
власть какую-то часть насилия непременно должна сде-
лать публичным, наглядным128. «В  замятинской Утопии 
казни  – дело привычное. Они совершаются публично, 
в присутствии Благодетеля и сопровождаются чтением 
хвалебных од в исполнении официальных поэтов», – от-
мечает Оруэлл129. В обоих романах, наконец, власти не-
пременно требуется представить верховного правителя 
в форме благого, хорошего, хотя бы и на уровне одно-
го только его имени. У  Замятина это  – Благодетель, у 
Оруэлла – Старший Брат130.

Важно постоянно иметь в виду смысл этих антиуто-
пий. Он выходит за рамки задач критики того или иного 
конкретного общества. «Цель Замятина, видимо, не изо-
бразить конкретную страну, а показать, чем нам грозит ма-
шинная цивилизация»131, – предполагает Оруэлл. Впрочем, 
это предположение он делает спустя 20 лет, когда техника 
находится на совершенно новом уровне и, к тому же, не 
будучи знаком с советской повседневностью тех лет.
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Первое осмысление закономерностей и истоков то-
талитаризма в произведениях писателей обнаружива-
ется практически одновременно с аналогичным обсуж-
дением этой темы у философов, если даже не раньше. 
Многие идеи, которые будут впоследствии высказаны 
франкфуртскими философами, кристаллизуются имен-
но в конце 1920-х гг. и, в особенности, в последнее деся-
тилетие перед началом Второй мировой войны. Первым 
серьезным сигналом стала война в Испании. «Я пом-
ню, как однажды сказал Артуру Кёстлеру, – вспоминает 
Оруэлл,  – “в 1936  г. остановилась история”, и он кив-
нул головой. Мы оба думали о тоталитаризме в целом, 
но особенно о гражданской войне в Испании. Я с дет-
ства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании 
я увидел, что они могут полностью фальсифицировать 
действительность, Я лично участвовал в “сражениях”, 
в которых не было ни одного выстрела и о которых пи-
сали, как о героических кровопролитных битвах, и я 
был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни 
слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, 
ославленных газетами трусами и предателями, и трусов 
и предателей, воспетых ими, как герои. Вернувшись в 
Лондон, я увидел, как интеллектуалы строят на этой лжи 
мировоззренческие системы и эмоциональные отноше-
ния»132. Потрясший опыт фальсификации реально про-
исходящего, фальсификации истории будет затем развит 
Оруэллом в романе «1984». Новые медиа-средства дают 
новые возможности для политики. С  тех пор одной из 
главных проблем становится проблема фальсификации 
продуктов тех самых средств, которым в общественном 
сознании присуща наибольшая правдоподобность. Это 
суть те средства, которые связаны с использованием зри-
тельных образов.
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§ 25. Мыслитель или писатель? Некоторые 
аспекты трансформации идеалов научности  

в XVIII–XIX вв.

Современные исследования показывают, что слож-
ный комплекс идей, разделенный на дисциплины и изу-
чаемый сегодня по отдельности разными науками (фило-
софия, история, биология, эстетика и др.), в XVIII в. еще 
существовал в качестве не вполне дифференцированно-
го целого. Устойчивость многих сегодняшних противо-
поставлений (между «наукой» и/или «философией»  – и 
«искусством» и/или «литературой») отчасти обязана тем 
размежеваниям, которые начинались тогда, протекали во 
многом хаотично и случайно, и уж во всяком случае были 
недостаточно отрефлексированы. Позволим себе краткий 
исторический экскурс  – он необходим, во-первых, для 
разъяснения того новаторства, которое было предпринято 
авторами ДП и, во-вторых, для обоснования в последую-
щем перехода к постмодернистским концепциям литера-
туры, искусства, истории и философии.

Первое важное обстоятельство, которое приходится 
учитывать, – что представления о «прекрасном» (да и во-
обще, о художественном, эстетическом и, далее, о «ли-
тературном») в западноевропейской культуре связаны с 
двумя другими не менее мощными идеями: природы и 
разума. Как отмечает Й.Симон, «прекрасное» в нашей 
интеллектуально-культурной традиции «есть прежде все-
го атрибут п р и р о д ы  или “природных” (естественных) 
предметов»133 – в той мере, в какой они противопостав-
ляются тому, в качестве чего они могут быть поняты. 
«Поэтому, когда мы говорим о “прекрасных искусствах”, 
мы, в первую очередь, п о н и м а е м  и х  п о  а н а л о -
г и и  с  “ п о н я т ы м ”  п р е к р а с н ы м  в  п р и р о д е . 
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Прекрасное в искусстве мы всегда уже поняли на основе 
этого природно-прекрасного, когда мы сравниваем его с 
искусством других культур»134. «При этом “ п р и р о д а ” 
р а с с м а т р и в а е т с я  к а к  т о  в с е о б ъ е м л ю щ е е , 
в пределах которого сформировались определенные куль-
туры как различные формы человеческой жизни (в том 
числе то или иное конкретное понятие природы)»135. В со-
ответствии с этим, прекрасное в искусстве мы понима-
ем как «подражание прекрасной природе», т. е. природе, 
которая выходит за пределы наших особых, культурно-
обусловленных понятий о ней. Таким образом, уже в 
обсуждении соотношения «прекрасного» (как преимуще-
ственного объекта эстетического интереса) мы уже стал-
киваемся с идеей понятийного и рационального.

Второе обстоятельство связано с отношением между 
прекрасным и «понятийным», «рациональным». Понятие 
прекрасного неразрывно связано с идеей разума  – как 
бы ни решался вопрос об их взаимоотношении в тот или 
иной исторический период, в той или иной философской 
системе. Вопросов же этих избежать не удается, они воз-
никают уже когда мы хотим дать определение искусству, 
провести понятийное различение между природой и ис-
кусством. Природный предмет (объект) прекрасен в той 
мере, в какой «в» нем как в предмете чувств есть нечто, 
ускользающее от понятия. Точно так же и творение чело-
века прекрасно в той мере, в какой оно создано (сформи-
ровано) так, что «в» нем есть нечто, выходящее за преде-
лы то цели, в отношении которой оно представляется «хо-
рошо» сделанным, а значит и «относительно» хорошим.

Наконец, третье обстоятельство также восходит к 
достаточно древним универсалиям западноевропейской 
культуры. Какой бы элемент этой взаимопереплетён-
ной системы идей мы ни взяли, он отсылает нас к про-
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блеме творения. Й.Симон, на которого я здесь опира-
юсь, сам использует и развивает идеи М.Хайдеггера, в 
частности его теорию о различии природы («фюзис») и 
искусства/«техне» в античности. «“Природа” у греков по-
началу понималась как то, что растет само по себе или “из 
себя” (phusis), а “искусство” – как то, что сделано чело-
веком»136. Однако для понимания природы, сформирован-
ного в еврейско-христианской традиции, столь же опре-
деляющим оказалось то, что мир как целое был сотворен 
Богом из небытия. «Созданное Богом, есть “хорошо” 
сделанное, причем Бог сам оценивает его как “хорошо” 
сотворенное. Природа оказывается поглощенной идеей 
Блага. Что же касается искусства как человеческого тво-
рения, то оно создано (сделано) на основании существен-
но более ограниченного понимания и видения “целого”. 
Произведение искусства всегда могло быть сделано “луч-
ше” и быть таким образом, “более прекрасным”, чем оно 
в данный момент представляется человеку. Поэтому раз-
мышления об искусстве в европейской традиции легко 
могут быть заменены размышлениями об “идеале”»137.

Уже одни только эти связи показывают, насколько не-
простыми путями могло пойти дальнейшее осмысление 
всех этих универсалий. Необходимо, однако, упомянуть 
также и четвертое обстоятельство, отчасти обусловлен-
ное предыдущими. С тех пор как европейская философия 
получила возможность понимать прекрасное, «эсте-
тически» противопоставляя его определенному «поня-
тийному определению» того, что адекватно «вещи»138, 
происходит важный поворот. Преимущественная форма 
обращения к «эстетическому» теперь  – не понятийное 
определение того, что искусство есть «на самом деле», 
а  – критика. Идеи и идеалы критичности приобрета-
ют в области искусствознания, эстетики, быть может, 
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даже большее значение, чем в философии. Отметим 
еще один важный аспект «критичности эстетического». 
Некоторые сопутствующие, сопроводительные смыслы 
выдают эстетическое не просто в качестве критического 
«по самой своей природе», но еще и как «универсально», 
«всеобще» критическое  – как такую форму критично-
сти, которая неуязвима не только по отношению любым 
другим формам дискурса, но и любой другой критики139. 
Так с эстетическим могут связываться надежды на осо-
бую революционность и критичность. Предпосылки по-
добного понимания появились в конце XVIII в.; на него 
постоянно опираются в конце века ХХ–го; Хоркхаймер 
и Адорно одними из первых выдвигают эту идею в каче-
стве манифеста. Вспомним, что предельно всеобщим, а 
потому чисто формальным критерием рациональности с 
самых начал европейской философии считается принцип 
непротиворечивости в изложении мышления. Аристотель 
назвал его наиболее общим надежным принципом из всех 
(βεβαιοτάτη δ̓ ἀρχη πασῶν).Согласно этому принципу, не-
возможно, чтобы «одно и то же было присуще одному и 
тому же одновременно в одном и том же отношении Met. 
1005 b 11–24). Речь, таким образом, идет о непротиворе-
чивости «допущений». Аристотель непосредственно свя-
зывает этот принцип со вторым: «между членами проти-
воречия ничего не может лежать посредине (1011 b 23 сл). 
Из двух противоречащих допущений (тезисов) лишь одно 
может быть истинным; при этом одно должно быть ис-
тинным. Этот идеал рациональности накладывает доста-
точно жесткие ограничения, которые могут показаться не 
всегда удобными тому или иному мыслителю. И  тогда 
эстетическое может казаться удачной альтернативой ра-
ционализму традиционной философии, поскольку, вви-
ду упомянутой концепции рациональности, искусство 
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всегда может ускользнуть от всеобщей семиотики некое-
го языка в область т. н. «иррационального», противопо-
ставить всеобщему – частность, партикулярность форм, 
в которых оно существует, ссылаться на историчность, а 
значит, и относительность унаследованного нашей куль-
турой философского понятия рациональности. Различие 
позиций будут интерпретировать как эстетическое разли-
чие (дифференцию), которую нельзя снять ни с одной из 
позиций, находящейся «над» ней, т. е. нельзя разрешить 
«логически».

Оборотной стороной этой «революционности» и 
«критичности» искусства оказывается то, что в услови-
ях, когда возможности для критики в различных сферах 
жизни общества сокращаются, нерастраченная «критич-
ность» перетекает в те формы искусства, которые соот-
ветствуют эпохе и конкретному обществу.

Поэтому обращение к эстетике и эстетическому с тех 
пор могло восприниматься не только как революцион-
ность (поскольку противопоставлялось «традиционной», 
«понятийной» и «рациональной философии). Иными сло-
вами, произведение Адорно и Хоркхаймера было «рево-
люционным» не только потому, что в ХХ в. подобный тип 
философствования уже почти не практиковался, а уже в 
силу самой своей – эстетической – формы. Разумеется, не 
все франкфуртские мыслители могли с достаточной от-
четливостью осознавать идеи, на которые они опирались. 
Однако такое осознание во Франкфуртской школе все-таки 
присутствовало. Одним из главных идеалов является кри-
тичность, и разные мыслители в рамках школы ищут раз-
личные пути её обоснования. Хоркхаймер, как мы помним 
(ср. Ч. 1. § 50, 52, 53), ищет философские прецеденты кри-
тичности у Монтеня, Декарта, Шопенгауэра и, конечно, же 
Маркса. Между тем в своей диссертации «Понятие критики 
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искусства в немецкой романтике» В.Беньямин обращается 
как раз к тому историческому периоду, который дал нача-
ло многим современным спорам между науками и ложным 
противопоставлениям. Критика исследуется в первую оче-
редь как критика литературная, однако все, что франкфурт-
ская команда обнаруживает вне философии, рано или позд-
но переносится в сферу идеалов философского мышления.

Конечно, само по себе использование литературной 
формы еще не подтверждает смещение акцента с фило-
софии в сторону искусства. В каком смысле можно счи-
тать литературу показательным примером проникнове-
ния в философию [революционного] эстетического? Как 
и почему эстетическое оказывается завязанным именно 
на языке, а не, скажем, на живописном или пластиче-
ском? Й.Симон объясняет это все теми же трудностями, 
которые связаны с самосознанием искусства. Поскольку 
в европейской традиции утвердилась такая парадигма 
видения эстетики и искусства, в которой эстетическое 
оказалось противоположностью четкому, «адекватному 
вещи» понятийному определению, поскольку намети-
лась определенная «враждебность» к понятию, с особой 
остротой встал вопрос: что было бы той «средой» в ко-
торой эстетическое вообще могло бы быть явлено? Как 
отмечает Симон, рефлексии об искусстве подталкивали 
к выводу: «средой» – той универсальной семиотикой, – 
которая могла дать «определение» искусству, оказался 
язык. Итак, пятое важное обстоятельство заключается в 
том, что Язык – каким бы смыслом мы ни наделяли это 
понятие, – оказывается «приоритетным» по отношению к 
искусству, в определенном смысле «поглощает» его.

Мы только что рассмотрели, по каким причи-
нам сама литературно отточенная форма «Диалектики 
Просвещения» оказалась внутренне революционной. 
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Отметим также «внешнюю революционность» (т.  е. но-
ваторство) исполнения. Почему все-таки к началу ХХ в. 
свои труды философы уже так не писали? Случайна ли 
эта практика? Всегда ли такое положение дел имело ме-
сто? Какие «идеалы и нормы научного исследования» 
могут за этим обычаем скрываться? Для объяснения нам 
вновь придется вернуться к философской эпохе, когда 
многие из упомянутых проблем еще не опирались на ме-
тоды специальных, только им по отдельности соответ-
ствующих наук, а существовали в достаточно сложном 
переплетении. Само это переплетение, совокупность всех 
этих связей обеспечила такую динамику взаимоотноше-
ний между «философским» и «эстетическим», которая 
описывается по крайней мере следующими двумя важны-
ми параметрами: 1)  стремлением гуманитарных и есте-
ственнонаучных дисциплин к эмансипации не только от 
религиозной догматики, но и друг от друга; 2) своеобраз-
ным соревнованием наук, причем таким, в котором тон 
задавало именно естествознание.

Поскольку многие причины  – хотя бы уже одного 
только социологического плана  – подталкивают ученых 
XVII–XVIII  вв. к постепенному разграничению, демар-
кации областей знания, первой жертвой становится связь 
«искусства» и «природы». Искусство относят к сфере 
того, что связано с человеком, а значит, в силу такого от-
несения, индивидуально, «случайно» (в противополож-
ность, например, деятельности Создателя) оно – субъек-
тивно. Еще до того, как утвердилось характерное для XIX 
и ХХ  вв. представление о рациональности, мыслители 
того времени говорят о необходимости «независимого», 
«беспартийного»140 взгляда на природу, историю и чело-
века. Требование «объективности» или «беспристраст-
ности» (Unparteylichkeit) сродни более позднему требо-
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ванию Ранке об изложении события «как оно было», это 
требование становится с середины XVIII  в. регулятив-
ным принципом исторической науки, подразумевая необ-
ходимость отвлечения от присущих современности суж-
дений, критическую дистанцию к предмету. Отдаление 
человека от исследуемой эпохи становится программой, 
хотя предпосылки самого требования беспристрастности 
не обсуждаются. Литературная форма интерпретируется 
как художественное, а то, в свою очередь, – как субъек-
тивное, и постепенно вытесняется из «собственно нау-
ки». По прошествии десятилетий такое положение дел 
становится настолько само собой разумеющимся и есте-
ственным, что мысль о возможности альтернатив в голо-
ву уже не приходит. Сегодня странным и неожиданным 
представляется тот, например, факт, что известный есте-
ствоиспытатель, систематизатор и историк науки Жан 
Луи Бюффон воспринимался своим временем в первую 
очередь как писатель. Причем это отнюдь не было недо-
статком – скорее, достоинством. Рассматривая закономер-
ности возникновения и упадка идеи «естественной исто-
рии», В.Лепениес посвящает отдельную главу проблемам 
литературного стиля и научности141.

§ 26. Другие антиутопии Франкфуртской школы

Итак, «Диалектику Просвещения» мы отнесли к 
жанру антиутопий. Именно к этому ряду критических со-
чинений она принадлежит по своему стилю и замыслу. 
Одна из ключевых для последующей критической тео-
рии тем – искусства в современную эпоху – представле-
на Зигфридом Кракауэром практически одновременно 
с «Диалектикой Просвещения», хотя и лишь в одном из 
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аспектов – кино. И, кроме того, с еще более специальным 
намерением: показать, каким образом оно способствует 
фашизму.

 «От Калигари до Гитлера. Психологическая исто-
рия немецкого кино»142 рассматривает развитие немец-
кого кинематографа в 10–30-х гг. ХХ в. Кракауэр выде-
ляет т.  н. «архаичный период», который задает хроно-
логию и ориентиры всем последующим произведениям. 
Особое внимание уделяется фильмам Мурнау, Пабста, 
Вегенера, Ланга. Как и «Диалектика Просвещения», ис-
следование «От Калигари до Гитлера» в значительной 
мере движимо стремление обнаружить истоки тотали-
тарного. Кракауэр даже заявляет, что его «вовсе не ин-
тересует немецкое кино как таковое. Эта книга долж-
на обогатить наши представления о догитлеровской 
Германии». Книга действительно стала одним из инте-
реснейших психологических портретов немецкой куль-
туры, который выполнен лишь на основе анализа одной-
единственной области культуры – кино.

Многие произведения того времени как будто кру-
жат вокруг нескольких центральных и ставших наибо-
лее болезненными для человечества тем: политического 
насилия, вражды и ненависти между людьми, народа-
ми, странами. Перед лицом этой общей проблематики 
на время отступают различия между школами, а внутри 
них исследования зачастую напоминают разделения 
специализации.

Все эти внешне разрозненные усилия по борьбе с 
диктатурой в самом движении франкфуртцев представле-
ны в различных трудах его разных исследователей. Да и 
за пределами школы выражены не только в форме лите-
ратурных антиутопий – также и в кино. Эти различные 
усилия можно назвать объединенным культурным фрон-
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том против тоталитаризма (в форме гитлеризма), хотя в 
нем и отсутствует не только единство, но зачастую даже и 
сознание общего дела.

Таким образом, в конце 1930-х  – начале 1940-х  гг. 
складывается «общая картина» происходящего. У этой 
картины несколько авторов, как правило, согласных в 
следующих аспектах: а)  опасность и угроза тоталита-
ризма  – никоим образом не преходящее явление, а зна-
чительно более серьезная угроза, чем может показаться 
на первый взгляд; б) в самой общей форме тоталитарное 
может быть определено как установление системы всеоб-
щего контроля над индивидом, всеми сферами его жизни, 
причем обязательно включает в себя такие элементы, как 
подавление сексуальности, устрашение; в) для достиже-
ния своих целей тоталитаризм активно пользуется самы-
ми разнообразными средствами, в особенности – инстру-
ментами современного искусства; г) фашизм и сталинизм 
имеют одну и ту же тоталитарную природу.

В  1940-е  гг. франкфуртские теоретики движимы не 
только углубляющимся разочарованием в капиталистиче-
ском обществе, но также и современной им марксистской 
ортодоксией (в т. ч. в «сталинистской России») (ср. § 6). 
Они пытаются найти новые способы мышления, которые 
сохраняли бы свою связь с марксистской теорией, но и 
были бы открытыми новым философским идеям и тео-
риям (включая Гегеля, Канта, Шопенгауэра и Ницше) 
и таких современных теоретиков, как Вебер, Лукач и 
Фрейд. Они обнаруживают также, что проблема «ради-
кального перехода», радикальных социальных трансфор-
маций (читай: революции) более сложна, чем то предпо-
лагалось в традиционном (ортодоксальном) марксизме – а 
потому целью хоркхаймеровского Института социальных 
исследований стала разработка более точных, адекватных 
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теорий социальных трансформаций. Для построения 
теорий социальных изменений было необходимо бо-
лее глубокое понимание общества, что в свою очередь 
требовало более разнообразной палитры теоретических 
средств. Задачу видели в обнаружении тех сил в совре-
менных обществах, которые могли бы «отдалить», «от-
тянуть» этот переход к революции.

Соответственно изначальным побудительным моти-
вам для написания «Диалектики Просвещения» и «Критики 
инструментального разума», а также исторические со-
бытия того времени, а из четырех наиболее расхожих ха-
рактеристик Хоркхаймера как философа – марксистский, 
критический, социальный и политический мыслитель (те-
оретик), – в 1940-е гг. большее значение приобретает его 
характеристика как политического мыслителя.

§ 27. Критика идеологии как критика 
традиционного способа философствования, 

основанного на идеализме

В § 12–15 (Ч. 1) мы отмечали, что глобальные исто-
рико-философские концепции оказываются необходи-
мым структурным элементов любых систем, претендую-
щих на «новое слово» в философии или гуманитарных 
науках вообще. Необходимо, однако, упомянуть еще 
один важный мотив, заставляющий М.Хоркхаймера и 
Т.Адорно вовлекаться в критику предшествующих мета-
физических и философских систем. Речь идет о достаточ-
но давнем и традиционном убеждении философии, что 
наличие позитивного идеала предполагает также и сле-
дование этому идеалу как нормативному правилу, вопло-
щение этого идеала в конкретном жизненном поведении 
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человека. В  этом смысле говорит о реализации идеала 
нового человека Эдмунд Гуссерль, полагающий, что если 
человек однажды «…предощутил и узрел этот идеал – то 
он должен также разумно принять, что соответствующая 
ему этическая форма жизни есть не только относительно 
наилучшая из возможных... но что она есть единствен-
но совершенно благая, “категорически” требуемая»143. 
Осознание непосредственным образом ведет к практиче-
скому следованию осознанному, к «практическому само-
определению». Гуссерль не сомневается в действенности 
этого «этического механизма», поскольку человек «есть 
субъект и одновременно объект своих стремлений, стано-
вящаяся в бесконечности работа, которую он сам выпол-
няет», потому к априорному требованию «“быть таким” 
существенно относится практическое требование “таким 
стать”». Человек обладает самосознанием, и это создает 
известную уникальность: априорно «сконструированные 
идеи» именно благодаря этому могут и должны получить 
свое реально-практическое воплощение. Так становится 
более понятной вера Гуссерля в то, что идеи способны 
произвести реальных людей.

Вне всякого сомнения, уже само по себе наличие 
моральных и этических идеалов, утверждаемых фило-
софским идеализмом, необычайно важно. Не сомнева-
емся мы и в том, что принципы таковой идеалистиче-
ской философии нуждаются в особой защите как раз в 
отечественном интеллектуальном пространстве, в ко-
тором «нельзя не считаться с почти вековым наследием 
марксистской философии»144. Однако в трудах теорети-
ков Франкфуртской школы (что, впрочем, характерно и 
для трудов других современных философов) сама связь 
«теоретического» и «этического» становится серьез-
ной проблемой, причем это убеждение основывается 
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для них на тезисе, что сама область духа и «чистой тео-
рии» в ХХ в. начинает претерпевать серьезные измене-
ния. Для понимания позиции франкфуртцев необходимо 
сперва дать краткую характеристику того, что именно 
становится сомнительным.

Едва ли не с самых начал западноевропейской фи-
лософии знание, теория непосредственно продолжала 
себя в этике. Тезис Сократа о тождественности знания и 
добродетели – лишь наиболее известная формулировка, 
которую мы вспоминаем в связи с этим. Отвлеченные 
рассуждения философов об Истине, Благе, Едином, о 
бытии и сущем совершенно органично соседствовали 
с размышлениями на бытовые темы и продолжали себя 
в них. На протяжении многих веков логика как «орга-
нон» для любой другой науки была в значительной мере 
практически ориентированной дисциплиной. Много ве-
ков после античных авторов знание и добродетель свя-
зывались достаточно недвусмысленно. Если, согласно 
Арно и Николю, без логики невозможно сформировать 
разумность в суждениях, то ее знание необходимо также 
и в любых наших делах и поступках. Учебники логики 
должны помогать людям вырабатывать и оценивать свои 
суждения в ежедневной практической деятельности. 
Для того, чтобы добиться внутреннего совершенства, 
измениться и стать лучше, образованнее и добрее, не-
обходимо было, в частности, освоить логику и грамма-
тику145. Так логика становилась элементов духовности, 
инструментом ее развития. Или, как говорил Б.Паскаль, 
«геометрией духа». Нет сомнения, что Гуссерль – пожа-
луй, одним из последних в ХХ в. – энергично настаивал 
на сократовском тезисе о единстве знания и добродете-
ли, а также на геометрических и математических моде-
лях этого единства.
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Однако во второй половине ХХ  в. соотношение 
основных различных аспектов человеческой духовно-
сти, отраженных в систематическом единстве наук, уже 
не представлялось столь уж простым. Каким образом, – 
спрашивали наши современники,  – знание «идеала» 
может не только оставлять человека индифферентным 
по отношению к его возможному практическому вопло-
щению, но еще и позволять ему иногда проявлять акты 
бесчеловечности и варварства, – словом, чего-то, что на-
столько не согласуется со представлениями о человеке 
как о разумном существе, что мы даже считаем допусти-
мым говорить о его «зверстве»? Что все это значит для 
понимания природы самого человека? Что означает для 
понимания природы тех абстрактных моральных прин-
ципов (и механизмов их действия), которые философия в 
достаточно исчерпывающем объеме и с большой готов-
ностью предоставляет?

Ввиду процессов секуляризации, уже наложивших 
за последние столетия свою печать на самые различные 
области духовной и социальной жизни, одна из наиболее 
широко использовавшихся схем объяснений (известная 
нам в рамках проблемы теодицеи) уже не может слу-
жить удовлетворительным объяснительным механизмом. 
Опровергнуто было и субстанциальное понимание че-
ловека как «злого по своей природе»: согласно И.Канту, 
это суждение выражает только то, что «…человек сознает 
моральный закон и тем не менее принимает в свою макси-
му (случайное) отступление от него…»146. Общее направ-
ление, в котором ведутся философские поиски в ХХ в., 
определяется вопросами: как следует понимать подобное 
«отступление» от морального закона? а также: как пони-
мать природу самого закона?



136

§ 28. Индустрия кино. 
Символические средства тоталитарного

Одной из важнейших линий критики фашизма, как мы 
видели это по проблематике «Диалектики Просвещения», 
было противопоставление его (как варварства) рациональ-
ному, идеалам разума. Хоркхаймер и Адорно постоянно 
подчеркивают в своих трудах, что идеалы Просвещения 
оказались «преданными». Это означает, что рациональ-
ность является общей схемой, в рамках которой не толь-
ко критическая теория, но и другие философские течения 
ХХ в. надеются найти «противоядие» против тоталитарно-
го (ср. § 22). Это означает, далее, что губительность тота-
литаризма (фашизма как одной из его форм) будут теперь 
искать в иррациональном, чувственном, до-рефлексивном. 
Эту линии франкфуртцы последовательно выдерживают в 
«Диалектике Просвещения», уделяя ей особое внимание в 
разделе об индустрии культуры.

Однако эти концептуальные и общемировоззренческие 
рамки, задаваемые критической теорией ХХ в., предполага-
ют также, что особый, самостоятельный интерес может вы-
зывать теперь и отдельное изучение символических средств 
тоталитарного. Неудивительно, что эти частные исследова-
ния, проникнутые, тем не менее, общемировоззренческим 
сознанием целого, будут сосредоточены на анализе наибо-
лее нового и неизвестного феномена культуры ХХ в. – кино-
индустрии. Практически все антиутопии как самого франк-
фуртского движения, так и его современников, исходят из 
признания следующей истины: появилось новое мощное 
средство воспитания и управления – кино.

Как именно используется властью образно-
символические средства кино? Таков главных вопрос 
этих исследований. Главная гипотеза, которая в связи с 
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этим выдвигается: чем более сильной приходится быть 
власти, тем больший акцент перелагается на ее симво-
лизм и на публичность ее демонстраций себя в самых раз-
личных ипостасях. Киноиндустрия (как часть индустрии 
культуры) предлагает здесь совершенно невиданные 
прежде средства. Самостоятельное исследование такого 
символизма, находящегося на службе у тоталитарного, 
занимает в ХХ в. многих мыслителей. Кроме Кракауэра, 
к этой же проблеме обращается Сьюзан Зонтаг в своей 
статье «Магический фашизм»147, анализирующей эстети-
ческую роль кинематографа в становлении тоталитарных 
движений (на примере нацизма). Главным материалом 
становится кинотворчество Лени Рифеншталь148.

После окончания войны Рифеншталь оправдыва-
лась, что фильм не имеет никакого отношения к «про-
паганде» хотя бы потому, что «там все  – правда», ре-
жиссерского комментария нет совсем, а потому фильмы 
следует рассматривать как «обыкновенный репортаж», 
«документалистику с заснятыми на пленку фактами». 
Помимо того, что такая аргументация могла бы увести 
в обсуждение самостоятельного вопроса «об отраже-
нии жизни в кино», Зонтаг отмечает два момента: филь-
мы Рифеншталь предстают «как уже осуществившая-
ся трансформация реальности; история стала театром. 
Партийный съезд был заранее продуман и инсценирован 
как сценарий будущего фильма, который, в свою оче-
редь, должен был подтверждать документальную под-
линность исторического события»149.

«Нацистские фильмы – это эпос о достижении общ-
ности, когда повседневность преодолевается экстатиче-
ской жертвенностью и аскетизмом; словом, это фильмы 
о триумфе силы»150. Нацистская идеология работает на 
использовании контрастов чистого и нечистого, цело-
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мудренного и развращенного, физического и духовного, 
довольного и критически настроенного. «В  нацистской 
Германии основным обвинением против евреев было то, 
что они урбанистичны, заинтеллектуализированы, не-
сут в себе разрушительный “критический дух”. И когда 
в ноябре 1936 г. Геббельс официально запретил художе-
ственную критику, он объяснил это “типично еврейским 
характером” последней: предпочтением индивидуально-
го – коллективному, интеллекта – чувству»151.

Как отмечает Зонтаг, политика впитала в себя рито-
рику искусства в его поздней романтической фазе, при-
водя при этом цитату из речей Й.Геббельса, в 1933 году 
утверждавшего, что политика есть «высшая и наиболее 
понятная форма искусства» и что нацисты, формирую-
щие политику в Германии, «чувствуют себя художника-
ми» (задача искусства и художника усматривалась в при-
дании формы, оформлении, тем самым – в «устранении 
болезненного» и обеспечении свободного пространства 
для «здорового»). Национал-социализм выступил в ка-
честве одного из наиболее мощных интерпретаторов со-
временного искусства. Он вычленил и обратил внимание 
на те его свойства, которые впоследствии сделали этот 
вид человеческой деятельности в том числе и наиболее 
удобным инструментом тоталитарного (например, в со-
временной медиа-публичности).

Вполне в духе идей индустрии культуры Зонтаг при-
ходит к выводу о том, что «фашизм» (т. е. новые формы 
тоталитаризма) переходит от исключительно насиль-
ственных способов реализации своей власти к новым, 
символическим. «…Национал-социализм, или шире – фа-
шизм, – включает и идеал, точнее идеалы, которые сегодня 
выступают под другими знаменами: идеала жизни как ис-
кусства, культа красоты, фетишизма и мужества, раство-



139

рения отчуждения в экстатических чувствах коллектива; 
унижения разума; объединения в единую человеческую 
семью (при господстве вождей)»152. «Эстетизация облаго-
раживала фашистскую идеологию…»153. Поэтому Зонтаг, 
как и многие другие современные критики, повышенно 
чувствительна к тем процессам, в которых искусство мо-
жет претендовать на приобретение статуса определенной 
автономии. Для современности тезис «искусства для ис-
кусства» может быть способом внедрения фашистского 
сознания в массы154.

Помимо этой важной роли искусства как возможно-
го пособника тоталитарного устройства, исследователи 
отмечают такой важный механизм его действия, как экс-
плуатация идеи зримости, явленности и – закономерное 
средство – эротизма (ср. § 17).

В основе фашистского искусства155 – культ зримого и 
образного, «утонченная эстетика физического совершен-
ства», но одновременно и ограничение этой явленности 
(«фашистская эстетика основывается на сдерживании 
жизненных сил…»), ее «канализация», перенаправление 
ее для подчинения тоталитарному вождю: здесь «зало-
жен идеальный эротизм: сексуальность сублимируется в 
магнетическое обаяние вождей и радость подчинения им. 
Идеал фашизма состоит в трансформации сексуальной 
энергии в “духовную” силу на благо общества…»156.

Хотя в этих деталях Зонтаг ближе к концепции 
В.Райха, чем Хоркхаймера и Адорно, сходство с критиче-
скими теоретиками достаточно очевидно.

Культ явленности тела упоминается у Зонтаг в каче-
стве однопорядкового с культом символа, выраженного 
вещью, особенно заметное во всеобщем восхищении, вы-
зываемом мундиром (суггестия идей общности, порядка, 
идентификации)157. Отметим, что поскольку индустрия 
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современной культуры, как полагают франкфуртцы, про-
никнута идентичностью, изоморфностью и унитарно-
стью своих продуктов, культ вещи, подкрепляющий авто-
ритарное, совсем не обязательно должен привязываться к 
вещам, непосредственно отсылающим к военному, дис-
циплинарному. Он может быть «растворен» в общем по-
требительском прагматизме современного человека.

Впрочем, уже в начиная с 1940-х гг. высказывается 
гипотеза, что действенность этих механизмов не зави-
сит от политической организации общества, она впол-
не может быть применена и к тому, которое стремится 
обеспечить своим гражданам наибольшую свободу: 
«Ритуалы господства и закабаления, практикуемые все 
чаще и все охотнее воспроизводимые в искусстве, – это 
логическое развитие укрепившейся в обществе тенден-
ции предоставлять его членам все более широкий вы-
бор жизненных стилей, культивировать отношение к 
самой жизни как к (жизненному) стилю. В обществах, 
предшествовавших нашему, секс всегда был только 
действием, не подлежащим обдумыванию. Но когда 
секс сопрягается со свободой вкуса, он уже становит-
ся формой самосознания, театрализованной формой, 
квинтэссенцией садомазохизма – духовным вознаграж-
дением через насилие»158.

§ 29. Власть, насилие

Фашизм обострил внимание политической теории к 
проблеме власти, одной из главных политических катего-
рий. Красной нитью проходит эта тема и через все труды 
Франкфуртской школы. Впоследствии, во второй полови-
не ХХ в., эта проблема так и осталась центральной для 
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самых разных школ, независимо от того, признавалась ли 
опасность фашизма, или нет. Для современной политиче-
ской теории характерны несколько тенденций:

1. Выяснение истоков власти (в т. ч. исторического).
2. Тенденция обнаруживать власть, «волю к власти» 

и эксплицировать ее механизмы практически во всех сфе-
рах человеческой жизни и культуры159.

Последовательным завершением этой проблематики 
в анти-тоталитарном мышлении становится приобре-
ла метафора власти ради власти, т. е. власти, функцио-
нирующей ради себя самой, власти, замкнутой на саму 
себя. Власть в этом смысле отсылает к более широким 
проблемам – техники и технологической цивилизации160. 
Отметим, что все эти концепции восходят, в конечном 
счете, к идее «воли к власти» у Ф.Ницше.

3. Идентифицировать власть (Macht, power) с насили-
ем (Gewalt, violence). Последнюю тенденцию иногда под-
крепляют национальные особенности языка.

4.  Наконец, следующей особенностью оказалось 
то, что проблема власти и ее легитимации обостря-
лась пропорционально степени, с которой росло со-
мнение в главенствующей роли прежних систем ее 
обоснования. Речь идет в первую очередь о легитим-
ности самой философии.

Независимо от того, происходит ли неявное ото-
ждествление власти и насилия, современное общество 
зачастую определяют как общество возрастающей жесто-
кости; его понимают как мир, в котором насилие проника-
ет абсолютно в все сферы жизни человека. Такое возрас-
тание жестокости уже трудно объяснить исключительно 
экономическими причинам (будто человек, совершаю-
щий насилие или преступающий закон, вынужден добы-
вать средства поддержания собственной жизни).
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Одно из наиболее частых объяснений, которое прихо-
дится слышать, – что насилие обрушивается на нас с кино 
и телеэкрана (влияние аудиовизуальных средств на пове-
дение людей). Разумеется, любые образцы поведения, ко-
торые постоянно находятся пред глазами человека, часто 
побуждают к их миметическому воспроизведению, подра-
жанию им в реальной жизни. Это тем более вероятно, что 
человек, погруженный в «виртуальный» мир, все менее 
способен проводить четкую грань между «реальным» и 
«виртуальным» – впрочем, это отдельная проблема. Однако 
сегодня все чаще обращают внимание на то, что этот мир 
насилия постепенно превращается в автономный самодо-
статочный мир, развивающийся по своим законам161. Одно 
из направлений анализа – рассмотрение власти и насилия в 
тех формах и с той степенью, с которой они реализуются, – 
в соотношении с другими социальными и политическими 
формами. Проблема власти здесь переходит в область об-
суждения проблем системы современных средств массо-
вой коммуникации (медиа). Обнаруживается, что все три 
феномена – насилия, власти и самих медиа – развиваются, 
при всем их различии, во-первых, с одинаковой динами-
кой и, во-вторых, в соответствии с изоморфными закона-
ми. Все это скорее подтверждает гипотезы, высказанные 
Хоркхаймером и Адорно в «Диалектике Просвещения». 
Выявление таких изоморфных феноменов становится с 
тех пор излюбленным занятием культурологов. Один из 
характерных примеров такого рода связан с возрастающей 
жестокости боевика как киножанра (и вообще детектива) 
в современности, на основании чего делается вывод о его 
связи с т.  н. «полицейским государством», «рекламой» 
которого он является162. Другое направление – анализ его 
(боевика) как одного из проявлений современной техники 
(методология задана Хайдеггером).



Мы сейчас не касаемся такого нового и любопытного 
направления в современных исследованиях, как т. н. «ви-
зуальные исследования» (visual studies). В  рамках этого 
направления проблемы, затронутые нами в определенном 
смысле «синтезируются»: сама визуализация уже ин-
терпретируется и исследуется как власть и насилие. С 
одной стороны, речь идет о том, что, переставая быть ис-
кусством, фотографирование практикуется как социаль-
ная практика, становится индустрией не смысле службы 
потребностям товарного обмена, а в другом смысле – как 
технология отношения к миру163.
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ГЛАВА ПЯТАЯ 
ХОРКХАЙМЕР О ПОЛИТИКЕ164

…При этом автор не пытается пред-
ложить чего-то подобного программе 
действий. Напротив, он полагает, что 
современная потребность тут же пере-
водить каждую мысль в действие или, 
наоборот, воздерживаться от действий – 
один из симптомов современного кризи-
са культуры…

М.Хоркхаймер. Из предисловия 
к «Критике инструментального разума»

§ 30. Место теории политики 
в размышлениях Хоркхаймера

Пессимистические выводы «Диалектики 
Просвещения» подталкивают к тому, чтобы политика 
стала одной из главных областей для новой теории.

Для Хоркхаймера всегда была характерна активно-
деятельная позиция, предполагавшая бóльшую вклю-
ченность в решение политических проблем, что отли-
чало его от его друга и коллеги Адорно. Общественно-
политическая деятельность последнего по возвращении 
в Германию в 1950-х  гг. ограничилась, пожалуй, лишь 
должностью директора Института социальных исследо-
ваний, вновь открытого во Франкфурте в 1957 г. В осталь-
ном же Адорно сторонился политических и социальных 
движений современности. По его мнению, это помогало 
сохранить «интеллектуальную свободу». Держал он дис-
танцию и от немецкого студенческого движения, в кото-
рое Хабермас был, напротив, тесно вовлечен. Как отме-
чает Виггерсхауз, такая позиция не вполне соответство-
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вала духу самой критической теории, претендовавшей на 
способность рефлексии своей собственной социальной 
функции. В  дальнейшем о связи с политическими си-
лами современности в наибольшей степени заботился 
Хабермас (W, 621).

Когда мы начинаем размышлять о Хоркхаймере как 
теоретике политики, мы не можем не заметить опреде-
ленную двойственность в его восприятии и оценке его 
вклада. С одной стороны, наряду с другими коллегами по 
Франкфуртской школе социальных исследований, он не-
изменно упоминается в ряду «классиков» политической 
мысли165. С  другой стороны, если уж о Франкфуртской 
школе заходит речь, представлены оказываются чаще не 
Хоркхаймер, а Теодор Адорно или Юрген Хабермас (ср. 
Введение, § 1).

Следует признать, что ни сама политика, ни специ-
альные теории политического никогда не являлись для 
него приоритетной темой размышлений. Недостаточное 
внимание к теории политики в 1920-е  гг. объясняется 
также тем, что в то время интересы Хоркхаймера и его 
друзей, единомышленников направлены, скорее, на более 
масштабную задачу: теоретическое обоснование науки 
нового типа и ее практическую реализацию. Ею стано-
вятся «социальные исследования». Опора на марксист-
скую теорию сохраняется. Для франкфуртцев характерно 
также широкое использование психоанализа; именно в 
кругах франкфуртских теоретиков впервые укрепляет-
ся традиция анализировать общество как «больное»166. 
Другой характерной чертой является использование для 
этой общей цели методов различных гуманитарных дис-
циплин: эстетики, психологии, статистики, теологии, 
социологии и  т.  д. «Социальное исследование», как его 
понимает Хоркхаймер, есть систематический анализ, 



146

проводящийся с разных методологических позиций. Ему 
должны соответствовать новые принципы организации 
научного сообщества. В  1929  г. Хоркхаймер становится 
директором Института социальных исследований (ранее 
им руководил Карл Грюнберг), появляется возможность 
реализовать новую форму работы, соответствующую 
сотрудничеству дисциплин. Новизна касается формы 
исполнения и презентации результатов исследований. 
Пожалуй, впервые в немецкой культуре начало широко 
применяться коллективное творчество: соавторство при 
двух и более участниках; сочетание коллективных обсуж-
дений (семинаров), результаты которых принимали фор-
му самостоятельных статей и исследований167. Для всей 
системы теории и практики франкфуртцев характерно 
стремление предложить альтернативу традиционной фи-
лософии с ее внутренним членением на различные тема-
тические области, в системе которых «социальное» было 
лишь одним из аспектов интереса.

Итак, масштабность программы преобразования фи-
лософского (и гуманитарного в целом) знания, которое 
предлагает Хоркхаймер и его коллеги, поначалу не остав-
ляет такой «технически-специальной» области, как «по-
литика» или «политическое», возможности стать приори-
тетной и центральной, хотя вся система воззрений, разра-
батываемая франкфуртцами, безусловно, имеет в те годы 
массу импликаций для политической теории.

Такое отношение сохраняется по крайней мере до се-
редины 1930-х гг. В 1950–1960-х гг. Хоркхаймер предпо-
читает использовать более мягкие формулировки. Он уже 
не настаивает на том, что «всякая высказанная философ-
ская мысль имеет сопутствующий политический смысл». 
Взаимоотношение различных областей духовного видит-
ся теперь скорее таким образом, что все они – «всеобщая 
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культурная жизнь, религиозные, эстетические, политиче-
ские напряжения» – концентрируются в движении фило-
софской мысли, придавая ей «несравненный порыв и ее 
живую полноту», взамен получая «благородство вечного 
значения» (XI: 104).

После публикаций Поллока, Гросмана и других 
франкфуртцев в первых двух выпусках «Журнала со-
циальных исследований» (1932–1933  гг.) экономически-
политические темы в узком смысле отходят на второй 
план в пользу работ о теории культуры, статей о социаль-
ной психологии и идеологии. Впрочем, занятия теорией 
Маркса продолжаются и в 1930-е  гг. К  началу 1940-х в 
рамках этих исследований обозначилось самостоятельное 
направление: экономически-политическая интерпретация 
фашизма. Анализ политики перемещается в центр интере-
сов с середины 1930-х гг., когда события в Германии на-
чинают приобретать все более печальные черты. С тех пор 
исследования, значимые для политической теории, ведутся 
по нескольким взаимосвязанным направлениям. Первую 
составляет выяснение природы национал-социализма (фа-
шизма). Вторая сосредоточена на проблемах антисемитиз-
ма: истоках его происхождения и роли в современной поли-
тике168; в последующем анализ антисемитизма сохраняется 
как одна из сквозных тем в размышлениях Хоркхаймера. 
К середине 1930-х гг. намечается несколько новых направ-
лений, оказавшихся позднее плодотворными. Главное сре-
ди них (третье) – исследование власти и тех изначальных 
форм, в которых она проявляется. Все это расширяется до 
осмысления общей рамочной темы: сущности тоталита-
ризма, авторитарных политических и социальных систем.

Следуя марксистской теории, франкфуртцы еще с 
1920-х гг. критикуют демократические институты совре-
менного им общества и «либерализм» как продукт бур-



148

жуазной культуры. Критика либерализма сохраняется и 
в 1940–1960-х  гг., хотя ее побудительные мотивы суще-
ственно обогащаются, и это связано как раз с появлением 
обсуждавшегося главного труда Хоркхаймера и Адорно, 
«Диалектики Просвещения», одной из важнейших тем 
которой становится концепция «культур-индустрии» 
(V: 144–196)169, позволяющая критиковать демократию и 
либерализм не только с позиций классового анализа (эта 
методология в целом сохраняется), но также и в «обще-
культурном» аспекте. Потому следующее, четвертое 
направление касается более широких и разнообразных 
феноменов, чаще относимых к области социологии: про-
блемы современной урбанизации, социология возраста, 
динамика развития семьи как общественного института, 
социология производства, «специализация» и технизация 
экономической и общественной жизни, спорт, искусство, 
нравы повседневности и  т.  п. Социологический анализ 
обнаруживает свое косвенное значение для теорий по-
литического, поскольку экспликация микроотношений в 
обществе неизменно завершается демонстрацией одного 
и того же механизма: как, благодаря чему во всех этих об-
ластях неотвратимо набирают силы процессы, ведущие к 
авторитарной власти.

Это четвертое направление может быть названо 
«симптоматикой тоталитарного в культуре» или «прогно-
стикой тоталитарного». Пожалуй, оно наиболее адекват-
но описывает то, что интересует Хоркхаймера в самых 
различных феноменах духовной, социальной и политиче-
ской жизни, а также пафос, скрывающийся за различными 
обозначениями франкфуртцами своего метода («социаль-
ная теория», «критическая теория»)170. Одна из главных 
целей: утверждение этических принципов в политиче-
ской и социальной жизни, «создание в нашей стране эко-
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номических и моральных условий, которые сделали бы 
невозможным новое господство ужаса» (VIII: 118–119). 
В  области политического устройства необходимо выяс-
нить, чтó в парламенте Веймарской республики могло 
создавать предпосылки последующей победы тоталита-
ризма. Если эта задача воспринята со всей серьезностью, 
она предполагает, что анализ общества будет проводиться 
с различных сторон (дисциплин) и на разных уровнях.

§ 31. Искажение смысла «политического»

Само понимание «политики» в современных обще-
ствах, по мнению Хоркхаймера, серьезно искажено. 
Обыватель обыкновенно подразумевает лишь политику 
внешнюю, или работу правительства, полагая, что сам он 
может оказывать влияние на министров лишь на выбо-
рах. Для него отсутствует естественная возможность «без 
всякого страха советоваться с другими, разумно и целе-
сообразно отражать свои воззрения в частных или общих 
вопросах, а также пытаться различными мирными спо-
собами придать этим воззрениям значимость и влияние». 
Между тем подобное влияние – одно из важных различий 
между демократией и диктатурой, оно может и должно 
оказываться на разных уровнях: индивида, отдельных 
локальных, мировоззренчески или профессионально раз-
личных групп (разумеется, границы этого влияния опре-
деляются общественно).

Общественные силы реализуют формальную свободу, 
закрепленную законодательством, не в изолированных ак-
тах, но в сознательной спонтанности отдельных людей и их 
союзов. Но если восторжествует ложная идея, будто инди-
вид (политически бессильный) непосредственно противо-
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стоит (всесильному) государству, отношение индивида к 
государству попадает в замкнутый круг альтернатив безраз-
дельной любови и крайней ненависти, пассивного подчине-
ния и бунтарского отрицания (VIII: 48). В эпоху становле-
ния западноевропейских наций (XVIII–XIX  вв.) индивид, 
напротив, как правило противостоял абсолютистскому госу-
дарству, боролся с ним, его самосознание определялось по-
ниманием своей самостоятельности как гражданина по от-
ношению к государству или к институционализированному 
авторитету в какой бы то ни было форме (VIII: 49).

Сегодня эти идеи, в которых, впрочем, Хоркхаймер 
не был абсолютно оригинален, развиваются в концепциях 
гражданского общества. Современные исследования обра-
щают внимание на то, что само по себе право (и практика) 
политических объединений, являющихся неотъемлемой 
чертой «гражданского общества», отнюдь не следуют из 
идей либерализма автоматически – скорее, это право, кото-
рое обществу приходилось себе отвоевывать171.

§ 32. Политическое и социальное

Вообще, «взаимосвязь между политическим и соци-
альным, взаимодействие между двумя областями есть то, 
что определяет нашу эпоху». В системе этих взаимоотно-
шений Хоркхаймер предлагает сместить внимание с «по-
литики в абстрактном и формальном смысле» на «само 
конкретное общество» (VIII: 39–40). Чтобы воздать долж-
ное интересам общества, необходима эмансипация от 
чисто политической сферы.

Взаимоотношение между этими областями менялось 
в различные эпохи западноевропейской истории. В XVI–
XVIII вв. казалось, что политический интерес непосред-
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ственно совпадает с социальным, а потому внимание 
Макиавелли было направлено главным образом на разре-
шение классовых войн раннего капитализма посредством 
сильной власти. Политическая власть была главным объ-
ектом интереса, определяя подбор материала и способы 
его обработки. Так, «исследование общества эпохи раз-
вивающегося абсолютизма есть по своей природе наука 
о политике» (XI: 192). Однако итоги буржуазных револю-
ций XVIII–XIX вв. не приводят к исполнению политиче-
ских требований, и интерес теоретиков постепенно поки-
дает область политического: Адам Смит еще восприни-
мает учение о хозяйстве как «политическую экономию», 
т. е. часть искусства управления; Сен-Симон «распознает 
бессилие политических изменений по отношению к ни-
щете большей части человечества», понимает, что истоки 
общественного счастья и несчастья заключены не в поли-
тическом, а в экономическом устройстве общества.

Те интересы, в отношении которых должны достиг-
нуть взаимопонимания люди, реализация коих является 
их общим делом, суть интересы нахождения средств к 
поддержанию жизни, здоровья и благополучия, а их удо-
влетворение должно стать единственным критерием оцен-
ки правительств и всех общественных учреждений и дел. 
Политическая наука (политика вообще) «должна превра-
титься в науку о наилучшем экономическом устройстве, 
а правительство из инструмента политического подавле-
ния – в высшую экономическую власть…» (XI: 194).

Итак, «политическое» есть лишь аспект социально-
го. Политика работает с такими понятиями, как «госу-
дарство», «суверенитет», «правительство», «закон», но 
эти учреждения, сколь бы они ни чувствовались в самых 
разных областях нашей жизни, лишь одна из ее частей. 
Политические изменения не могут быть объяснены из 
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одних только политических обстоятельств, изменения 
в законодательной сфере  – из аспектов юридических, а 
потому и сама политика не может служить объяснением 
общественных трансформаций.

Вообще, актуальность размежевания политического 
и социального усиливается, когда роль государства в об-
ществе становится проблемой172. Одна из возможностей 
вырождения политики в диктатуру реализуется, когда 
политика забывает свое происхождение из социальной 
жизни (отношений между людьми в их работе, взаимного 
влияния страны и государства, роста благосостояния), по-
литика, теряющая силу решения отведенных ей проблем, 
«превращается в сверхсильную», возникает тоталитарное 
государство в одной из своих форм. «Оно возникает, когда 
демократические руководители и учреждения не справ-
ляются со своими обязанностями как по отношению к 
внешним силам, там и по отношению к внутренним со-
циальным проблемам» (XI: 41).

Итак, общество и его «благополучие» есть главный 
интерес Хоркхаймера. Первым из факторов, обусловли-
вающих превращение общества в «неблагополучное» 
(авторитарное), является как раз неверное понятие «поли-
тического». На уровне общественного сознания вырож-
дение политики в диктатуру проявляется прежде всего в 
«демонизации» сферы политического. Политика, которая 
в современном обществе обозначает «формальные усло-
вия совместной жизни людей», в процессе разделения 
труда превращается в независимую сферу, “технику sui 
generis”, постепенно теряющую своей сущностной свя-
зи с жизнью общества» (VIII: 40). В  общественном со-
знании она стремится занять все более доминирующее, 
центральное место. «Подвластная масса приписывает 
мировые события политике. Она выслушивает обраще-
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ния и предписания [политиков], ее информируют о жизни 
влиятельных людей  – та состоит из фактов, которые не 
нуждаются ни в какой теории. Масса узнает о непосред-
ственных последствиях политических актов, сговоров 
правящей клики» (XII: 317). Все события, затрагивающие 
жизнь общества, – работу, инфляцию, войну, – массы вос-
принимают как «естественный», злой рок судьбы, точно 
так же, как ранее экономическую депрессию.

Внешняя политика продолжает внутреннюю, а зна-
чит, в эпоху радио и телевидения она превращается в 
«управление массами посредством рассеяния» (VI: 335), 
и это средство воздействия становится тем более дей-
ственным, (внешняя) политика играет все бóльшую роль 
в сознании человека, – чем более (в результате подобного 
управления) единичный человек утрачивает свою значи-
мость как индивид. Его внимание и беспокойство при-
ковывается к «нациям», «геополитике», вытесняя мыс-
ли о собственном отношении к индивидам, которым он 
сам может сделать добро или причинить зло. Человек все 
меньше значит как личность, предпочитая идентифициро-
вать себя через принадлежность к «коллективным общно-
стям», окончательно включаясь в обсуждение тем, пред-
лагаемых ему средствами массовой информации (VI: 415).

Демонизация политики (а, соответственно, и ее по-
собничество диктатуре) особенно сильно проявляется в 
преувеличенном внимании к политике внешней, которую 
авторитарный режим умеет использовать. Дело не толь-
ко в том, что авторитарный режим использует внешнюю 
политику для создания «образа врага» (он, правда, пред-
назначен в большей степени для внутреннего потребле-
ния)173. В  целом, политика все больше образует «ядро 
нашего мышления». «Люди становятся на сторону той 
или иной “политики”, критикуют, предостерегают, сове-
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туют – в результате чего возникает [устойчивое] впечат-
ление, что они сами делали бы ее не лучше тех, кто и так 
делают ее предельно плохо» (VI: 265).

Когда же Хоркхаймер сам включался в обсуждение 
конкретных политических вопросов, он неизменно вы-
ступал за «слабую» внешнюю политику, предостерегая 
соотечественников от попыток укрепления военной мощи 
для противостояния «большевизму» и ссылаясь при этом 
на христианскую истину, побуждающую «искать вину 
прежде всего в себе самом» (он полагал, что она отно-
сится к народам ничуть не меньше, чем к индивидам); 
призывал «самым придирчивым образом» проверить 
обоснованность расходов «всей военной области», опаса-
ясь оказаться «в зависимости от некой силы, социальные 
и культурные предпосылки которой, ее организацию и 
общественные масштабы смогут определять лишь заин-
тересованные специалисты», что представляло бы угрозу 
для парламентаризма (VIII: 94). Характерным примером 
христианской этики прощения и наказания, определяю-
щей отношение Хоркхаймера к политическим событиям 
того времени является осуждение формы исполнения не-
которых конкретных актов правосудия – например, осуж-
дения военных преступников прошлого174.

§ 33. Социальные идеи Хоркхаймера сегодня

Идеи Хоркхаймера о необходимости демаркации со-
циальной философии и политической обнаружили опре-
деленную продуктивность в современных дискуссиях 
о соотношении философских дисциплин. Как отмечает 
А.Хоннет175, растущий процесс специализации гумани-
тарного знания привел к тому, что классическое пред-
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ставление о структуре философского знания (триадичное 
деление на теоретическую и практическую философию, 
эстетику) все менее соответствует реальной академиче-
ской практике. Наиболее заметные изменения проис-
ходят как раз в области «практической философии», 
ранее включавшей в себя лишь этику и философию 
государства и права. Теперь же, когда границы между 
отдельными областями знания все более стираются, уже 
трудно провести линию демаркации между «моральной 
философией», «политической философией», «философи-
ей истории» и «философией культуры».

При этом для современных представителей 
Франкфуртской школы, как и ранее для Хоркхаймера, 
главной проблемой остается разграничение областей 
«политического» и «социального». В  сегодняшней не-
мецкой традиции «социальная философия» порой ис-
полняет, по выражению Хоннета, «функцию общей 
рамочной конструкции для всех практически ориен-
тированных частных дисциплин»176, тогда как в англо-
саксонских странах со времен утилитаризма развилось 
такое понимание социальной философии, которое в 
Германии свойственно, скорее, «политической фило-
софии»: «…в центре внимания стоят нормативные во-
просы, возникающие там, где воспроизводство граждан-
ского общества зависит от воздействия государства (во-
просы собственности, уголовный и административный 
кодекс, программы в области охраны здоровья и т. п.)». 
Хотя такое понятийное ограничение имеет преимуще-
ство четкого определения ролей, «оно неизбежно вле-
чет за собой также и недостаток определенной утраты 
идентичности: у социальной философии нет теперь 
собственной предметной области или специфичных ей 
способов ставить проблемы, она превращается в своего 
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рода ответвление политической философии»177. В  каж-
дой из традиций понимания областей практической фи-
лософии обнаруживаются свои трудности. В  немецко-
язычном пространстве, вследствие расширения области 
своей компетенции, социальная философия все более 
стремится к превращению в «сравнительную дисципли-
ну», тогда как в англосаксонских странах за счет суже-
ния предметного поля она, наоборот, превращается в 
подраздел «политической философии».

Современные представители Франкфуртской школы 
стремятся «избежать обеих опасностей», ориентируя про-
блематику на процессы развития общества, которые они 
называют «тупиковыми» или «ошибочными», иначе  – 
«патологиями социального». Отметим, что тенденция к 
обнаружению «патологий социального» ярко выражена в 
творчестве Хоркхаймера 1950–1960-х гг. Общим для раз-
ных поколений мыслителей этого направления является 
«глобально-философская» (или, если угодно, «глобально-
культурная») постановка задач гуманитарного знания.

Это обстоятельство, впрочем, отнюдь не означа-
ет, что Франкфуртская школа сегодня в полной мере 
«признает» (или вообще «видит») эти свои истоки178. 
Когда заходит речь о Хоркхаймере, Хабермас и Хоннет, 
как правило, ограничиваются реферированием идей 
«Диалектики Просвещения». Говоря об этапах развития 
социальной философии, Хоннет упоминает труды Лукача 
и Плесснера как две книги, в которых нашли свое вы-
ражение эти две противоположные формы социальной 
философии. Упоминается и фрейдовская патология соци-
ального, а также такие авторы, как Э.Фромм, Г.Маркузе, 
О.Шпенглер, Дьюи. Труды старшего поколения опять-
таки присутствуют лишь как выражение «тенденции гло-
бального пессимизма»179.
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Одним из наиболее распространенных упреков явля-
ется то, что Хоркхаймер не смог преодолеть некоторые 
ограничивающие его анализ рамки, доставшиеся ему 
от классической теории марксизма. Дистанция обозна-
чилась еще в 1950-е  гг. Хоркхаймер, уже имея мировое 
признание как «глава школы» и теоретик180, предпочитал 
дистанцироваться от тезисов Хабермаса, придерживав-
шегося значительно более «левой» позиции, был сдержан 
в публичных высказываниях о нем181.

К  традиционным для политики вопросам относят 
следующий набор: как мы можем жить вместе, или, дру-
гими словами, как люди с достаточно большим разбро-
сом культурного опыта, верований и интересов могут 
сосуществовать и как это выглядит в действительности? 
Какие формы организации, институционализированной 
или социальной, способствуют этим формам сосуще-
ствования? Как мы продумываем возможности полити-
ческой организации? Какие ограничения накладывает 
на эти возможности наша человеческая природа или 
наши права как индивидов? Применительно к между-
народной сфере, которая традиционно рассматривает-
ся как отдельная внутренней, а вместе с тем и как от-
дельная область исследования, эти вопросы принимают 
известную нам форму182.

Из всего этого перечня Хоркхаймер выбирает те, 
что касаются индивида и его отношений к институ-
циям, а также «фундаментально-философский» во-
прос: что есть политика (в жизни человека)? Вопросы 
столь же принципиальные занимают и современни-
ков Хоркхаймера: Лео Штрауса, Ханну Арендт, Эриха 
Фёгелина, Шюца. Эту особенность подхода Хоркхаймера 
мы назвали фундаментально-философской. Она сохраня-
ет свою значимость и для последующих исследований 



образует его нацеленность на определение природы по-
литического и социального. Задавая вопрос о сущности 
политики, Арендт и Штраус, по сути, занимаются поис-
ками того же самого: того, что формирует («конституиру-
ет») человека как (социальное) существо.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 
МЕХАНИЗМЫ ТОТАЛИТАРНОГО

§ 34. Инструментализация, технизация 
и специализация

В  чем заключается сегодня роль государства, спра-
шивает Хоркхаймер, тут же отвечая: создание условий 
для возможно более развитой, успешной и достойной 
жизни. Вряд ли государство может достичь этой цели без 
еще более слаженного, оптимизированного функциони-
рованию общества, что, в свою очередь, должно бы до-
стигаться благодаря успешному, профессиональному и 
квалифицированному выполнению тех или иных обязан-
ностей членами общества.

Это возможно, конечно, при соблюдении достаточ-
но тривиального условия  – компетентности сотрудника 
в деле, которым он должен заниматься. Человек должен 
как минимум знать свое дело. Еще лучше, если он в сво-
ем деле является специалистом. Своим делом должны 
заниматься в соответствующих областях специалисты, 
«эксперты». В определенной мере это действительно раз-
умное требование. Однако если специализация начинает 
принимать всеобщие масштабы, «специалист», или «экс-
перт», может как раз оказываться пособником становле-
ния тоталитарного уклада общества.

Одним из следствий такой технизации в политике яв-
ляется формальное увлечение «процедурной» стороной 
жизни общества: выборами, «соблюдением» конституции 
и т. п., отчего политическая власть может способствовать 
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созданию ошибочного образа свободного, демократиче-
ского общества. В  сфере высшего образования одним из 
характерных примеров технизации оказываются споры о 
ценности «классического образования». Изучение грече-
ского наследия было некогда уделом «гуманистов», т.  е. 
гимназий и университетов. Считалось само собой разуме-
ющимся, что все это необходимо для подобающего образо-
вания человека. Но если сегодня традиция поставлена под 
сомнение и вынуждена оправдываться, доказывая свою 
полезность, то исход полемики предрешен: сумей она по-
добное доказательство найти, она вместе с тем доказала 
бы также и свою избыточность, – ведь ранее смысл «клас-
сического», «гуманитарного» образования заключался как 
раз в воспитании человека, которому нет необходимости 
ограничиваться только «полезным». Образование, которое 
защищают, отмечая его полезность для бесполезного, само 
становится бесполезным. «Там, где традиция себя рацио-
нализирует, она сама становится бесполезной» (VI: 275).

Феномен лавинообразного возрастания знаний и 
сведений, необходимых для той или иной области дея-
тельности, неоднократно обращал на себя внимание. 
Интерпретация этого феномена характерна для каждого 
из направлений. Если в постмодернистских кругах на 
этом основании склонны делать вывод о «культурном 
не-существовании» той реальности (предмета, пробле-
мы), которая породила иногда невероятно разнообразные 
и противоречивые интерпретации и толкования или же 
просто стала источником вдохновения для создания но-
вых текстов, то Хоркхаймер рассматривает этот феномен 
с точки зрения главного для него вопроса: как и в чем 
можно противодействовать постепенной кристаллизации 
тоталитарного устройства общества? в каких формах та-
кая кристаллизация происходит?
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Каждое следующее десятилетие добавляет такое 
количество дат, понятий, достижений – прежде всего, в 
технических областях, – «что теоретически значимые по-
нятия могут быть представлены лишь в невероятно со-
кращенной форме» (VI: 413). Отбор, интерпретация и 
презентация новой информации становится прерогати-
вой специалиста. «Техника обратным образом воздей-
ствует на области мысли. Кто желает узнать подробно-
сти исторических, религиозных или философских тем, 
должен использовать соответствующий справочник или 
специальную монографию». Последняя все больше пре-
вращается в лексикон. Чем более точными являются зна-
ния, тем менее они доступны обыкновенному человеку, 
который, потому, неизменно попадает в зависимость от 
«специалиста». Многократное увеличение обоснованно-
го наукой материала «ослабляет его связь с образовани-
ем…», кругозор специалиста (Fachmann) становится все 
более ограниченным. «Дух распадается (löst sich auf)».

Кроме того, каждая из областей, для которой назна-
чается свой «специалист», оказывается потенциально 
неисчерпаемой, столь наполненной объемами постоянно 
растущей информации, что «для размышлений о “непро-
фессиональных” вещах не остается ни сил, ни времени» 
(XIV: 359). В своей же области «специалист», вместе со 
своими коллегами, стремится установить монополию, 
смыкаясь вместе с ними в преступные сообщества, «кли-
ки» различных уровней (в том числе политиков). Смычки, 
компромиссы и противоречия клик определяют полити-
ческие меры. Единичный человек бессилен, и становится 
объектом манипуляции, если только не занимает особое 
место в одной из этих клик (XIV: 359).
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§ 35. «Тоталитарная личность»

На индивидуально-психологическом уровне прогно-
стика тоталитарного предполагает исследование истоков, 
обстоятельств, условий возникновения тоталитарных 
режимов через анализ «тоталитарной личности»: струк-
тур психики, типичных для авторитарного руководителя. 
Работы Лёвенталя и Адорно183 в этой области получили 
наибольшую известность, однако проблема интересует 
также и Хоркхаймера, не только как руководителя и ор-
ганизатора общей исследовательской программы своих 
коллег, но и как самостоятельного мыслителя. Вместе с 
Адорно Хоркхаймер считает возможным говорить о не-
скольких «чертах» тоталитарной личности или об «улов-
ках», которые почти неизбежно используются любым 
диктатором / авторитарным руководителем. К ним отно-
сятся, во-первых, симуляция братства и общности с объ-
ектом манипулирования («я один из вас», «я такой же, как 
вы»)184. Поскольку не «общность», а именно управление 
является в таких случаях главной целью, такая иллюзия 
единства всегда дополняется ссылками на некие исклю-
чительные качества, якобы присущие лидеру (ум, рабо-
тоспособность, талант, прозрение и т. п.) – они и оправ-
дывают его функцию лидерства. Во-вторых, в таком «со-
обществе» всегда необходима внешняя угроза, внешний 
враг185; перед лицом этого врага, надо, разумеется, спло-
титься и объединиться186. В-третьих, перед лицом «внеш-
него врага» или внутренних, национальных задач (проек-
тов) происходит постоянное апеллирование к толпе, мас-
се (впрочем, также и к единичному индивидууму): «мне 
нужна ваша помощь»… «ни на кого нельзя положиться» 
и т. п. Отметим, попутно, что тоталитарный лидер опира-
ется при этом на то самое понимание политики, которое 
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Хоркхаймер считает «неверным»: личность завязывается 
в ее отношениях на государственный аппарат, но не на 
сообщество сограждан.

С учетом современной (медийной) специфики обще-
ства можно сформулировать «обобщенный» образ такого 
вождя: а) он должен присутствовать везде; б) он должен 
быть «такой же, как все»187; в) ему необходимо постоянно 
демонстрировать силу188.

Психологическое исследование тоталитарного было 
двуединым планом, т. е. предполагало анализ как самих 
авторитарных лидеров, так и объектов их манипуляций. 
Хоркхаймер и Адорно исходили из допущения, что ин-
струменты агитаторов (прежде всего осознанно нацио-
налистических) «довольно точно соответствуют склон-
ностям и способам поведения тех психологических ти-
пов, которым в определенной степени предначертано 
быть послушными» (VIII: 66). Конкретно-эмпирическая 
работа заключалась в изучении множества отдельных 
личностей. Выяснялись черты личности, дозволяющей с 
собой подобное обращение, делающие индивид и малые 
группы совершенно беспомощными перед лицом все-
сильной социальной «аппаратуры». Речь шла об особом 
типе «послушного человека» (Gefolgschaftsmenschen), 
«типе характера, как бы предрасположенного (воспри-
имчивого) для тоталитарной пропаганды» (VIII: 69); 
предполагалось, он обнаруживает себя как относи-
тельно жесткая, неизменная, постоянно повторяющая-
ся и тождественная себе структура, сколь бы при этом 
ни были различны политические идеологии (VIII: 71). 
Общеметодологический подход Хоркхаймера в целом 
напоминает вычленение В.Дильтеем психических струк-
тур, взаимосвязей психической жизни, предпринятое в 
рамках более узких задач.
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Понятия «внутренняя архитектура» (Innenarchitektur) 
(VI: 279) и «зависимость от авторитета» (Autoritätsge-
bundenheit)189 обозначают подобный склад характера 
«ведомого», «послушного» и управляемого гражданина. 
В  современном обществе, которому присуща ослаблен-
ность традиционных авторитетов190, эта структура харак-
тера подталкивает человека к безусловному признанию 
налично существующего, утвердившегося и устоявшего-
ся, обладающего силой. Место традиционных ценност-
ных ориентиров занимает приверженность «внешне-
техническим» нормам (внешне-корректное поведение, 
успех, прилежание, физическая чистота и опрятность, 
здоровье). Накладывается запрет на критичность пове-
дения и оценок. Признание иерархии всегда сопутствует 
подобной установке личности: человек склоняется перед 
идеализированными моральными авторитетами группы, 
которую считает своей, однако всегда готов проклясть 
того, кто к этой группе не принадлежит или в ком подо-
зревает чужака.

Эти структуры относительно независимы от част-
ных экономических и географических обстоятельств; их 
обнаружение позволит выявить предпосылки современ-
ного тоталитарного помешательства, этнических и на-
ционалистических предрассудков. Хоркхаймер пытается 
обнаружить связь политических идеологий с определен-
ным политическим устройством их носителей, психо-
логические силы, делающие человека восприимчивым 
к рекламе и национал-социализму или другим тотали-
тарным идеологиям. Общий вывод: существует «склад 
характера, зависящий от авторитета», а также и его про-
тивоположность, человек свободный, не привязанный 
слепо к авторитету (VIII: 65). Авторитарные движения, 
вне всякого сомнения, определяются политическими и 
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экономическими интересами. Однако авторитарным ли-
дерам нужны и вполне определенные индивиды, кото-
рых можно превратить в союзников по политике, проти-
воречащей их собственным разумным интересам (VIII: 
65). Сами эти психологические типы характера – резуль-
тат процессов общественного развития (так, например, 
разложение слоя средних собственников модифицирует 
«устройство человека» «вплоть до наиболее глубоких 
внутренних связей»).

Предположение о наличии структур личности, кото-
рые бы соответствовали тоталитарному правителю, может 
показаться неоправданным обобщением. Однако именно 
в этом направлении размышляют после Хоркхаймера (и, 
чаще всего, независимо от него) М.Фуко и его интер-
претаторы, к которым следует отнести Л.Альтуссера, 
Ю.Батлер191.

Одна из сквозных тем книги Батлер заключается в 
том, что власть проявляется впервые не тогда и там, где 
она оказывает воздействие на индивида, а на самой на-
чальной, так сказать, стадии – там, где она его формиру-
ет. «Работа власти» заключается не только в господстве 
над существующими субъектами и их угнетении, но так-
же в формировании субъектов. Иными словами, власть 
выбирает не уже «готового» индивида в качестве мишени 
своих целей – индивид как таковой формируется как под-
властный, как отвечающий на зов власти. Этот процесс 
автор, вслед за Фуко и Альтюссером, называет «субъек-
цией» (другие авторы, на идеи которых постоянно опи-
рается Батлер,  – Гегель, Ницше, Фрейд). Вынужденный 
искать признание своему существованию в категориях, 
терминах и именах, что не им созданы, субъект ищет знак 
своего существования вне себя, в дискурсе, который од-
новременно доминантен и индифферентен.
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Одна из характерных форм, в которых это может про-
исходить,  – когда субъект выстраивается через оклик, 
обращение, именование. Альтюссер приводит пример 
с полисменом на улице, кричащим: «Эй, ты там!». Этот 
призыв «конституирует» (создает) того, к кому он адресо-
ван и кому указывает на его место, сцена имеет отчетливо 
дисциплинарный характер. Крик полисмена – это попыт-
ка поставить кого-то на должное место. Оклик вызывает, 
так сказать, своего адресата к бытию…. Впрочем, тот/та, 
кого окликнули, может не услышать, не понять призыва, 
обернуться в другую сторону, откликнуться на другое 
имя, настаивать на том, что позвали не его/ее192.

§ 36. Общество в эпоху тоталитарного

Как и в 1930-е  гг., так и в 1940–1970-е, размышле-
ния Хоркхаймера характеризуются довольно глубоким 
политическим и вообще общекультурным пессимиз-
мом, обоснование которого представлено в «Диалектике 
Просвещения» (1947). На этой общей канве выстраивают-
ся все последующие разрозненные заметки Хоркхаймера, 
анализирующие самые разные стороны общественной 
жизни. Новая экономика усиливает «духовную пассив-
ность», в которую погружаются люди, происходит исклю-
чительная концентрация на деньгах и работе… (VI: 324). 
Вечные ценности с точки зрения этого пессимизма – «пу-
стое наваждение», хотя «жизнь без печальной верности 
[этим ценностям] становится настолько же пустой, как и 
само это наваждение» (VI: 391).

Динамика общества и индивида. Хоркхаймер пы-
тается представить свои идеи также и в рамках тради-
ционной понятийности. Одной из таковых становится 
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оппозиция традиция/инновация, или «константное и из-
менчивое» в обществе193. Хоркхаймер утверждает, что в 
современности эта противоположность исчезла: «кон-
станты становятся переменными, устойчивость как бы по-
глощается динамикой. Изменение торжествует» (VIII: 54). 
В процессе этой смены «константы», как кажется, исче-
зают. Хоркхаймер называет 20-е гг. ХХ в. «историческим 
релятивизмом»194. Меняется смысл фундаментальных 
политических понятий. Если в середине XIX в. «баланс 
сил» (balance of power) еще означал в европейском по-
литическом сознании систему достигаемого согласия 
между суверенными государствами, то уже к 1880 г. то же 
самое слово означало соотношение двух враждебных сил 
влияния (Mächtergruppen). Индустриальная революция 
определяла политические изменения (развитие военной 
техники). Дальнейшее развитие техники («электриче-
ство, телефон, автомобиль, самолет и, наконец, атомная 
энергия») – суть те преобразования, которые «затрагива-
ют наиболее элементарные формы человеческих отноше-
ний» (VIII: 55).

В  макроперспективе это означает, что либерализм 
предпринимателя обратился в позитивное отношение 
крупной индустрии к сильному государству, и если ра-
нее слабость государства, равно как и критическое от-
ношение к любому авторитету, было сущностной чертой 
буржуазии, теперь она обнаруживает для себя, что прави-
тельство может быть крайне полезным в борьбе против 
конкурентов внутри страны и за ее пределами (VIII: 56).

В  системе констант в общественных отношениях 
между людьми размывается такая константа, как «об-
мен». При внешнем сохранении процессов обмена, они 
превращаются в «отношения между функционерами». 
«Функционер» – уже не одна из сторон, участвующих в 
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обмене, а, скорее, роль, заменимая функция  – что вид-
но на примере отношения индивида как потребителя к 
продавцу. Последний все больше понимается как «пред-
ставитель властной (machtvollen) организации» (VIII: 
56–57). Сегодня, в эпоху крупных концернов покупатель 
хотя и может выбрать другого продавца (поставщика), 
однако это мало что меняет: «он все равно должен ку-
пить». Обмен превращается в осуществление взятого 
на себя обязательства, а акт покупки все более напоми-
нает деятельность на производстве. «Самость затрону-
та в своих наиболее важных компонентах», – заключает 
Хоркхаймер. Оказывается воздействие на «все, что ранее 
называли “трансцендентальными факторами”: память, 
предвидение, интеграция сознания в целостное сознание. 
Происходят смещение в субстанции человека».

Изменяются и внешнеполитические отношения: вви-
ду международного напряжения даже мирные страны вы-
нуждены укреплять государственную принудительную 
власть. «Если ядерное оружие развивается таким образом, 
что один-единственный удар может разрушить город, то 
любой единичный человек становится опасным, а всякое 
отклонение от общепринятого – поводом для подозрения 
(VIII: 57). Тем самым значимость манипулируемого коллек-
тива непомерно возрастает по сравнению с индивидуаль-
ным субъектом. Поскольку общественная система требует 
все бóльшей автоматизации, на уровне индивидуальной 
психологии можно зарегистрировать изменения «антропо-
логического характера»: старый постулат о периодической 
смене родов деятельности, который должен был служить 
большей возможности получения удовольствия от работы, 
уже более не действует: современная индустрия требует 
«стереотипных» людей, автоматизировано выполняющих 
отведенную им узкую область обязанностей195. С  другой 
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стороны, сами люди испытывают страх и нежелание брать-
ся за работу, требующую принятия на себя ответственно-
сти и столкновения с непредсказуемыми ситуациями. Если 
в прежние времена, как отмечает Хоркхаймер, служащий 
(Angestellter) заслуживал доверия и имел хорошие шансы 
сохранить свое место благодаря своему возрасту, стажу 
на той или иной фирме, то теперь дело обстоит как раз 
наоборот. Требуются качества, обнаруживающиеся, ско-
рее, у молодежи: острота чувств, способность к быстрой 
реакции (VIII: 116). Меняется система ценностей: «до-
верие в силу долгих лет было ориентировано на старую 
(традиционалистскую) систему ценностей и приорите-
тов. Но теперь не только эти «идеалы и ценности» («ста-
бильность», «традиция») теряют свою популярность. Не 
только становятся все менее востребованными идеалы 
вроде «общего образования», «культуры», но изменя-
ется и структура «свободного времени» общества в по-
вседневной жизни каждого из индивидов. Она теперь в 
бóльшей степени ориентирована на молодое поколение 
(программа развлечений, поп-культура).

Другим следствием изменения структуры «свободно-
го времени» (досуга) оказывается все бóльшая поглощен-
ность работой, что иллюстрирует известная социологи-
ческая закономерность: все меньшее количество людей 
связывают свои идеалы со «счастливой старостью в кру-
ге семьи, с небольшим количеством работы» (VIII: 117). 
Причем это характерно для всех категорий населения, как 
бы они ни отличались по достатку, профессии, религии 
или возрасту.

Но это значит, по Хоркхаймеру, что «свобода чело-
века, собственно человеческое в нем, заключающееся в 
способности не быть программируемым (“стереотип-
ным”), оставаться открытым к познанию нового, “желать 
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не только того, что уже издавна существует”, – находится 
под угрозой, «человек как субъект истории … в опасно-
сти» (VIII: 58).

Происходит индустриализация бюро. В насквозь ра-
ционализированном и автоматизированном производстве 
(а также деятельности служащих) человек превращается 
в рабочую силу, которую после испытания (испытатель-
ного срока) направляют на область деятельности, предо-
ставляющую мало свободы для его инициативы, делают 
его легко заменимым (VIII: 117–118).

§ 37. Проблема власти и авторитета 
в современную эпоху

Мы уже отмечали (ср. §§ 6, 29), что проблема власти 
становится одной из центральных для Франкфуртской 
школы – причем, в особенности, для Хоркхаймера, – за-
долго до выхода в свет «Диалектики Просвещения». 
Теперь же, при углубленном исследовании гипотезы о 
возрастающее тоталитарном обществе, она становится 
одной из центральных.

1. Невидимость («демократизация») власти. 
Добровольное пособничество

Фигура умолчания (тайн, секретов) всегда была од-
ним из мощных инструментов современной политики (ср. 
§ 6). Однако современность дала ей некоторые дополни-
тельны возможности. Вакуум означающего, называюще-
го (сознательное сокрытие) приводит к тому, что субъекту 
приходится «достраивать» отсутствующую логику само-
му. Ему приходится брать на себя функции политических 
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структур власти, добровольно забирая функции цензуры 
на себя. Характерным примером того является пассаж из 
«1984», где главный герой (Уинстон) рассуждает о том, 
кто окажется под ударом власти, а кто – нет.

Впоследствии ему предоставляется возможность убе-
диться в своей неправоте – по многим вопросам, но в том 
числе и по этому: когда он оказывается в камере сам, то 
там, за решеткой, он встречает всех тех, кого, как он был 
уверен, не уничтожат («не распылят» – в терминологии 
романа). Вообще, очень многое в романе построено на 
механизме «добровольного дополнения» будущей жерт-
вой логики и некоторых действий, которые должны были 
бы ожидаться со стороны власти. В этом смысле совсем 
не случайным оказывается то, что Уинстон пишет днев-
ник, который во многом внутренне адресован О’Брайену, 
является чем-то средним между диалогом с ним и добро-
вольным признанием ему. «Вы знали, Уинстон, вы всегда 
это знали»,  – говорит ему палач при встрече, когда все 
маски уже сброшены. Мы, читатели, не вполне можем 
отделаться от впечатления, что он отчасти прав. Уинстон 
действительно «всегда знал» в двух смыслах: в смысле 
формальной принадлежности (О’Брайен – сотрудник т. н. 
«внутренней партии», т.  е., фактически, полиции мыс-
лей). Признание Уинстона в своей «неблагонадежности» 
совершается тогда, когда сам он еще не уверен вполне в 
том, что О’Брайен в действительности связан с мифиче-
ским сопротивлением. Он не знает и не может быть уве-
рен, но верить хочет – а потому его отношение к палачу 
более походит на отношение к своему «Иному другому» 
(Гегель, Фуко). Не следует придавать излишнее значение 
психоаналитическим интерпретациям этого феномена, 
однако мы помним, а кроме того, чрезвычайно популяр-
ное в современности.
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Хельсинкский синдром возможен не только в от-
ношении терроризма. Очевидно, это и имели в виду 
Адорно и Хоркхаймер, занимаясь исследованием «тота-
литарной личности».

2. Принудительно-добровольная публичность

Вполне вероятно, изменилось само понятие пу-
бличности. Оно изменилось в том числе по сравнению 
с временем, когда формировались теории просвещен-
ческого либерализма, когда они проблематизирова-
лись в политических трактатах (К.Шмит), публичность 
предлагали помыслить в качестве неотъемлемой чер-
ты человеческого бытия (М.Хайдеггер, «Бытие и вре-
мя»). Изменение формы, в которой реализует себя пу-
бличность может приводить не только к качественно-
му изменению характера и степени воздействия этой 
публичности на индивида, но и к трансформации са-
мой публичности. К важнейшим версиям публично-
сти второй половины ХХ в. относятся, кроме той, что 
дана Хоркхаймером и Адорно, версии Ю.Хабермаса, 
З.Баумана, Н.Лумана, М.Маклюэна. Обыкновенно 
считалось, что публичность («гласность») происходя-
щего есть средство нормализации политической и со-
циальной системы общества, что она есть инструмент 
демократии, а значит, предотвращает авторитарные и 
тоталитарные элементы общества. Карл Шмитт отно-
сит этот принцип (наряду с принципом разделения вла-
стей) к важнейшим постулатам либерального рациона-
лизма: «публичность, особенно господство обществен-
ного мнения, либерализм и демократия кажутся здесь 
тождественными», причем дело не в самом публичном 
мнении, но в его общественности (публичности)196.
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«Осуществляемая за закрытыми дверями узким кру-
гом лиц кабинетная политика сама по себе представляется 
теперь злом, и, вследствие этого, публичность политиче-
ской жизни сама по себе – чем-то правильным и добрым. 
Публичность обретает абсолютную ценность, хотя снача-
ла она является только практическим средством против 
профессионально-бюрократически-техницистской тайной 
политики абсолютизма. Она является абсолютно контро-
лирующим органом; устранение тайной политики и тай-
ной дипломатии становится панацеей от любой политиче-
ской болезни и коррупции. Конечно, лишь Просвещение 
XVIII  в. придает ей этот абсолютный характер. Свет пу-
бличности – это свет просвещения, освобождение от пред-
рассудков, фанатизма и властных интриг. В каждой систе-
ме просвещенного деспотизма общественное мнение игра-
ет роль абсолютного корректива. Власть деспотов может 
быть тем большей, чем больше распространяется просве-
щение; ибо просвещенное общественное мнение само со-
бой делает любое злоупотребление совершенно невозмож-
ным. Все просветители абсолютно убеждены в этом»197.

Но что, если публичность сама поставлена под 
контроль тоталитарного режима? Принудительно-
добровольная публичность198 как инструмент тоталитар-
ного господства, впервые отмеченная Оруэллом, при-
обретает в наши дни особое значение. Необходимость 
надзора не исчезла – наоборот, для каждого националь-
ного государства она стала еще более актуальной ввиду 
общей дестабилизации «мирового порядка»199. Однако 
теперь можно экономить силы и средства, предоставляя 
некоторые области социального «естественному саморе-
гулированию», что предполагает более эффективное ис-
пользование возможностей, предоставляемых системой 
современной культур-индустрии.
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Принудительная публичность – это soft power тотали-
тарного. Если ранее постулат публичности использовался 
либерализмом в борьбе против политического противни-
ка (абсолютизма), то теперь он может успешно выступать 
как защита его собственной политической идеологии: 
во-первых, перенаправлением публичности на усечен-
ную форму политического  – внимание общественности 
к политическим лидерам как «личностям» – как раз эту 
возможность имеет в виду Хоркхаймер200; во-вторых, по-
средством локализации, ограничения, отсечения как заве-
домо фантастических и бредовых любых предположений 
о том, что в собственной деятельности политических элит 
есть хотя бы толика скрытых и тайных планов, направ-
ленных на укрепление собственной «власти ради вла-
сти», а не во благо масс. Хотя этот вопрос является одной 
из важнейших в современной критике глобализма201, его 
обсуждение не входит в задачи данной монографии.

Между тем приучение к публичности поддерживает-
ся. Футбол  – поп-музыка  – Интернет,  – повсюду совре-
менная культура, как кажется, демонстрирует движение к 
публичности, приучение человека к публичному.

Среди двух характерных форм современной пу-
бличности могут быть названы две как наиболее знако-
вые интернет-дневники (т.  н. «блоги») и реалити-шоу. 
Ограничимся рассмотрением того, как реализуется сегод-
ня принудительная публичность в последней из форм.

К феномену реалити-шоу. Что такое «реалити-
шоу»?202 Охарактеризовать его можно следующим образом.

1. Набирается группа людей, каждый из которых име-
ет несовпадение между самооценкой и своей сиюминут-
ной фактичностью (реальной и желаемой самооценкой). 
2. Каждому из группы нечто обещается. Причем не ему 
лично, и не в качестве гарантированного обладания, а как 
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вероятное событие (это важно для последующей интри-
ги). 3.  Это нечто обещается не просто так, а кондицио-
нально – на соревновательной основе с другими. 4. Цель 
известна, но до ее достижения участники проекта долж-
ны вести «обычную» жизнь. 5. (Главное условие): все, что 
происходит в таком ограниченном пространстве, должно 
быть полностью публичным: на одежде участников при-
крепляются микрофоны, по которым каждое их слово 
становится доступным медиа-миру203. 6. Между выбран-
ной таким образом группой и миром устанавливается 
определенная система отношений. Главное в том, что со 
стороны группы эта связь всегда должна быть каким-то 
образом ограничена  – либо самим фактом пребывания 
в удалении, либо ограничением нахождения одним по-
мещением (комнатой, квартирой, домом). Фоном может 
быть все что угодно – экзотические страны или привыч-
ная для зрителя среда обитания.

Гениальность идеи реалити-шоу в том, что а)  по-
ступление «новостей» становятся теперь гарантирован-
ным204: новостью (иначе: событием) может в этой бес-
событийности стать все что угодно; б) нахождение этих 
«новостей» уже не требует усилий со стороны журнали-
ста, нет необходимости их искать, интерпретировать и 
«подавать» – наоборот, обязательство следить за новостя-
ми, ожидать их и интерпретировать в качестве события 
возлагается теперь на самого зрителя.

Вечный двигатель развлечения. Новый шаг в мире ме-
диа. Попытка превратить индустрию культуры в саморефе-
ренциальную систему, самоорганизующееся сообщество.

Одно изменение публичности можно уже отметить. 
Еще в XVIII–XIX вв. практика систематического наблю-
дения за человеком ограничивалась преимущественно 
такими двумя областями, как производственный процесс 
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и пенициарная система205 – лишь много позже к ней до-
бавилась практика эмпирической антропологии, изучаю-
щей дикие народы, – то в реалити-шоу (впервые!) наблю-
дение освобождено от этой своей основы206.

Трансформация чувств. Трансформация поведе-
ния и чувств, происходящая, когда человек обнаружива-
ет на себе взгляд стороннего наблюдателя, неоднократно 
описывалась в философской литературе (Сартр, Мерло-
Понти). Но можно ли говорить о том, что подобная транс-
формация имеет место в данном случае? Начальная теа-
тральность (безусловно присущая начальным стадиям 
поведения людей, оказавшихся в рамках этого экспери-
мента) в дальнейшем превращается в стандарт жизни-
и-поведения-напоказ, приучению к тому, что чувство с 
необходимостью должно быть публичным. Пожалуй, это 
одно из наиболее серьезных антропологических транс-
формаций в человеке ХХ в., причем трансформаций, за-
метим, не связанных с его телесностью. Эксперименты 
над человеком запрещены почти во всех странах законо-
дательно. Но этот запрет касается только стороны физио-
логической – поскольку лишь она поддается количествен-
ному и качественному измерению, на котором может 
выстраиваться представление о ее нормальном состоя-
нии. Социальность же человека такой определенности 
не достигла. К тому же, участники обычно подписывают 
соответствующие соглашения. (Сказать ли, что она иска-
жается у участников реалити-шоу? Скорее, нет  – у них 
она еще не сформировалась207. А потому такие экспери-
менты можно считать аналогичными генной инженерии.) 
Эксперимент над социальностью человека в том, что он 
принудительно-добровольно лишается соцуима (п.  6), а 
также в том, что взаимоотношения в созданной ему ис-
кусственной социальности (группе, в которую он вклю-
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чен и которая находится под наблюдением) столь же ис-
кусственно ориентированы на соревнование, конфликт, 
противопоставление себя другому208.

Современные реалити-шоу, похоже, подтверждают 
тезисы Хоркхаймера о происходящих в человеке необра-
тимых изменениях. Одно из таковых – столь радикальное 
изменение его природы, что ей теперь не хватает насилия 
и брутальности – причем не хватает настолько, что он сам 
активно включается в процесс по ее «производству».

Третье из упомянутых нами обязательных условий 
участия в реалити-шоу (соревновательность) при со-
четании с четвертым (вести «обычную», «нормальную 
жизнь») неизбежно трансформирует социальность. Она 
должна быть теперь форсированным соперничеством. 
Тот же прием используется в реалити-шоу другого типа, 
предназначенного на другой целевой аудитории, с дру-
гими интересами и более высокого интеллектуального 
уровня – ток-шоу (от англ. talk-shaw). Главное – не аргу-
ментация, но создание зрелищности путем подогревания 
страстей всех задействованных сторон. Для зрелищно-
сти. Обсуждение той или иной проблемы может и не по-
лучиться, однако шоу не окончится ничем. Организаторы 
достигнут своей цели, обеспечив зрелище для телевизи-
онной аудитории, а участники, помимо прочего, получи-
ли бесплатное эфирное время для рекламы себя. И то и 
другое воспроизводит бои гладиаторов в современной ва-
риации (без крови и телесных увечий).

Поскольку любой индивидуализм нежелателен и по-
дозрителен, тенденция, задаваемая современными сред-
ствами массовой информации, заключена в том, чтобы 
каждое действие, каждое движение души по возможно-
сти происходило публично. В  случае реалити-шоу чело-
век учится этим нормам209.
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§ 38. «Воспитание» чувств посредством медиа

В процессе описанных выше преобразований проис-
ходит не просто определенная трансформация чувств, но 
также и их планомерное воспитание посредством медиа-
публичности.

Чувства уже воспитаны, восприятие уже заточено, 
подготовлено видеть то, что ему предлагают. Ему пред-
лагают видеть в базарных перепалках диспут и дискус-
сию  – значит, вскоре, он ее будет видеть. Воспитание 
совершается комплексно (восприятие, мышление). Дело 
не только в индивидуальном восприятии. Изменяется 
и язык, на котором общаются между собой эти люди 
(участники и зрители). Теперь дискуссиям не будет ме-
ста, их место теперь занято. Это означает, что некоторые 
изменения, благоприятные для тоталитарного устрой-
ства общества, можно запрограммировать на автоном-
ную работу и развитие (т. е. деградацию). Тот факт, что 
подобные средства передачи информации как facebook, 
«В Контакте» и многие другие называют социальными 
сетями  – не простая случайность. Социальность при-
обретает иной смысл, подменяя собой социальность 
традиционную.

Важно, что театр, в котором зритель приходит на 
любимых актеров, выполняет одновременно и другую 
функцию  – он является единственным субститутом пу-
стоты, изъедающей зрителя изнутри. Абонент телевизи-
онного канала является, вместе с тем, и в самом прямом 
смысле слова участником. Но, конечно, участником уже 
в неком совершенно ином смысле, не в том, который мы 
обычно подразумеваем в реальной повседневной жизни. 
Как «участие», так и понятие самой реальной повседнев-
ной жизни становятся все более расплывчатыми.
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В названиях рекламных компаний и телевизионных 
проектов редко бывает что-то случайное. Ведь эти на-
звания должны выполнять роль привлекающих слоганов. 
Уже само название (реалити-шоу) показывает, что нечто 
произошло с реальностью. «Реальность» – востребована. 
Она – то, чем можно привлечь зрителя.

По мере того, как убывает внутренняя жизнь души, 
внутренняя жизнь, возрастает необходимость видеть 
эту жизнь вовне, быть причастным к ней хотя бы и в 
форме потребления, нахождения-рядом, вхождения-
в-сообщество. Телевизионное ток-шоу дает прекрас-
ную для того возможность. Оно дает компанию, кото-
рая «всегда с тобой», вечный праздник и развлечение. 
Самое первое вхождение в эту «компанию» сопрово-
ждается некоторыми модификациями сознания. Если 
дружеские и приятельские связи нашей жизни всегда 
зависят от необычайно сложной, нежной ткани, об-
разуемой нашими взаимными действиями, словами и 
поступками, то эта телевизионная компания предельно 
либеральна. Она не требует каких-либо усилий от ин-
дивида, для того, чтобы он мог считать себя ее частью. 
Она приглашает к себе, делает человека как бы повсед-
невным свидетелем, участником. Любимые герои при 
тебе делятся своими тайнами и секретами. Разумеется, 
иллюзия общности была бы неполной, не будь она под-
креплена специальными дополнительными средства-
ми, которые у нас любят именовать «обратной связью». 
Ими становятся интернет-голосования. Зритель, регу-
лярно привязанный к любимым передачам, может, как 
это называют телевизионщики, отдать свой голос за 
понравившегося ему актера (оговорка не случайна: 
можно бы сказать и – участника, но ведь он более, чем 
просто участник…). Для этого ему необходимо всего 
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лишь «отправить sms на номер….». Это, в общем, впол-
не справедливо. Ведь по сути мы имеем дело с театром, 
в котором зритель приходит на любимых актеров.

Те, кто чувствует в себе превосходство относиться к 
реалити-шоу свысока, зачастую, однако, компенсируют 
себе недостаток социальности средствами, родственными 
реалити-шоу: просто включая телевизор (впервые опро-
бовано одним из персонажей В.Высоцкого). Телевидение 
позволяет варьировать уровень сообщества, выбирать 
его по своему ситуативному настрою  – от президентов 
(Р.Никсона и пр.), до других таких-же-как-я.

Как только это происходит, проблема реальности в 
обыденном сознании превращается в самостоятельную 
проблему, приковывающую к себе внимание. Реальное – 
виртуальное. Человеческое сознание, испытывающее 
сенсорную депривацию настоящей жизни, все более 
увлекается виртуальным. (Это, в свою очередь подстеги-
вает стремление и потребность в познании загадочного, 
таинственного, закулисного  – котороя и так заложено в 
структуре человека [любопытство, двусмысленность]). 
Дополнительная популяризация виртуального проис-
ходит теперь со стороны гуманитарной науки, которая 
испытывает недостаток в «новых» темах (П.Вирилио. 
«Информационная бомба»).

По мере приучения к публичности усиливается ис-
терия «озвученности» собственного мнения. («Люди 
говорят», «Пусть говорят»210. Но и здесь  «высказыва-
ние» «мнения» (на самом деле и не высказывание, и не 
мнения) выстраивается по законам, диктуемым самой 
публичностью, принявшей форму публичности телеви-
зионной. Это непременно должно быть соревнованием, 
реслингом, кулачным боем. Необходима зрелищность.) 
(Что именно, однако, здесь озвучивается? Собственное 
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ли мнение? И  мнение ли? Скорее, структура этой 
внешне-внутренней архитектуры требует постоянно-
го воспроизводства того, что человек потребляет. Он 
ощущает «внутреннюю» необходимость в постоянном 
воспроизведении того, что потребляет и чем пропиты-
вается. Это повторение общеизвестного и всеми при-
нимаемого укрепляет его связи с сообществом, создает 
иллюзию бытия-с-другими).

Влиятельность этих новых форм публичности сами-
ми участниками «процесса» зачастую объясняется через 
способность этих новых средств «более полно» давать вы-
ражение собственной индивидуальности. Действительно 
ли дело в индивидуальности, сказать трудно, поскольку 
главным законом этой сферы является как раз аноним-
ность (которая прекрасно сочетается с их «открыто-
стью»). Более того, анонимность является, пожалуй, даже 
обязательным условием.

Изменения происходят не только в индивиде-
смотрящем, но также и в индивиде-показывающем. 
Философы неоднократно отмечали, что поведение чело-
века неизбежно меняется (иногда едва уловимым обра-
зом) в присутствии Другого. Это  – факт поведенческой 
психологии, особенно у детей. Изначально социальная 
природа человека неуловимо меняет его поведение уже 
в том случае, когда он знает, что на него смотрят, за ним 
наблюдают (Сартр).

После некоторой тренировки показывающий уже 
более не способен на «внутреннюю» жизнь, эмоции и 
чувства, если они происходят без наблюдающих за ним. 
Складывается естественный симбиоз. Внутренняя архи-
тектура такова, что действия обеих сторон, участников 
общения реализуются «наружу» (внутренняя нервная си-
стема становится внешней). С  ее публичностью растет и 
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степени ее управляемости. Если мы говорили, что «чело-
веческая сущность», ставшая внешней, стремительно теря-
ет стабильность211, то теперь ее, собственно говоря, и нет.

Что укрывает (не показывает) реалити-шоу? То, 
что принципиально лишено образности. То, что невоз-
можно иллюстрировать. В  соответствии с этим поведе-
ние участников шоу тренируется в этом направлении. 
Способствует проявлению (только) того, что более зре-
лищно. Исследование сознания общества под углом зрения 
тех изменений, которые вторгаются в него под властью ме-
дийной культуры, – отдельная и самостоятельная задача.

Тезис о современных медиа как воспитателе проил-
люстрируем еще одним примером.

«Улыбнитесь, вас снимают!». Читателю наверняка 
приходилось хотя бы раз, пусть и мельком, видеть при-
меры одного из таких популярных ныне телевизионных 
развлечений для публики, которые называются «скрытой 
камерой». Специальный человек, симулируя недуг, ин-
валидность или же другие проблемы, вынуждает ниче-
го не подозревающих случайных прохожих на действия 
либо естественные (каждый бы поступил на этом месте 
так же), либо не совсем ординарные – те, которые требу-
ют от невольного участника определенной «ситуативной 
жертвы». Развитие этой сцены снимает невидимая жертве 
видеокамера; после того, как эпизод исчерпан (или зашел 
слишком далеко, вызвав возмущение невольного участ-
ника), ситуация сглаживается: ему указывают на камеру 
где-то в глубине обстановки, и поведение участника тут 
же меняется – он разражается смехом. Для убедительно-
сти режиссеры накладывают на фонограмму заранее за-
писанный смех нескольких актеров (интересно, какими 
средствами вызывают его?). В таких розыгрышах очень 
часто обыгрывается тема наготы.



183

Этот жанр крайне интересен в контексте интере-
сующей нас темы  – медиатизации (мед-и(ди)отизации) 
современного человека. Действия подставного актера 
вызывают протест, возмущение, неприятие  – это совер-
шенно очевидно по первым кадрам записанных подстав-
ных сцен. Этот протест режиссеры подобных развлека-
тельных роликов и не думают скрывать, ведь именно на 
контрасте начального неудовольствия и заключительного 
веселья во многом построен такой жанр. Нас же, одна-
ко, интересует прежде всего: что именно происходит в 
сознании видеожертвы? Как нам описать то изменение 
состояния сознания человека? В чем его причины? Для 
Гуссерля такие примеры были необычайно важны  – на 
них он выяснял различие между восприятием и образным 
сознанием. Для перехода одного в другое, отмечал он, в 
воспринимаемом человеком внешнем мире нет никаких 
«поводов»: ничего не изменилось, манекен, который мы 
приняли за человека, не изменил своего положения, да и 
сами мы едва ли изменили наше пространственное поло-
жение по отношению к нему. Один из выводов, который 
делает в связи с этим Гуссерль, – изменения в сознании 
следует не относить на счет воспринимаемых содержа-
ний («эмпирических данных»), а объяснять из закономер-
ностей (механизмов) самого сознания. Нечто сходное мы 
имеем и здесь. Только что завершившийся розыгрыш  – 
таков, каким и был секунду назад. Но в возмутительном 
участник вдруг обнаруживает смешное и веселое. Оно 
теперь видится ему только как веселое.

Изменилось при этом только одно. Сознание того, 
что тебя созерцают? Не совсем. Представим, что по окон-
чании эпизода его режиссер указал бы на приятеля, все 
это время скрывавшегося за дерево и наблюдающего за 
ситуацией. Вызвало ли бы это такой же переход от воз-
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мущения к веселью?212 Принципиальным является не то, 
что участник обнаруживает, что его публичность «шире», 
чем он полагал (вместо него самого и другого человека 
есть еще один наблюдатель), а то, что он вдруг обнару-
живает: эта публичность показана. Он сознает себя в 
роли медиапубличности. По аналогии с приводившимся 
замечанием К.Шмитта, дело не в самой публичности, но 
в ее показанности, причем – максимально большому ко-
личеству публики.

Медиа имеет силу превращать возмутительное в 
смешное и веселое. Медиа есть сила изменения мораль-
ного и эстетического сознания, всеобщий воспитатель.

* * *

Двусмысленность квазифилософских концепций со-
временности – в первую очередь, постмодернистских – в 
том, что они, как представляется, стремятся создать язык, 
в рамках которого эта публичность была бы оправдана 
и легитимирована. Определяя «природу сообщества», 
Ж.-Л.Нанси определяет его как сообщество в первую 
очередь непроизводящее213 и, во-вторых, как сообщество 
индивидов («субъектов»), пребывающих «во взаимном 
показе». Сообщество как таковое, любая совместность 
означает теперь «…быть многими, выставленными друг 
другу напоказ»214. Нанси полагает, что подобная трактов-
ка социальности наилучшим образом может обосновать 
новый, главенствующий статус литературы215: именно 
«…письмо, “литература” или “текст”, – если не вдаваться 
сейчас в различия между этими словами…» как раз и соз-
дают эту социальность. Они «“записывают” (“inscribe”, 
букв.: “вписывают”. – Пер.) эту экспозицию, которая об-
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разует “сообщество”»216. Литературность сообщества 
позволяет Нанси избежать неудобных проблем общества 
как целостности (в его терминологии  – как «тотально-
сти»), а также проблемы атомизированных индивидов217.

§ 39. Возвращение эмигрантов

Предложение вернуться в Германию поступило еще в 
1946 г. Те годы были для немецкого научного сообщества 
необычайно сложными. Большая часть эмигрантов не со-
биралась возвращаться вовсе; интеллектуальный климат 
в разрушенной стране многими характеризовался как 
опустение. Шли процессы денацификации. Франкфуртцы 
призывались в том числе и как незапятнанная сотрудни-
чеством с нацистами сила, которая могла бы способство-
вать духовному обновлению общества. Уже одна только 
эта цель, которую преследовало приглашение вернуться 
обратно, на десятилетия вперед превратила теоретиков, 
объединенных вокруг Хоркхаймера и Адорно, в главных 
теоретиков духовного обновления Германии218.

Лишь после того, как Хоркхаймер и Адорно возвра-
щаются во Франкфурт, термин «Франкфуртская школа» 
перестает быть обозначением аморфного круга ученых 
и в полной мере заслуживает названия школы. До того, 
по выражению Л.Лёвенталя, иронизировавшего над 
этим названием, это был, скорее, коллективный, «коопе-
ративный» проект развития и обновления критической 
теории общества.

Но только после войны, после возвращения 
Хоркхаймера и Адорно из американской эмиграции, 
т.  е. после возвращения (фактически: восстановления) 
Института социальных исследований, в этом универси-
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тетском городе начала складываться, причем прежде все-
го под влиянием деятельности Хоркхаймера и Адорно, 
Франкфуртская школа. Возвращение в Германию этих 
двух философов Ю.Хабермас считал величайшей удачей 
для Германии, опустошенной не только материально, но 
и интеллектуально. При этом именно Т.Адорно стал из-
вестен в нефилософских кругах настолько, что его можно 
было называть учителем целого поколения интеллектуа-
лов, писателей и художников. Именно тогда к воссоздан-
ному Институту социальных исследований примкнул 
ряд новых сотрудников, с которым впоследствии начала 
идентифицироваться школа: Ю.Хабермас, Л.Фридбург, 
О.Негт и А.Шмидт, тогда как связи оставшихся в США 
Г.Маркузе и Л.Лёвенталя это окончательное утверждение 
Института на родине, скорее, отодвигало от франкфурт-
ского движения (круга).

§ 40. Франкфуртская философия истории. 
Проблема модерна. Революция. Европа

Чем более масштабна и претенциозна интерпретация 
настоящего, тем более сильными тезисами должна быть 
философия истории. Хоркхаймер и Адорно, конечно, не 
создают философии истории в традиционном значении 
этого термина. Однако они занимают по отношению к 
ней достаточно отчетливую позицию, предлагают опре-
деленную позицию, которую предстоит обсудить. Во всех 
утопических произведениях, обсуждавшихся нами ранее, 
проблема истории – важный конструктивный элемент.

Сегодня полагают, что она подошла к концу. Каковы 
причины? Одна из гипотез (впрочем, самим же автором 
опровергнутая) заключается в том, что победил либера-
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лизм. Вариант ответа старшего поколения франкфуртцев 
примерно тот же. Только «победитель» у них другой: то-
талитарное устройство общества.

Как теоретик М.Хоркхаймер принадлежал – при всей 
своей радикальности (ср.  §  6)  – к наиболее умеренным 
идеологам революционных для философии преобразова-
ний. Но в то время как его революционность в значитель-
ной степени ограничивалась теорией, в широких кругах, 
ассоциированных с Франкфуртской школой теоретиков, 
разрабатывались также и весьма конкретные проекты 
возможного практического переустройства националь-
ных обществ и мира в целом.

К середине 1960-х гг. многим могло казаться, что ми-
ровая революция, о которой рассуждали лидеры Советской 
России, не так уж далека от своего начала. Накал страстей 
возрастал. Обсуждения проходят под знаком антиимпериа-
лизма, противопоставления развитых капиталистических 
стран колониям, под знаком преодоления ограничений, 
связанных с расовыми различиями. В Европе и США од-
ним из главных возмутителей спокойствия становится сту-
денчество. Казалось бы, франкфуртские теоретики должны 
были быть заинтересованы в использовании студенческого 
движения в соответствии со своими идеями преобразова-
ния общества. Однако на практике выглядит все скорее 
так, что Франкфуртская школа  – в лице Ю.Хабермаса  – 
озабочена нахождением средств «нормализации» этого 
движения, введения его в более спокойное русло. Статьи, 
выступления и доклады на эту тему составили первую 
книгу Хабермаса, которая оказалась столь же важной в те 
годы, сколь и не упоминаемой ныне.

Детально обсуждается возможная технология захвата 
власти. Главный вопрос: «Как бороться с элитой концер-
нов? Как разрушить эту систему?»219. На эту тему орга-
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низуются научные симпозиумы и конгрессы. Участники 
одного из таких форумов конгресса честно признаются, 
что принципиального ответа на этот вопрос у них нет – 
есть лишь «возможные частные ответы»: «Можно взры-
вать поезда, фабрики, можно пробраться в лаборатории 
и сжечь всю документацию. Вместо правительственных 
учреждений можно парализовать осадой банки и заводы. 
На International Telephone & Telegraph Co. или электро-
станциях можно организовать мощную сидячую заба-
стовку. – Но какая польза от всех этих акций, организаци-
онная структура, программа?»220.

Нет ясности относительно двух принципиальных 
моментов: как разрушить систему и что должно занять 
место этой системы?

Устойчивой тенденции к образованию подобной 
структуры нет, ведь «“новые левые” испытывают анти-
патию к “организации” – она для них равнозначна стали-
низму»221. Пытаясь спасти идею «организации», Герасси 
отмечает, что «новой революционной партии» совсем 
не обязательно ориентироваться на примеры Китая и 
Советского Союза. В качестве примера выступает Куба. 
Кубинцы «создали собственный марксизм. Они делали 
ошибки, но со временем они создали свою собственную 
теорию, и в их собственной ситуации, для своей соб-
ственной страны. Они обнаружили, что е д и н с т в е н -
н а я  в о з м о ж н о с т ь  г а р а н т и р о в а т ь  с в о е м у 
н а р о д у  п о д л и н н у ю  с в о б о д у  с о с т о и т  н е  в 
с в о б о д н ы х  в ы б о р а х ,  н е  в  с в о б о д е  п р е с с ы , 
не в успехе так называемой политической демократии, 
которую мы имеем, н о  в  т о м ,  ч т о б ы  в о о р у ж и т ь 
н а р о д . Они обнаружили, что в этом случае можно быть 
достаточно уверенным, что правительство будет осущест-
влять свою деятельность не только благодаря консенсусу, 



но и – еще важнее – опираясь на активное участие наро-
да»222. Опасные заявления! Они фактически оказываются 
подготовкой к обоснованию терроризма. Такая позиция 
ведет в двух направлениях: к постепенному превраще-
нию революционных и популистских режимов в дикта-
торские (авторитарные) и к развитию терроризма.

Поскольку надежд на «организацию» больше нет, 
любое сопротивление будет пользоваться теперь двумя 
моделями, отходящими от своей изначальной цели: тер-
роризмом – с его идеей локальных, мелких структур, – а 
также сопротивлению по модели сидячих забастовок или 
созданием «контр-культуры». Тогда же надежды начина-
ют возлагать на вооруженные формирования, с присущим 
им культивированием ненависти223. Меняются надежды: 
о «пролетариате» никто уже и не вспоминает. Скорее, те-
перь предполагают, что революционную силу образуют 
американские гетто224.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 
ДЕМОКРАТИЯ И ПАРЛАМЕНТАРИЗМ В ЭПОХУ 

ДЕМОКРАТИИ МАСС

«Демократия», бывшая некогда универсальным куль-
турным символом-ценностью, в наши дни все чаще под-
вергается критическому осмыслению225.

К ряду этих теоретиков, сохраняющих осторожное 
отношение к «демократии», относится и Хоркхаймер. 
Демократия, отмечает он, может оказываться своим 
собственным врагом. Чем она демократичнее, тем бо-
лее несомненно она отрицает саму себя. Франкфуртцы 
любят такие диалектические формулировки. В периоды 
любого рода нестабильности или кризисов общества 
радикальные силы правого и левого толка непременно 
воспользуются полагающимися им демократическими 
правами для установления тоталитарного господства. 
Демократия есть форма государства, основанная на воле 
народа. Однако «воля народа» – если таковая вообще су-
ществует – зачастую расходится с интересами индиви-
да (VI: 415). Она «существует для большинства, а права 
человека – то, что значимо для единичного индивида»; 
свободу очень легко истолковать как свободу не граж-
данина, а «всего народа». Принимаемые большинством 
изменения конституции как раз могут быть нацелены 
против индивида226, а демократия приводить к своей 
противоположности – к тирании» (VI: 278).
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Отстаивать символическое значение формальных 
(конституционных) гарантий Хоркхаймера побужда-
ет вполне обоснованное опасение, что демократия «в 
эпоху массовой суггестии» не остановится и перед кон-
ституцией – тем последним оплотом, где еще упомина-
ются права человека и свобода. Замечание по поводу 
«массовой суггестии» является ключевым. Дело в том, 
что, процессы динамизации, по мнению Хоркхаймера, 
охватившие все современное общество, не обошли сто-
роной также и демократию, и сегодня мы имеем дело с 
каким-то совершенно новым ее обликом. Если в XIX в., 
а также в первых десятилетиях ХХ в. буржуазная демо-
кратия основывалась на дифференцированных интере-
сах торговли, индустрии, надеждах пролетариата, а пар-
ламент был местом согласования и борьбы позиций, то 
сегодня различные экономические интересы «приводят 
в согласие за кулисами, парламентарии (Abgeordnete) 
являются обычными функционерами. Оппозиция227 от-
личается от других только определенным интересом 
в повышении так называемых социальных программ, 
а также желанием дальнейшего карьерного роста соб-
ственных партийных секретарей. Это  – соревнование 
между бюрократами, как в большой фирме или любом 
другом учреждении. Иного значения парламент не име-
ет. Страна превратилась в фирму с собственными воен-
ными» (VI: 346–347).

Хотя «сомнительная демократия при всех ее недо-
статках все же лучше, чем диктатура…» (III: 17), в 1960–
1970-х гг. Хоркхаймер, ввиду амбивалентности этого тер-
мина, предпочитает говорить о справедливости.
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§ 41. Демократия как «прикрытие»

Особенностью современных форм, в которых может 
реализовываться тоталитарное, является в первую оче-
редь то, что новый тоталитаризм действительно придет 
(уже приходит) под маской демократии. Причем речь 
идет не только и не столько о том наиболее простом сооб-
ражении, что права «большинства» могут ущемлять пра-
ва «меньшинства». Дело также и в том, что авторитарным 
тенденциям современности придется рядиться в обличье 
различного рода артефактов, которые – по наведению – 
связываются, как правило, с демократией: различного 
рода голосования, опросы, и т. п. Сферой, в которой это 
будет происходить, окажется, конечно же, та единствен-
ная сфера реальности, которая «реальность» сейчас ре-
презентирует, точнее – этой реальностью сейчас и являет-
ся. Иными словами – телевидение. Оно будет реализовы-
ваться в интернет-голосованиях, обилии форумов.

«Демократия, избиратели которой не являются одно-
временно просвещенными и гуманными, в конечном сче-
те станет жертвой наиболее бесстыдных пропагандистов. 
Развитие таких средств воздействия на массы, как радио, 
телевидение, опросы, будет сочетаться с падением обра-
зования, с необходимостью приведут к диктатуре и па-
дению гуманизма» (VI: 260). Хоркхаймер говорит только 
об опросах. Однако последние годы дали немало других 
примеров, в которых могут реализовывать себя антиде-
мократические тенденции.

На каком-то этапе возможность высказать мнение 
кому угодно, где угодно и по какому угодно поводу при-
водит к обесцениванию этого самого высказывания – по-
тому что само оно отсекается от всего, что делало бы 
его полноценным растением в живой среде языка. Слово 
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теряет свое значение сообщения чего-либо, важного для 
ориентации человека, для принятия к сведению, которое 
тем или иным образом отразится в действиях того, кто 
слово воспринял. В современной же медийной среде сам 
вопрос «а что дальше?», что должно следовать за сказан-
ным словом – какие другие оценки и выводы – как прави-
ло, теряет свою уместность. Но это значит, что само вы-
сказывание (слово) превращается в простое сотрясение 
воздуха (впрочем, с учетом своего медийного характера, 
оно теперь даже и воздуха не сотрясает).

§ 42. Свобода. Формальные гарантии

Одним из характерных аспектов критической теории 
является то, что о «позитивном идеале» общественного 
устройства она говорить отказывается. Тот же методиче-
ский принцип используется Хоркхаймером и в размыш-
лениях о свободе. «Великие философы учили нас, что 
свободу нельзя считать навсегда обеспеченным достоя-
нием. Более того, если о ней говорят как о достигнутом, 
то она уже потеряна. Но из этого следует также, что мы 
не можем раз и навсегда общезначимым образом опреде-
лить, в чем состоит эта свобода» (VIII: 43). «Исторически 
она являет себя в самых различных формах, и всякий раз 
должна осуществляться способом, соответствующим 
своей эпохе. (Так, например, когда в конце 20-х – нача-
ле 30-х  гг. мир потряс кризис, диктаторы выбрали тер-
рор.) Американская же демократия нашла другие сред-
ства преодоления кризиса, – “…для которых требовались 
фантазия, сила и умеренность”: американцы предложили 
лучшее распределение прибыли и, тем самым, бóльшую 
социальную справедливость».
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Ссылаясь на выступление американского президен-
та, Хоркхаймер в 1950 г. предрекает упадок западной по-
литической системы, «если народ не будет здоров, если 
у него не будет хорошего воспитания и веры в будущее» 
(VIII: 48). Система откажет, если все наши граждане не 
смогут участвовать в нашей национальной жизни. Задача 
правительства в связи с этим – создание и поддержа-
ние условий, обеспечивающих возможно бóльший рост 
общего благосостояния; в первую очередь надлежит за-
ботиться о «справедливом распределении» увеличиваю-
щегося богатства среди всех групп нашего населения, 
участвующих в его создании на производстве, в торговле 
и сельском хозяйстве.

Неприкосновенность жизни и здоровья, чести и до-
стоинства человека, закрепленные в конституции, за-
висят от социальных условий  – обеспечить их как раз 
и должна политика (VIII: 44). Для этого содержание со-
вместной жизни людей, понятое в самом широком смыс-
ле, должно стать свободным. Именно тем, напоминает 
Хоркхаймер, и дискредитировали нацисты Веймарскую 
республику, что в той были гарантированы формальные 
свободы, тогда как государство, как раз следуя этому 
принципу [формальной] свободы, выполняло лишь не-
гативную функцию. Оно не оказывало никакого творче-
ского воздействия на судьбы своих граждан, оставляя их 
беззащитными против игры экономических сил.

Хотя формальные и политические гарантии недоста-
точны для реализации свободы, когда народ смиряется с 
самой идеей плохих общественных устройств, это гаран-
тирует, что наступят еще более мрачные времена. Мысль 
может обратиться в свою противоположность: критика 
формальной свободы (т. е. «еще-не свободы») превраща-
ется в упразднение любой свободы вообще.
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В современном мире, в котором наступление тотали-
тарного ведется по всем фронтам, формальные (консти-
туционные) тенденции приобретают важное символиче-
ское значение. Они сохраняются иногда как последние 
напоминания о свободе. Мир превращается в ад, если 
последние отчуждаются от конституционных установ-
лений. Тому, кого под видом политического преступника 
забирают ночью из своего дома, т. н. «формальные» га-
рантии представляются более чем просто формальными. 
Их соблюдение или попирание может означать для него 
жизнь или смерть. В эпоху тоталитарных государств <…> 
мир конституции уже кажется нам не миром одетых во 
фраки праздничных ораторов, пустого времяпровожде-
ния, а скорее – последним прибежищем, в котором нам 
еще пока позволяют дышать. То, что представляется за-
стывшим и формальным, «может стать единственным 
спасением человеческого» (VIII: 46).

Метафора «запоздавшая нация», более известная 
нам по Г.Плеснеру, имеет свой аналог и у Хоркхаймера. 
В Веймарской республике, полагает он, у немецкого на-
рода было «ущербное отношение к демократии», по-
скольку в эпоху развития парламентской демократии 
немцы не имели к ней никакого отношения, а получили 
конституцию лишь тогда, когда межгосударственные от-
ношения, а также внутреннее экономическое развитие 
приближались к кризису парламентаризма. В  те годы 
для граждан Германии было естественным восприни-
мать парламентские учреждения как «фасад» и считать, 
что судьбы народа определяются совершенно другими 
механизмами, а именно в отношениях между экономи-
чески влиятельными группами. В  этом смысле, если 
идея Конституции станет чем-то подобным реальной 
силе, если с ней и демократией будут связываться не-
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посредственные интересы народа, станет возможным 
«преодоление несчастливой дистанции к политическо-
му» (VIII: 47).

Социальное есть та фундаментальная сфера, из кото-
рой должны быть поняты все частные области, в том чис-
ле – политика. Хоркхаймер призывает видеть существен-
ное не в «поверхности» политических установлений, а 
в жизненном процессе общества. «Социолог, исследую-
щий отношение политической поверхности к социальной 
сущности, будет склонен видеть в конституции момент 
вещно-закостеневшего и, как кажется, отчужденного от 
нужд народа». Однако такое восприятие отчасти наивно. 
Древнее недоверие к конституции некогда было исполь-
зовано для укрепления нацистского режима, который, в 
свою очередь, достиг такого ожесточения и презрения к 
жизни, какое не было свойственно ни одному закону или 
парламентскому установлению.

Педагогика в эпоху тоталитарного. Итак, социаль-
ная теория Хоркхаймера отчасти выстраивается вопреки 
«политике», но при этом все-таки направлена на прео-
доление (предупреждение) тоталитарных тенденций в 
самой политике. Важным элементом в этой программе 
является создаваемая Хоркхаймером педагогическая те-
ория, или «философия детства». Еще с середины 1930-
х гг. он изучает проявления авторитарности в самых раз-
личных формах: слово, речь; отношения в семье и т. п. 
При этом «авторитет» является тем фундаментальным 
феноменом, на котором сосредоточивается основное 
внимание Хоркхаймера. Законодательства многих стран 
ставят семью под защиту государства. Но и здесь об-
суждение формальных гарантий следует дополнить ана-
лизом конкретных социальных обстоятельств. Охрана 
детства позволяет развить в ребенке те силы, которые 
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и создадут затем настоящего человека, «способного к 
работе и наслаждению». Однако кому в детстве не дове-
лось общаться с людьми, к которым человек испытывал 
чувство любви и уважения, тот останется душевно не-
полноценным (VIII: 42). Стремление к истине, достоин-
ство, справедливость не будут так сильно укоренены в 
его характере, как то свойственно независимому, само-
стоятельному, способному к сопротивлению человеку. 
Лишенный здорового воспитания в детстве, взрослый 
человек окажется более склонен «подчиняться любой 
власти», если она представляется более сильной, неже-
ли другие. Ни один коллектив не может заменить или 
восполнить нежное и в высшей степени сложное духов-
ное взаимодействие между отцом, матерью и ребенком, 
без чего не произойдет формирование нравственного са-
мосознания, не состоится настоящая идентификация с 
идеями цивилизации.

Однако обнищание широких слоев, уничтожение са-
мостоятельности, возрастающее экономическое давление 
на индивидов общества через взрослых оказывают свое 
воздействие и на ребенка. Все это – условия для возник-
новения послушной (gefolgschaftsbereiten) массы. Если 
разрушение детства и ужасающе сократившийся период 
полового созревания надломят и ожесточат человека, то 
все учреждения свободы и даже самое хорошее полити-
ческое устройство станут рычагами несвободы (VIII: 42). 
Под угрозой окажется и государство. В состоянии расте-
рянности граждане будут готовы отвечать злом на зло – 
что представляет серьезную угрозу для демократических 
учреждений. Необходимо, поэтому, не только формирова-
ние внутренней свободы, но также готовность защищать 
ее вовне (так Хоркхаймер вновь обосновывает необхо-
димость многосторонней социальной активности). Одна 
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из главных максим: «Содержание реальной совместной 
жизни людей во все более широком смысле должно стать 
более свободным» (VIII: 44).

Роль философии в эпоху тоталитарного. На ка-
кую философию может опираться теория общества, со-
ответствующая антитоталитарным принципам? Согласно 
одному из распространенных мнений, демократическому 
устройству общества как раз в наибольшей степени соот-
ветствует мировоззрение, основывающееся на философии 
прагматизма (наиболее часто об этом упоминает Р.Рорти). 
Однако для Хоркхаймера прагматизм есть мировоззрение, 
отражающее инструментальную организацию общества. 
Эквивалентом этой технизации и специализации общества 
оказывается и понимание философии в духе логического 
позитивизма. Инструментализация и специализация, дви-
жение общества в направлении создания замкнутых про-
фессиональных каст может способствовать тоталитарному 
обустройству общества. Доступ к философским кафедрам, 
особенно во времена, подобные нынешним, в эпохи рас-
пада, деградации продуктивной фантазии, резервируется 
для неопасных, авторитарных, холодных и педантичных, 
надежных. В  Европе это было обеспечено посредством 
скудной оплаты (лишь ограниченные личности соглаша-
ются на подобную карьеру), а также с помощью надзора со 
стороны администрации факультетов. Между развитием 
университетов и ходом истории существует предустанов-
ленная гармония (VI: 385–386). «На закате этой цивилиза-
ции, – заключает Хоркхаймер, – мы вступаем в фазу, когда 
для современного философствования остается лишь сфера 
приватного….» (VI: 265).

Какое решение видится Хоркхаймеру? Он усматри-
вает задачу не в том, чтобы «повернуть колесо истории 
и сдержать индустриальное развитие внутри и вовне». 
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Необходимо «поставить себе на службу неподвласт-
ную пока общественную природу, социальный «над-
организм», «вторую природу», общественные процессы, 
что было бы аналогом овладения естественной природой, 
приспособлением общества к собственным, невероятно 
возросшим силам» (VIII: сл-62). Феодальная и виктори-
анская эпохи ушли в прошлое, и люди должны научиться 
это понимать и, как иногда говорят, «жить с этим»228. Их 
самосознание должно определяться теперь не благосо-
стоянием, но усилиями человека сделать сносной жизнь 
для всех, в том числе и для наиболее обездоленных, наи-
более бедных и нищих. Необходимо интенсивное, се-
рьезное усилие по формированию – вопреки гигантской, 
массовой суггестии современной жизни – собственного, 
обоснованного и независимого суждения. Именно в этом 
направлении должна работать философская наука.

Философия необходима как рефлексия на собствен-
ную ситуацию, обретение самостоятельности. В анализе 
исторического состояния, философия оказывается род-
ственной теологии. Она говорит о негативном, об ужа-
сах и несправедливости событий, показывает бессилие 
людей по отношению к своему собственному обществу, 
своей экономике и технике. Философия не может сказать, 
как вырваться из замкнутого круга наличного, но «она 
должна попытаться назвать его по имени» (VIII: 141).

* * *

Вторая половина ХХ  в. дала достаточно примеров 
внешне парадоксальных или по крайней мере необычных 
формулировок, в которых соединялось то, что было важ-
но для традиционной политической теории229. Одним из 



таких становится идея т. н. «тоталитарной демократии». 
Обсуждение темы тоталитарной демократии позволяет 
лучше понять и смысл теории подобия фашизма и ста-
линизма. Как правило, политики и теоретики политики 
считают себя достаточно вооруженными против бед про-
шлого, поскольку предполагают, что прежние негативные 
тенденции воспроизведутся непременно в тех же самых 
общих чертах, со всеми теми же сопутствующими при-
знаками, т.  е., если воспользоваться уже упоминавшим-
ся афоризмом Шопенгауэра, ожидать дурака в колпаке, а 
клоуна – обязательно с погремушкой. Результатом подоб-
ной установки оказывается, однако, то, что теория будет 
всякий раз растерянно разводить руками перед новой, не 
предсказанной модификацией прежнего, в определенном 
смысле уподобляясь фольклорному Иванушке, неизмен-
но попадающему впросак, поскольку ориентирующемуся 
на прежний опыт и инструкции.

Между тем признаком подлинной зрелости полити-
ческой теории является обсуждение всех возможных и 
«невозможных» вариантов развития имеющейся полити-
ческой системы230.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
ОБРАТНОЕ ДВИЖЕНИЕ МЕДИЙНОСТИ

§ 43. «Не понимая медиа». Современный  
медийный мир. Телевидение

Современный мир неизбежно меняет свою структуру. 
В публичной сфере происходят, как отмечал Ю.Хабермас, 
серьезные структурные изменения. Одним из таких изме-
нений стало то, что мир воспринимается как идентичный 
миру показанному. Быть и быть показанным – одно и то 
же. Именно поэтому события «не существует», если оно 
не представлено в мире медиа (точнее: только то и стано-
вится «событием», что «есть» в мире медиа), именно пото-
му привычные реакции «модерна» – например, помочь че-
ловеку в беде (стихийное бедствие, природный катаклизм, 
террористический акт) – все более замещаются рефлексом 
запечатлеть происходящее на камеру мобильного телефо-
на, «быть показанным или умереть (“не быть”)».

Стимулируемая явленность, публичность, медиаре-
альность, представленная телевидением, может стано-
виться еще одним источником (пособником) тоталитариз-
ма, в первую очередь проводником идеологии. Похоже, 
это прекрасно понимали идеологи Советского Союза, 
уделяя большое внимание открытиям в этой области сво-
их «буржуазных» коллег231.

Действительно, чем именно есть сегодня телеви-
дение? Является ли телевидение и кино в сегодняшние 
дни искусством? Или чем-то большим, например, спо-
собом репрезентации реальности или даже  – самой ре-
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альностью? Возможно, эти вопросы покажутся излишне 
смелыми для людей, исповедующих традиционные цен-
ности. Однако ситуация быстро и драматически меняет-
ся. В последние два десятилетия общество с удивлени-
ем, не лишенным некоторой доли восхищения, осознало 
для себя, что важнейшие внутри- и внешнеполитичекие 
события могут «на самом деле» происходить совсем не 
в том мире, в котором мы привыкли их регистрировать. 
В  соответствии с «законами жанра», один из первых и 
наиболее запоминающихся отчетов об этом открытии 
был создан в рамках того же самого жанра, которого от-
крытие и касалось – в фильме «Хвост виляет собакой» 
(«Wag the dog»,  1997)232, поданный создателями в роли 
политической трагикомедии.

Появись этот фильм годом-двумя раньше, он был 
бы, скорее, воспринят как острая политическая сати-
ра – ввиду подготовки и проведения силами НАТО во-
енной операции на Балканах. Сюжет фильма прост, хоть 
и необычен. К известному политтехнологу обращаются 
из администрации президента США с просьбой предот-
вратить скандал, который должен разгореться буквально 
на следующий день в связи с обнародованием подробно-
стей интимной жизни американского президента. Смысл 
первых решительных действий политтехнолога сначала 
не очень понятен окружающим: необходимо публично 
адресовать президенту несколько вопросов типа «верно 
ли, что в отношении страны Х осуществляются военные 
приготовления?». Существование каких-либо военных 
намерений, конечно же, решительно и публично опро-
вергается (они и на самом деле отсутствуют), однако 
повторное выступление представителей администрации 
со все новыми опровержениями лишь подогревает ин-
терес к планированию не существующей военной опе-
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рации. Обнародованный на следующий день компромат 
на президента проходит практически незамеченным, 
поскольку публика уже направлена по ложному следу. 
Проводимая по всем правилам информационная дезин-
формация новостных каналов режиссируется специаль-
но для того вызванным голливудским кинопродюсером 
(роль Дастина Хоффмана).

Этот фильм можно трактовать как ответ на один из 
популярнейших некогда вопросов: кто именно  – «лич-
ность» или «массы» творят историю. Ответ может быть 
воспринят как циничная вариация на тему «американской 
мечты»: не обязательно стремиться стать президентом 
США  – оставаясь мелким и не столь заметным челове-
ком, ты вполне можешь вершить мировыми событиями: 
создавать несуществующее, управлять сильными мира 
сего. «Центр», источник принятия решений  – далеко 
не всегда тот, кто на это выбран «народом». Главная 
идея фильма должна была, безусловно, потрафить рядо-
вому американскому зрителю, но еще больше прийтись 
по душе в обществах, где традиционные формы оказания 
политического воздействия оказываются нереализован-
ными. Этот постмодернистский по своему духу фильм, 
намекающий на «отсутствующую структуру» и несуще-
ствование Большой Всемирной истории, поставил также 
вопрос «трансцендентально-философский» – об услови-
ях возможности нашего знания о реальности.

Вполне допустимо утверждать, что фильм «Хвост 
виляет собакой» прорвал плотину кинодискуссий о 
«реальности», которая уже давала серьезные трещины. 
Буквально спустя два года одним из широко обсуждае-
мых событий становится первый фильм будущей трило-
гии «Матрица»233. Фильм – кстати, также построенный в 
форме антиутопии – изображает гипотетическую картину 
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будущего, в котором «машины победили людей», а когда 
побежденные устроили серию ядерных взрывов – чтобы 
лишить «машины» источника энергии – те научились ис-
пользовать в качестве «батареек» человеческие эмбрио-
ны. Для сокрытия ужасной реальности от оставшихся 
в живых людям была имплантирована специальная  – 
компьютерная  – программа, имитирующая нормальное 
общество – с домами, работой, солнечным светом и т. д. 
Основная сюжетная линия фильма разворачивается в 
борьбе против этой мнимой реальности и попытках убеж-
дения человека в ее иллюзорности.

Два центральных вопроса этого нового жанра филь-
мов  – источники власти и проблема реальности  – с не-
которым запозданием были подхвачены отечественным 
кинематографом.

«День Выборов», снятый режиссером Олегом 
Фоминым в 2007 г., повествует о комических событиях, 
разворачивающихся после того, как руководитель одной 
из самых рейтинговых радиостанций страны получил за-
каз от загадочного клиента на «раскрутку» на региональ-
ных выборах «своего» кандидата. Цель: отобрать голоса 
у конкурентов и тем самым повлиять на избрание нового 
губернатора. Команда сотрудников радиостанции при-
меняет все свои «креативные» силы для выполнения за-
дачи. Радиокоманда перевыполняет план, ошибившись 
округом (городом). «День Радио»  (2008) поддерживает 
ставшую популярной тему. Здесь тоже «реальность» ци-
нично создается на месте. Причем компании-конкуренты 
активно включаются в гонку.
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§ 44. Телевидение и «реальность»

Телевидение, радио и кино перестают довольство-
ваться пониманием себя как видами искусства. Но что же 
это такое? Техника? Технология? Техника чего? Средство 
ли это передачи информации? И  действительно ли мы 
сегодня вправе говорить об информационном обществе? 
Союз киноиндустрии и телевидения все более претендует 
на то, чтобы стать не средством репрезентации реально-
сти, а – ею самой. Демонстрация всесилия новых и ста-
рых медиа показывает, что они уже «победили» в сорев-
новании за реальность.

В новой констелляции форм и проявлений культуры 
складывается ситуация, скорее обратная той, к которой 
привыкла первая половина ХХ  в. Теперь не «средства 
связи» выполняют «инструментальную» функцию (пере-
дачи и распространения информации), но, наоборот, ин-
формация служит прикрытием для существования этих 
новых форм.

Все эти изменения, которые можно регистрировать по 
популярным сюжетам современного кинопроката, напря-
мую затрагивают проблемы противостояния тоталитариз-
му, находившиеся в центре внимания Макса Хоркхаймера. 
Как возможно противостояние ему? Если известный те-
зис первых послереволюционных лет Советской России 
мы сегодня вполне могли бы переформулировать следую-
щим образом: «Самым главным для нас искусством явля-
ется искусство телевидения», то, очевидно, что и многие 
другие обстоятельства и формы политического действия 
существенно меняются. Так, например, революционным 
движениям развитых индустриальных стран приходится 
считаться с тем, «революция» как форма смены обще-
ственного строя становится все менее вероятной. В  но-



206

вую – медийную – эпоху теряют свою полезность также и 
многие тактические рекомендации, ранее связанные с та-
кого рода преобразованиями: «телефон, телеграф, мосты 
в первую голову» представляются теперь безнадежным 
анахронизмом ввиду того, что главное поле, на котором 
разыгрывается противостояние, – сфера медиа, и любое 
изменение этой сферы скорее всего должно подчиняться 
уже установленным в ней правилам.

Фильмы, обсуждавшиеся нами выше, а также сюже-
ты, на которых они построены,  – разумеется, продукты 
последних десятилетий. А  впервые сама возможность 
использования медиа для затемнения и искажения проис-
ходящего была предсказана Оруэллом234.

§ 45. «Наука» в новых условиях

Вслед за разрастанием сферы публичности неизбеж-
но меняют свой облик также и многие другие сферы, ко-
торые мы по привычке еще, возможно, называем сферами 
культуры. «Давать ответы», «быть публичной» должна 
философия и многие другие науки. Нет проблем с самим 
этим требованием, однако эта публичность строится зача-
стую (или ожидается) по закономерностям публичности 
медийной. Для того, чтобы существовать, надо присут-
ствовать в медиа. Надо, следовательно, присутствовать 
в том нечто, что имеет тенденцию стать единственным 
критерием «реальности»235.

Телевидение будет приобретать все большее значе-
ние еще и потому, что оно «как бы» искусство, а если 
так, то срабатывает «культурная память», существующая 
в «диффузном виде»: искусство противостоит науке, а 
значит – оно ускользает также и от обычаев, принятых в 
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научном дискурсе: от необходимости аргументации, чет-
кости вводимых и используемых понятий. Аргументация 
сплавляется с театральностью236.

Вспомним два ключевых принципа «левой теории». 
Во-первых, управление массами осуществляется при 
помощи разнообразных механизмов «рассеяния»  – рас-
сеивания, разбрасывания внимания и интересов инди-
вида (осуществляется в значительной мере с помощью 
«культур-индустрии»). Во-вторых, в самой природе по-
добного «рассеивания» заключена тенденция к само-
расширению и поглощению других областей культуры. 
Применительно к рассматриваемым сюжетам это означа-
ет в первую очередь: развлечение желает стать наукой.

Дело даже не в психологических закономерностях 
развлечений, в том, что они давно стали предметом специ-
альных теорий. Важно, что развлечение, заполонив собой 
все пространство публичности, стремится к тому, чтобы 
выдавать себя за другие социально культурные феномены 
и в том числе за науку. Развлечение, подаваемое теперь 
под видом информации, постепенно ее вытесняет237.

Если в советское время идеологию превосходства 
советского народа как социальной общности над обще-
ствами Запада настойчиво доказывала марксистско-
ленинская идеология, то в 1990-х  гг. ущемленному на-
циональному сознанию россиян потребовались иные 
средства. Возник юмористический эстрадный жанр, 
почти исключительно занятый эксплуатацией нацио-
нальной темы, причем ограничивающийся в основном 
матрицей: «Они такие обеспеченные (богатые), но зато 
ограниченные, неизобретательные и бездуховные.  – 
Мы, живущие столь бедно, но зато столь духовные, му-
дрые и т. п.». Долгие годы подобная «национальная те-
рапия» осуществлялась разными представителями юмо-
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ристического эстрадного жанра; особенно усердствовал 
М.Задорнов. Первые опыты возрождения националь-
ной идеи не предвещали, однако, того, что следующей 
большой темой (закономерным развитием) станут вско-
ре размышления о природе языка, этимологии, а на ее 
основе  – даже о самой истории. Эти темы подкрепля-
ли тезисы о национальной исключительности, а потому 
могут рассматриваться как их развитие. Народная идео-
логия постепенно преобразовывалась в «народную» же 
науку, эдакую жизненную философию в техническую 
эпоху (когда статус науки уже непривлекателен).

В  одной из сравнительно недавних публичных 
лекций известный специалист в области лингвистики 
А.А.Зализняк решил откликнуться на тенденцию по-
следних десятилетий, выражающуюся в стремлении 
любителей «сказать свое слово» в области языка, исто-
рии и культуры238, как раз и обозначая тенденцию диле-
танта «стать на место» ученого как одну из характерных 
тенденций современности. Крайне важно отметить, что 
проблема эта не ограничивается ни одним из типов и ви-
дов, ни одной из областей знания. Она, конечно, более 
всего заметна в точных науках, но характерна также и 
для гуманитарных.

Должна ли наука реагировать, откликаться на по-
добное вторжение «любительского» в сферу знания? 
Обыкновенно полагают, что нет. Более того, сами эти 
два мира  – (медиа)развлечения и науки  – по-прежнему 
формально разделены, общественное сознание привык-
ло разносить их по разным аксиологическим системам, 
причем настолько, что мир науки редко ссылается на мир 
медиа. Тут трудно усмотреть даже область применения, 
устоявшейся в науке практики цитирования. Допускают, 
что ученый может появиться в медиамире – но только не 
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в качестве ученого. (Индивид в лучшем случае популяри-
зирует свои научные идеи, полученные им в рамках дру-
гого типа деятельности.)

Опасность состояния культуры, в которой литера-
турность изначально доминирует239, а затем заменяется 
«новой литературностью»  – образностью медийного. 
«Бытие», давно уже ставшее «текстом», начинает выстра-
иваться по законам новой образности. Она ассоциативна, 
аллегорична, аналогична и метафорична240. Как правило, 
она не приемлет контекстуальной связности того, что 
делает поводом своего говорения. Ведь «реальность» те-
перь «отменили»).

Новая литературность распознается и по новой 
роли, которую в ней играет изобразительный материал. 
Тексты постмодерниста всегда изобилует картинками, 
схемами, графиками. Эта визуальность выполняет совер-
шенно другую функцию, нежели в тексте научном или 
философском. Если в последнем она может служить сим-
волическим замещением, репрезентацией линии аргумен-
тации – т. е. образность имеет подчиненную цель, от этой 
знаковости, как от «узелков» на память, можно было бы и 
отказаться – то Постмодернист241 использует образность 
иначе. Он дополняет ей собственную аргументацию, а 
иногда – заменяет ее. Постмодернистская образность не 
просто придает текстам «наукообразность» – она созда-
ет второй (зачастую, основной) квазиаргументационный 
план, на который затем и нанизывается рассуждение.

Трудно отделаться от мысли, что произведения пост-
модернистского автора строятся по законам какого-то 
совершенно нового психоанализа. Психоанализ клас-
сический стремится открыть за философскими идеями 
пласт «невидимого»  – того, о чем его создатель либо 
умалчивает, либо что ему попросту неизвестно, им не со-
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знается, но что является основным, определяющим, от-
ражает «подлинную», а потому главную закономерность. 
Постмодернист – с помощью упомянутой графичности – 
также намекает на некий скрытый строй философского 
произведения, якобы более важный, чем открытая, явлен-
ная автором линия аргументации.

Многократное усиление власти достигается бла-
годаря ее централизации и в традиционном смысле, 
и децентрализации в новом, медийном отношении. 
Вместе с процессами децентрализации (и анонимиза-
ции) механизмов, инструментов ее влияния, власть так-
же выигрывает: потому, во-первых, что теперь их зна-
чительно труднее критиковать как инструменты власти; 
во-вторых, потому, что вместе с децентрализацией этих 
механизмов власть надеется получить  – и получает!  – 
значительное количество новых добровольных помощ-
ников. Искушение «попробовать» себя, испытать свои 
силы, «предложить» себя власти в качестве подмасте-
рья достаточно велико. К  ощущению собственной не-
видимости в качестве «тоже»-властвующего примеши-
вается ощущение защищенности и неуязвимости себя-
как-сторонника-власти. Многие принимают решение 
включиться в эту деятельность, с восхищением осознав 
степень спланированности многих событий, ранее ка-
завшихся им случайными. Облик этой скрытой гармо-
нии вызывает почти эстетическое восхищение.

§ 46. Диктатура и реклама. Техника и диктатура

Наше современное общество зачастую характери-
зуют как «информационное». Однако более точным его 
определением было бы медийное общество, которое не 
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только еще не стало информационным, но в котором 
медийность как раз наиболее эффективно препятствует 
тому, чтобы оно таковым стало.

Попытавшись разработать «противоядие» от тотали-
тарного, франкфуртцы предприняли изучение различных 
политических и общественных механизмов «оглупле-
ния». Приемы агитации анализировались на материале 
различных источников: радиовыступлений, публика-
ций в брошюрах и  т.  п. Обнаружилось «заметное сход-
ство приемов с гитлеровской пропагандой» (по мнению 
Хоркхаймера, это отчасти, объяснялось влиянием по-
следней) (VIII: 66). Все приемы и уловки манипуляции 
массами «единообразны», их можно вывести «на основе 
одной-единственной речи». Однако ради «научной надеж-
ности» были изучены более тысячи листовок, брошюр и 
записанных речей. Для пропаганды характерно «жесткое, 
оперирующее штампами мышление», назойливое повто-
рение, которые оттачивают, тренируют способы реакции, 
сообщают тривиальностям своего рода естественность. 
Как маркетолог, так и агитатор предлагают адресату от-
влечение от действительности, приучая и в дальнейшем 
довольствоваться субститутами.

В этой части своих исследований Хоркхаймер вполне 
просветитель. Он надеется, что знание «скудного набора 
уловок» обеспечит массам иммунитет, что человек будет 
тотчас же распознавать использование этих инструментов 
и «стыдиться вести себя с той степенью глупости, какую 
ожидают он него демагоги». Ставка делается также на 
просветительские брошюры, которые, возможно, пробудят 
сопротивление подобным методам, а также на помощь в 
этом деле со стороны радио и кино, на использование по-
лученных выводов для школьного образования (VIII: 68). 
Легко заметить, что в реальной жизни мало что свиде-
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тельствует об обоснованности подобных надежд, да и сам 
Хоркхаймер нелестно отзывался о той роли, которую игра-
ют радио и кино в системе «культур-индустрии». Правда, 
сам он противоречия здесь не усматривает: «насколько в 
практике мы должны быть оптимистами, настолько мы 
пессимисты в теоретическом отношении» (VIII: 77).

Конечная цель этих исследований заключается в созда-
нии инструментария, позволяющего «с определенной долей 
уверенности заключить», является ли тот или иной человек 
или социальная группа свободным от предрассудков или 
нет; при этом не обязательно даже упоминать группу, ко-
торая может быть ущемлена в своих правах действиями со 
стороны этого человека. Такой «детектор лжи» мог бы вы-
являть предрасположенность к авторитарному манипулиро-
ванию даже у тех, кто внешне далек от политики и пытается 
обходить ее стороной. Правда, вопрос о том, кому может по-
надобиться и как был бы использован подобный детектор 
в обществе(ах), в котором(ых) «зависимость от авторитета» 
вошла в плоть и кровь граждан, а сами эти общества неумо-
лимо движутся в направлении тоталитаризма, остается у 
Хоркхаймера не вполне проясненным.

В первой части книги (§ 13, 16) мы говорили о про-
никновении метафор искусства в философию и культу-
ру. Мы говорили о том, как это меняет саму философию. 
(Философия становится другой.) Нетрудно было бы так-
же показать и продолжение этого процесса: метафо-
ры – но только теперь уже, конечно, не техники, а искус-
ства – впрочем, нет, даже уже и не искусства, а медийного 
мира – проникают в политику.

Намеченные в индустрии культуры идеи в 1950–
1960-х  гг. стал разрабатывать М.Маклюэн. Однако не в 
плане их критики, а – максимально эффективного исполь-
зования (один из советников Дж. Ф. Кеннеди). Пожалуй, 
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в творчестве Маклюэна лучше всего можно найти иллю-
страции новым медийным технологиям – он будто бы их 
анализирует, но на самом деле – пропагандирует242.

§ 47. «Я люблю текст потому….». Литература  
как ценность и модель (ориентир)  

в современную эпоху

Разрозненные, протекающие по своим собственным 
закономерностям процессы литературизации обществен-
ного пространства, публичного дискурса и представлений 
о научности приводят к тому, что язык – причем именно 
в форме литературы или текста  – становится главным 
ориентиром современности. Одним из побочных след-
ствий этого оказывается сперва появление такой новой 
науки, как литературная критика, а затем и утверждение 
литературного критицизма как доминирующей методо-
логии гуманитарного знания. «Эмпирическое» и «теоре-
тическое» в гуманитарном теперь представлено парой не 
«история–философия», а «история–литературная крити-
ка». Философия истории теряет доверие. Ее упрекают в 
«унифицирующем», «фундаменталистском» взгляде на 
Единую Историю. Но точно так же, как ранее философия 
претендовала на то, чтобы дать «объяснение» истории, 
на выявление ее «смысла», так теперь и новая форма ли-
тературоведения объясняет историю по модели различ-
ных презентаций реальности, «нарративов», рассказов о 
ней243. В системе гуманитарного знания происходит оче-
редная «бархатная революция».

Эти процессы обращения к языку совершаются в 
зависимости от принадлежности к той или иной нацио-
нальной культурной традиции и философской школе 
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(так, например, сходные тенденции можно обнаружить 
у таких современников Р.Барта и М.Фуко, как П.Рикёр и 
Г.-Г.  Гадамер). Рассмотрим специфическую форму этих 
процессов, которую они приобретают под влиянием со-
временной французской философии, оказывающейся со-
звучной интенциям Франкфуртской школы.

Обостренное чутье на власть, в каких бы формах она 
ни могла проявляться (например, в интерпретации лите-
ратурного произведения), приводит к «запрету», накла-
дываемому на интерпретацию244, «Литературе» необхо-
димо придать некую совершенно особую, искусственную 
форму. Самого по себе утверждения идеала литератур-
ности недостаточно, это  – лишь промежуточный этап. 
Параноидальное отношение современного человека к 
власти, любой власти, заставляет его совершать допол-
нительные преобразования. Во-первых, всячески отсека-
ется, элиминируется речевая компонента литературы245, 
ведь литература еще может быть проинтерпретирована 
как «воля к власти»246.

Вполне литература, конечно, не исчезает – в ней все 
еще сохраняется потребность как в антикультурном дей-
ствии247. Для других же целей более подходит текст.

Вторым важнейшим шагом, завершающим опреде-
ленную тенденцию в культуре XIX–XX  вв., становится 
утверждение идеала текста как новой (и теперь един-
ственной!) реальности. В  околофилософских публика-
циях происходит постепенная апробация, обыгрывание 
таких замещающих метафор: «бытие как текст»248, и др.

Тенденция к поиску новых наименований для тра-
диционных философских категорий проявляется и в том, 
что современные рассуждения заимствуют многие аргу-
ментационные линии классической философии. Так, на-
пример, если В.Дильтей говорил о человеческой жизни 
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или фактах сознания как той «реальности», за пределы 
которой мы не можем выбраться даже в нашем вообра-
жении249, жизнь умершего субъекта должна восполнить 
теперь «жизнь» самого текста. Текст все более выступа-
ет как (единственный) объект эмоций и чувств – любви, 
ненависти250, с текстами теперь «общаются».

Оправдание «бытия как текста», а вместе с тем и пре-
вознесение позиции читателя обусловлено в современно-
сти надеждами найти новые ориентиры и идеалы научно-
сти. «Позиция читателя, – так разъясняет это со ссылкой 
на Р.Барта Н.С.Автономова, – отлична от исследователь-
ской и критической позиций. Ученый и критик разбира-
ют произведение, т. е. о б щ а ю т с я  с произведением не 
ради него самого… Читатель же общается с произведени-
ем ради самого произведения…»251. Феноменологический 
принцип возврата к «самим вещам» фактически заме-
няется предложением вернуться «к самим текстам». 
Поскольку в построении Бартом науки о литературе про-
исходит постепенное смещение предпочтений с науки в 
пользу литературы, его труды оказываются важным фак-
тором литературизации современной мысли. Настойчиво 
подчеркивая, что «структурализм – это не научное дви-
жение и не художественная школа», он предлагает тем са-
мым изменение традиционной структуры гуманитарного 
знания. «Приобретая плотность и “непрозрачность”, ли-
тература становится с а м о с т о я т е л ь н ы м  п о р о ж -
д е н и е м ,  не связанным прочно с мышлением современ-
ной культуры»252. «Становясь бытием языка, литература 
становится литературой без писателя»253.

В результате литература, да и сам текст теряют свою 
текстовость и литературность. Они превращаются в не-
что иное  – «орнаментальное» и топологическое254, «ис-
кусство вступает в эпоху декоративности», а потому 
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может исчерпываться «актуальностью, мгновенностью 
своих проявлений»255. В  этом мировоззренческом про-
странстве и становится возможным перформанс, а также 
новые формы культурного обнаружения-себя: инстал-
ляции, хэппенинги. Декоративность-орнаментальность 
присутствует и в некоторых формах политического дей-
ства: т. н. флеш-мобах.

Культура стала орнаментальна. За этой новой тен-
денцией скрываются, опять-таки, далеко идущие след-
ствия. Она, теперь орнаментальным образом фрагмен-
тированная, стимулирует классификаторское к ней 
отношение256. Оно становится архиваторским, «архео-
логичным». Выставка, музей, инсталляция становят-
ся теперь ее главными «топологическими местами»257. 
Музей становится теперь одним из основных «мест» не-
речевой, лишенной проговаривания культуры. Особенно 
в ситуации, когда культура лишена проговаривания, он 
превращается в идеологическую функцию  – немого 
радио, заданным образом транслирующим одну и ту же 
программу. В  орнаментальном обществе музей стано-
вится также последним (и единственным) субститутом 
коллективного исторического сознания в атомизирован-
ном и поляризированном обществе258.

Смерть автора. Пропорционально той интенсивно-
сти, с которой утверждается и подтверждается главенство 
литературы (точнее: текста) в современную эпоху, растет 
количество манифестов, провозглашающих смерть ав-
тора. На этом неожиданности современной культуры не 
заканчиваются. С той же энергией, с какой утверждает-
ся смерть автора, – с той же силой выдвигается теперь и 
ценностный идеал творчества. («Творящий», к которому 
уже более не применимы те претензии и/или ожидания, 
которые ранее предъявлялись автору?) Однако с этой 



«смертью автора», с которой все вроде бы уже давно при-
мирились, прекрасно сочетается требование (внимания) 
к любым изъявлениям собственной душевной жизни: оно 
проявляется в праве на творчество, право на собственное 
мнение. Повседневная обыденная культура демонстри-
рует это на самых разных мелочах. В том числе в попу-
лярности в рамках сетевой культуры русской кальки с 
английской аббревиатуры IMHO (In my humble opinion = 
по моему скромному мнению = ИМХО). Читателю может 
быть известно, что эта аббревиатура большей частью ис-
пользуется в том смысле, которые никак не предполагает 
«скромность» этого мнения; если привести расшифровку 
этой формулы, то в наиболее приличном виде она будет 
подразумевать: «Имею Мнение, которое у Вас не полу-
чится Оспорить». Разумеется, каждый «имеет право» и 
на творчество, и на свое собственное мнение. Но наибо-
лее интересно посмотреть, в каком случае это вообще не 
является мнением.

Новое рождение эстетического и эстетики в различ-
ных ее формах («эстетического подхода» / «искусства как 
способ освоения реальности» и т. п.) претендует на ис-
ключительность собственного метода и видения. Если 
говорить о причинах, то это в первую очередь надежда, 
которую могут связывать с эстетикой. Предполагается, 
что: а) она более «демократична» (тому есть прецеденты: 
«о вкусах не спорят»); б) она может предложить альтер-
нативу научному освоению мира; т. е. наукам, в которых 
уже сложилось жесткое разделение проблем.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
НА ПУТЯХ К УПРАВЛЯЕМОМУ ОБЩЕСТВУ

§ 48. «Фашизм», «сталинизм» и «тоталитаризм». 
Тоталитаризм и история

Критику Хоркхаймером авторитарных режимов мож-
но условно разделить на два периода. Первый начинается 
с середины 1930-х гг. и длится примерно два десятилетия. 
Это время наиболее жестких оценок, вызванных фашиз-
мом и сталинизмом. В  1960-х  гг. смягчается определение 
такого общества (уже не «тоталитаризм» и, чаще всего, 
не «диктатура», а – управляемое общество). Руководящей 
идеей по-прежнему является относящееся еще ко времени 
«Диалектики Просвещения» положение о сущностном род-
стве между различными политическими системами ХХ в.: 
сталинизмом, фашизмом и американской демократией.

Этот тезис наиболее часто оспаривается современ-
ными политологами. Однако так ли уж он необычен для 
второй половины ХХ  в.? Сравнивая политологические 
труды самых разных школы, мы можем обнаружить, 
что – иногда без включения в этот ряд «фашизма», иногда 
с исключением американской демократии – это убежде-
ние разделяет довольно большое количество исследова-
телей. В  принципиальном родстве между сталинизмом 
и фашизмом уверена Ханна Арендт259. Другой автори-
тетный мыслитель, Наом Хомский, хотя и не пользует-
ся термином «фашизм», постоянно исходит из сходства 
между американской и советской политической система-
ми260. Обозначают ли себя теоретики в качестве «левых», 
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или, наоборот, критикуют идеалы левого мировоззрения, 
как это делает Р.Рорти261. Еще ранее, в начале 1930-х гг., 
к аналогичному выводу, как мы помним, приходит Карл 
Поппер. Этот постулат, по-видимому, объединяет многих 
западных политиков и теоретиков, независимо от того, 
как они обозначают свою специфику262.

Если внутреннее родство между сталинизмом и фа-
шизмом (а как следствие, частичное перенесение этих 
оценок на послесталинское время)  – довольно распро-
страненный на западе тезис, то подключение к этому 
ряду и проведение аналогий в этом смысле – значительно 
более смелое для них допущение, ведь они – как, напри-
мер, Р.Рорти – исходят как раз из того, что «демократия» 
(американского образца) является реальной альтернати-
вой «тоталитаризму»263.

Промежуточную позицию занимают такие теорети-
ки, как Кристофер Лэш, – воздерживающиеся от широ-
ких и опасных обобщений, однако показывающие фак-
тическую измену принципам демократии в современных 
обществах264. Позиция Хоркхаймера в радикализирован-
ном виде представлена идеологами глобализма послед-
них десятилетий.

На прямой вопрос, не слишком ли мрачны перспективы 
современного человечества, как они видятся Хоркхаймеру, 
и что же именно отличает «автоматические и прекрасно 
функционирующее общество будущего от тоталитарных 
моделей, например, национал-социализма?», тот отвечает 
отрицательно, указывая на «…исчезновение м о т и в о в , 
которые побудили бы отдельных людей или коллективы 
к сопротивлению технически безупречно функциониру-
ющему миру» (XIII: 247). Иначе говоря, по его мнению, 
изменились лишь способы управления и обеспечения вла-
сти, но не она сама. Главное обеспечивается теперь ме-
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ханизмами неимоверно разросшейся культур-индустрии 
(потому-то эта тема и становится одной из центральных 
для современных левых движений). Если подобные изме-
нения действительно происходят, многие традиционные 
понятия политической теории – террор, диктатура, тотали-
таризм – становятся все менее адекватными действитель-
ности. Потому-то Хоркхаймер в 1950–1960-х  гг. и пред-
почитает говорить, скорее, об управляемом обществе265. 
Одновременно с «отмиранием» категорий политической 
теории теряют смысл, по мнению Хоркхаймера, и такие 
категории культуры, как дух, разум, индивид.

Тоталитаризм и история. «У людей короткая па-
мять»,  – не без сожаления констатировал Дж. Оруэлл в 
своей статье «Вспоминая войну в Испании». Однако если 
у людей она может оказываться короткой в силу отсут-
ствия практики ее культивирования, осознанной целью 
политических структур может как раз оказываться ее це-
ленаправленное искажение или даже элиминация266.

Механизмы тоталитарного используют разрушение «ре-
альности»267 в самых различных аспектах: фактическое раз-
рушение социальности человека («социальной жизни»)268, а 
параллельно тому и разрушение представления человека о 
ней269, уничтожением средств восприятия этой реальности с 
помощью культурно-языковой интервенции270, изменением 
смысла не только обычных категорий, но и категорий куль-
туры271 – истины, науки и т. п. Эту систему дополняет раз-
рушение еще одной культурной структуры (ранее обеспечи-
вавшей относительную стабильность) – истории.

В ХХ в. основы политического знания – как, впрочем, и 
любого другого типа знания – были подвергнуты сомнению. 
При этом, если феноменологическая традиция (Гуссерль, 
Хайдеггер) совершает это еще вполне корректно – она при-
нимает эти формы как данность, которую можно, конечно, 
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критиковать, вне которой можно искать другие, более фун-
даментальные механизмы ее смыслопорождения272, однако 
все-таки такую, которую нельзя «устранить», от которой 
нельзя попросту «отмахнуться», – то новое, послевоенное 
поколение уже не особенно видит, чтó именно критику-
ется. Оно просто заявляет: реальность «не существует». 
Применительно к области истории это может означать толь-
ко одно: осмысленно заниматься изучением того, «что было» 
более невозможно. – Но что тогда остается? Анализировать 
способы изложения. Нарративные субстанции.

§ 49. Природа философии, мышления, духа
Там, где «…техника получения ответа 
является формальной как в арифметике, 
логике или геральдике или в какой другой 
дедуктивной области (например, в шах-
матах или любой другой игре, подчиняю-
щейся правилам), иными словами, если 
ответ находят, применяя специальные 
правила преобразований в некой области, 
в какой аксиомы и методы рассуждения 
уже определены заранее – там … нет ме-
ста философии».

И.Берлин. Философия под гнётом 
государства

Задача разума заключается в том, чтобы 
наделить языком то, что никакого языка 
не имеет и что должно быть высказано. 

В 1950–1960-х гг. Хоркхаймер продолжает развивать 
свою концепцию философии и, в частности, подробно об-
суждая природу истины, разума, реальности. Главной ру-
ководящей идеей при этом остается идея критики инстру-
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ментального разума, т. е. невозможности философии ко-
торая была бы ограничена только лишь решением каких 
бы то ни было важных практических, инструментальных 
задач, оправдания заранее определенных целей, гипотез. 
В этом своем понимании философии Хоркхаймер оказы-
вается удивительно созвучным своим коллегам из самых 
разных школ и направлений.

Предлагаемое Хоркхаймером не-инструментальное 
понимание философии неизбежно ставит вопрос в 
предельно общей (опять-таки, философской) форму-
лировке – о соотношении различных областей знания. 
Как было показано ранее (Ч. 1. § 39, С. 145), за орга-
низацией Хоркхаймером нового типа исследований 
скрывались не только интеллектуально-рациональные 
мотивы. Но теперь важно показать и то, как этот его 
подход связан с гуманитарным, т. е. гуманистическим 
пониманием философии.

Как отмечает И.Берлин, «история науки, как дедук-
тивных, так и индуктивных, во многом состояла (если 
не целиком) в том, как группы взаимосвязанных вопро-
сов, ответы на которые до того не были в целом ясны, 
внезапно высвечиваются в своей зависимости от фор-
мальных или эмпирических методов. Как только это 
происходит, соответствующие материи покидают общее 
поле недифференцированного поиска руководимого фи-
лософией и учреждаются как самостоятельные науки, 
со своими специфическими техниками, особыми прави-
лами и поддающимися научению процедурными мето-
дами. Остается же богатая, хотя и непонятная область 
собственно философии, разбирающейся со всем клуб-
ком проблем, метод решения которых не ясен, не задан 
уже в самом вопросе»273. Идеи Исайи Берлина, формаль-
но не связанного с Франкфуртской школой социальных 
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исследований, хотя и близкого к идеалам критического 
мышления, демонстрируют следующие крайне важные 
обстоятельства.

1. Подлинно философские проблемы всегда связаны 
с наукой и научностью (другое дело, что сам тип этой на-
учности нуждается в определении.

2. Природа философского размышления не инстру-
ментальна.

3. Само обсуждение природы философского знания – 
как у Хоркхаймера, так и у Берлина – отчасти мотивиро-
вано более общим вопросом о возможностях свободы в 
современных обществах.

Позитивизм и язык. Позитивистски ориентирован-
ное сознание (научное, философское, обыденное) долгое 
время развивалось в убеждении, что язык  – лишь по-
слушное средство, инструмент общения или передачи 
мыслей. Лишь постепенно, в силу самых различных при-
чин зреет сознание того, что язык есть реальность более 
мощная, чем тот предполагали ранее. Кто-то приходит к 
осознанию этого в силу своего происхождения и «бэк-
граунда» (Адорно). Потому что он – более писатель, чем 
мыслитель. Кто-то приходит к этой идее, поскольку изу-
чает средства и инструменты пропаганды, агитации – и 
вот тут-то обнаруживает, что язык есть более, чем просто 
«средство», что он творит реальность.

Однако некоторые в ХХ  в. приходят к убеждению 
в особой роли языка в определенной мере случайно, на 
основе косвенных, чужих идей. (Хайдеггер о различии 
открытого «в первый раз» и того, что, будучи ранее от-
крыто, начинает далее пересказываться (что, мол, это за-
темняет истину). Те, кто приходит к этому прозрению 
этим путем, оказываются точно так же беззащитны. Они 
склонны бросаться в иную крайность: потому – новый по-
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зитивизм (Анкерсмит), усиливаемую под влиянием масс 
медиа, начинают думать, что язык творит реальность. 
В  определенном контексте это может сказать философ. 
Но если это говорит политик, то это уже – опасно.

Глобальный пессимизм Хоркхаймера завершается 
развернутой и систематической экспликацией тезиса, из-
вестного ему по полемике по поводу гуманизма, состо-
явшейся у него с Томасом Манном еще в 1935 г., т. е. до 
написания «Диалектики Просвещения». Касаясь вопроса 
о философствовании масс – не очень удобного для франк-
фуртских марксистов – Т.Манн писал тогда274: «…уже не-
сколько десятилетий дух играет на земле очень странную 
роль. Он о б о р а ч и в а л с я  п р о т и в  с а м о г о  с е б я , 
сперва иронизировал над собой, затем с полным пафо-
сом отрицал себя во имя жизни и единственно живых сил 
бессознательного, динамического, темно-творческого, 
материнско-хтонического, священно-родящего, преис-
поднего. Мы все знаем это о б о р а ч и в а н и е  д у х а 
п р о т и в  с е б я  с а м о г о ,  п р о т и в  р а з у м а ,  про-
клинаемого и хулимого им как убийцы жизни: дерзкое 
и захватывающее зрелище…». Это наблюдение застав-
ляет Т.Манна задуматься о природе традиционных ев-
ропейских ценностей. «Нет ли чего-то христиански-
волнующего,  – продолжает он,  – в этом победоносном 
восстании нищих духом, в этой несостоятельности науки, 
образованности, ума и культуры перед вкусом и мнени-
ем маленьких людей, рыбаков, мытарей и грешников?». 
Таким образом, Томас Манн предлагает взглянуть на бес-
силие культуры перед лицом человека масс  – варвара, 
вломившегося в храм чуждых и непонятных ему культур-
ных ценностей. Перед лицом этих варваров культура ока-
зывается бессильной. Согласиться с теорией «варваров» 
Хоркхаймер не может. Однако идея «оборачивания духа 
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(разума) против себя самого он с Адорно использует уже 
в «Диалектике Просвещения»; бессилие «духа» (в терми-
нологии той работы – разума, просвещения) приходится 
заложить в него самого.

§ 50. Критическая теория
Мы должны быть критичными, 
очень критичными…

К.Поппер

Критическая теория Хоркхаймера проходила ряд 
трансформаций на протяжении десятилетий. Она от-
талкивается от идеалов критичности, сформулирован-
ных Марксом. Наиболее часто цитируемый пассаж из 
«Немецкой идеологии» заявляет: «Предпосылки, с ко-
торым мы начинаем, – не произвольны, они не догмы; 
это – действительные предпосылки, от которых можно 
отвлечься только воображении. Это – действительные 
индивиды, их деятельность и материальные условия их 
жизни, как те, которые они находят уже готовыми, так 
и те, которые созданы их собственной деятельностью. 
Таким образом, предпосылки эти можно установить 
чисто э м п и р и ч е с к и м  п у т е м » 275.  Эта концепция 
«…вовсе не обходится без предпосылок, а эмпирически 
изучает как раз действительные материальные пред-
посылки как таковые и потому является впервые дей-
ствительно критическим воззрением на мир»276. Тем 
самым заданы уже два ориентира: а)  эмпиричность; 
б)  изучение материальных предпосылок  – которым 
следует Хоркхаймер в 1937 г. (статья «Традиционная и 
критическая теория»).
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Впоследствии социальная теория Франкфуртской 
школы проходит через серию полемических обсуждений 
с представителями критического рационализма и общей 
философии науки (ср. §  22), а в 1970-х  гг. ее оттесняет 
трактовка критического как определения самого мышле-
ния. Критическая теория подпадает под власть тенденций 
философской моды: «Под влиянием процессов, ставших 
ныне слишком уж предсказуемыми, такие критические и 
теоретические понятия как “критическая теория” или “де-
конструкция” отметаются в сторону задолго до того, как 
их полный потенциал хотя бы даже начал раскрываться – в 
пользу понятий, представляющихся новыми и более пер-
спективными». Одним из таких новых понятий современ-
ному американскому наблюдателю представляется трудно 
переводимый на русский термин «Auseinandersetzung» 
(букв. «размежевание»), все чаще встречающийся в фило-
логической и культурной критики. Предполагают, что он 
может стать альтернативой пресловутой абстрактности 
«критической теории» и обскурантизму «деконструк-
ции». Auseinandersetzung обещает «более тесное и близкое 
(intimate and engaged), более visceral отношение к текстам, 
трудам и идеям»277. В данном случае не важно, по каким 
критериям «деконструкция» стала одним из альтернатив 
«критической теории». Не столь важно и то, в какой мере 
более адекватным может стать «размежевание». Важно, как 
описывается смена словаря. Упоминаются ли в этом опи-
сании хоть какие-либо процедуры аргументации, в силу 
которые происходит подобная смена? Отнюдь нет. Скорее, 
это приближается к куновской, а не попперовской модели 
трансформации научного знания278, для которых характер-
на внезапность, и аргументационная непредсказуемость 
перемен. С симпатией описывают эту куновскую модель и 
современные идеологи постмодернизма (Дж. Ваттимо)279.



Привлекательность идей франкфуртской версии кри-
тической теории открывают для себя феминизм, гендер-
ные исследования. Равно как и постмодернизм, трансфор-
мирующий идеи критичности в идеалы иронии (Р.Рорти) 
и цинизма (П.Слотердайк).

Дополнительным фактором размытия определенности 
критической теории служит движение того, что ранее было 
принято называть философским и гуманитарным знанием 
в сторону социальной и политической теории. Критическая 
теория франкфуртцев, правда, изначально имела этот век-
тор движения, что не случайно Любая критическая теория 
рекламирует и утверждает себя как социальная теория ср. 
§ 22. Поэтому Ф.Лиотар не совсем прав, когда предпола-
гает, что Поппер и Адорно защищают о д и н  и  т о т  ж е 
проект, только в р а з н ы х  сферах  – политики и искус-
ства280. Это неверно уже фактологически, а кроме того, не 
учитывает того обстоятельства, что обе эти области – по-
литики и искусства – не отделены в современности одна от 
другой четкими границами (в чем, собственно, и состоит 
особенность постмодерна, о котором он любит говорить).

Что касается определенной традиции в рамках са-
мой социальной теории, которую Хоркхаймер представ-
ляет, то обыкновенно франкфуртских мыслителей при-
нято считать представителями неклассической версии 
марксизма. Особенно прочно это обозначение закре-
пилось за первым поколением школы281, (впрочем, и за 
Хабермасом, включающим марксистскую понятийность 
в свои работы). Однако не менее часто эта приписывание 
отрицается282. Насколько мало марксисты, ориентирован-
ные на Советский Союз, усматривают идейное родство с 
Франкфуртской школой, видно хотя бы из того факта, что 
они скорее находят общие темы обсуждения с философи-
ей М.Хайдеггера (!)283, чем с франкфуртцами.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
ГЛОБАЛЬНЫЙ ПЕССИМИЗМ 1960–1970-Х гг.

§ 51. «Человек меняется»

«Человек меняется»  – эта формула частично иллю-
стрирует некоторые причины хоркхаймеровского песси-
мизма. В статье «Трансформации человека с начала ХХ в.» 
(1960) (VIII: 131–142) Хоркхаймер пытается обнаружить 
систему факторов, которые, с одной стороны, приводят 
к изменению того мы привыкли считать «природой» или 
«сущностью» человека, а с другой – способствуют даль-
нейшим изменениям в обществе и технологиях, обрат-
ным образом влияя на ту самую человеческую природу. 
Эта тема была уже частично затронута при обсуждении 
хоркхаймеровской прогностики тоталитаризма. В обсуж-
даемой статье уже не тоталитаризм, а сами изменения че-
ловеческой природы становятся главной темой.

В своих рассуждениях Хоркхаймер отталкивается от 
общеизвестных фактов о том, например, что влияние об-
щества на индивидуума начинается не позднее того дня, 
когда он появился на свет (а скорее всего, еще до его рож-
дения); указывает на связь психического здоровья будуще-
го ребенка от здоровья его матери, от кормления и заботы 
о нем. «После первых месяцев становится важно то, о чем 
много говорят, но редко описывают с точностью: материн-
ская любовь. Она не заключается ни в чувстве, ни даже в 
одной только мыслительной установке… Благополучие ре-
бенка и доверие, с которым он относится к людям и вещам 
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своего окружения, во многом зависят от спокойной друже-
любности, тепла и улыбки матери или человека, который 
ее заменяет. Безразличие, резкие жесты, беспокойство и 
неудовольствие могут раз и навсегда исказить отношения 
ребенка к вещам, человеку и людям, сформировать хо-
лодный характер, не способный на отрытые и свободные 
проявления чувств». Разумеется, Хоркхаймер не забывает 
отметить, что эти обстоятельства напрямую зависят от об-
щего состояния общества. На первом году жизни, прежде 
чем человек начнет рефлектировать и научится уверенно 
отличать себя от внешнего мира, он уже находится под 
влиянием общества, «вплоть до нюансов своей сущности», 
которые разовьются лишь много позднее». Благополучие 
ребенка во многом зависит от благосостояния страны, от 
достигнутого уровня науки, от социальной принадлежно-
сти родителей. (VIII: S. 131). Унаследованная психическая 
масса в значительной степени состоит из впечатлений и 
реакций наиболее раннего детства. Обстоятельства и со-
бытия последующих лет лишь закрепляют и модифициру-
ют ее. Глубина или поверхностность чувств и даже мыс-
лей  – все это не естественная данность, а исторический 
результат. При этом имеют значение общественный статус 
родителей, их взаимоотношения, внутренняя и внешняя 
структура семьи, а также – опосредованно – уклад целой 
эпохи в целом. Характер индивида в не меньшей степени 
определяется временем, местом и обстоятельствами, в ко-
торых он вырастает, нежели языком, на котором он гово-
рит. Язык также формирует природу человека, влияет на 
мышление, – так же, как и политические обстоятельства, 
свобода или рабства, как его религия.

Все это не статично, но находится в движении. С пе-
реходом еще более или менее либеральной стадии буржу-
азного порядка начала столетия в фазу всепроникающей 
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индустрии стало также совершенно очевидным и связан-
ное с этим изменение человека. Ребенок вырастает сегод-
ня в другой семье и становится другим, нежели в услови-
ях, когда социальные слои были более независимы один 
от другого, а потому обретает формирует другое самосо-
знание. То, что некогда в семье буржуазного общества 
отца любили и боялись, объясняется не только его физио-
логической ролью, и даже не его ролью содержателя се-
мьи. Потребность в продолжении своего собственного 
влияния ставила его в зависимость от сына. Молодому 
человеку предстояло унаследовать от дело своего отца 
(мелкое производство, лавочку или фабрику). По крайней 
мере, ему надлежало начать профессиональную карьеру, 
соответствующую его сословию (Хоркхаймер явно имеет 
в виду также и выбор, стоявший перед ним как молодым 
человеком в его собственной родительской семье).

В современном воспитании обнаруживается тенден-
ция заменить узкую цель  – продолжение собственной 
жизни в детях – на более общую: создания успешных, со-
зревших для современной экзистенциальной борьбы ин-
дивидов. Отец уже более не зациклен на будущем своих 
детей. Это способствует ликвидации остатков старой со-
словной структуры и постепенному исчезновению част-
ного предприятия старого образца, в котором дело пере-
ходило от отца к сыну. Отец был в значительной мере 
свободен. Хотя результат его коммерческих способностей 
зависел не от него одного, решения принимал он один, а 
не шеф или совет. Если он оставался в пределах закона, 
его никто не контролировал. Человек отвечал только за 
собственные убеждения. Он сам был хозяином (Herr), и 
как раз потому господство не превращалось с необходи-
мостью в тиранию. Отличительный социальный тип се-
годня – служащий (Angestellter). Описывая все эти про-
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цессы, Хоркхаймер пытается показать, что меняется не 
только самоидентификация детей и родителей, но и новые 
роли, которые они, вследствие того, играют в обществе. 
Отношение отца к детям все более похоже на отноше-
ние более взрослого товарища – к более молодому; место 
строгости в прогрессивных странах заменяет готовность 
к помощи и терпимость, опирающаяся на новые идеи в 
воспитании. Молодой человек покидает сегодня семью с 
меньшим багажом – от него меньше требуют, ожидают, 
однако это оплачивается утратой внутреннего мира, фор-
мировавшегося в течении долгого детства.

Ребенок теперь больше зависит от общества, со-
кращает детство и создает совершенно других людей. 
Внутренний мир сжимается, а вместе с тем исчезает так-
же и радость от собственных решений, от образования и 
свободной фантазии. Человека этой эпохи определяют 
теперь другие наклонности и цели: техническая смётка, 
присутствие духа, удовольствие от умения использовать 
технические средства, потребность в «подстраивании», 
в согласии с большинством или некой группы, выбран-
ной в качестве его модели; правила такого большинства 
заменяют его собственное суждение. Указания, рецепты, 
образцы заменяют моральную субстанцию.

Изменение индивида – всего лишь оборотная стороны 
общественных трансформаций. Устарела не только основа, 
некогда связующая буржуазную семью, но также и [чело-
веческие] качества, которые она создавала. Специфическое 
отношение крупного торговца к «партнеру по делу», в 
своей ли, чужой стране, которое во времена «Вильгельма 
Мейстера» не в последнюю очередь основывалось на 
цивилизованном обращении, не менее устарело, чем от-
ношение клиента к адвокату или врачу; ранее гражданин 
относился к представителю академической сферы не про-
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сто как к специалисту, но как к более образованному, гу-
манистически более высокому советнику. Но разделение 
труда уже давно шагнуло далеко вперед, жизнь организо-
вана теперь более жестко, в этой части света культурные 
различия наций и сословий уже давно нивелированы на-
столько, чтобы сохранялась потребность в универсальном 
образовании для опосредования этих различий. Как обще-
ственные, так и межчеловеческие отношения стали уделом 
экспертов, и если в XVIII столетии еще писали трактаты о 
том, как обращаться с людьми, то в ХХ для этого существу-
ют [отдельные] профессии. Мировоззрения и убеждения, 
всеобщее и вместе с тем дифференцированное образова-
ние теряют свою полезность.

Вошедшие в плоть и кровь индивидуума классиче-
ская и европейская культура, образование в специфиче-
ском смысле гуманизма и немецкого идеализма заменя-
ются способами чувствования и поведения, связанными с 
технизированным обществом. Многие ценности и образ-
цы – в том числе в семье – приобретают исключительно 
лишь «музейную функцию» (VIII: 135). Чувства и ценно-
сти, известные нам по персонажам литературных произ-
ведений (Джульетта, Гретхен, мадам Бовари) теперь вряд 
ли возможны. «Неверное» решение, «ошибка» в выборе 
спутника жизни ранее означала трагедию и могла при-
водить к безвыходным, трагическим ситуациям, опреде-
ляя судьбу, с которой человеку предстояло смириться и 
жить. Теперь же «любовь, не столь важная сама по себе, 
все более походит на отношения товарищества. Брак как 
событие теряет в глазах современного человека свою 
значимость. Происходит утрата идентичности женщины 
и пола, та становится субъектом экономики в одном из 
секторов разделения труда, пусть даже им оказывается 
ведение домашнего хозяйства. Таким образом, стираются 
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различия не только между социальными стратами, но и 
между жизнью до семьи и собственно семейной. В браке 
отношения партнеров должны быть прежде всего успеш-
ными, как отношения между членами «команды» («team») 
в индустрии и спорте. Если семейные отношения оказы-
ваются трудными, они могут быть расторгнуты; с новым 
партнером они, возможно, окажутся более удачными. 
Каждый становится заменяемым, что отражается уже на 
отношениях обоих полов до брака. Их форма становится 
более схожей, более практичной, все менее «судьбонос-
ной». Девушка и молодой человек, связанные отношения-
ми пола, относятся друг к другу более рационально, их 
отношения приобретают другое качество  – уже потому, 
что молодежь социально более трезва и расчетлива.

Во взаимосвязи с распространением и революциони-
зирующим воздействием техники возникла экономиче-
ская структура, благоприятствующая в большей степени 
молодежи и в значительно меньшей степени учитываю-
щей потребности и интересы пожилых людей. Фирма в 
старом смысле нуждалась в качествах, которые могли 
быть приобретены лишь в течение длительной жизни. 
Значимость «опыта» хотя и признается обыденным созна-
нием, однако спрос растет на качества, которые более ярко 
выражены в человеке именно в молодые годы: ясность и 
острота мысли. Последние постепенно вытесняют значи-
мость «опыта». Спрос на фундаментальные черты харак-
тера, которые требуют более длительного, «органическо-
го» созревания, вместе с ходом рационализации падает. 
Эти качества становятся жертвой того самого принципа, 
который некогда был их источником. Их теперь уважают 
как «музейные» ценности284. Нивелирование не щадит 
ничего. Уравниваются не только различия возраста, но 
также и различия между городом и деревней.
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Очевидно, что, заговорив об индивиде, Хоркхаймер не 
может не перейти к другим социальным проблемам, име-
ющим отношение к изменению облика человека. К  ним 
относятся: трансформация сел в пригороды путем погло-
щения их городами (европейская необходимость). «Новые 
города, по словам одного знающего человека, вторгают-
ся в сельскую местность подобно крупным животным». 
Изменения при этом достаточно серьезны. Ведь если рань-
ше цивилизация шла из городов; религия и ее упадок так-
же были связаны с городом, из городов же деревня заим-
ствовала элементы цивилизации: «театр», «нравы» и т. п. 
Теперь, с приходом газет, кино, радио и телевидения, де-
ревня полностью поглощена городской культурой, город 
«наступает на нее». Процесс «цивилизирования» крестьян, 
как выражается Хоркхаймер, идет параллельно «примити-
визации жизни в самих городах». Ввиду «социальной мо-
бильности» и быстрой смены общественных ролей каж-
дый должен быть готов к тому, что его коллега, возможно, 
впоследствии встретится ему на предприятии как высший 
по должности, поставщик или конкурент, а сосед – как по-
литический функционер, привратник. Это влечет за собой 
замкнутость и недоверие к чужакам, что ранее было харак-
терно в основном для деревни.

Современные устройства: граммофон, радио, теле-
видение – постепенно делают человеческий разговор не 
необходимым. Эти изобретения оказались весьма своев-
ременными. Торговле они дают модели, а немоте  – ил-
люзию того, что нечто вообще говорится. Несмотря на 
быстроту мышления, горожане отучаются от собствен-
ного умения к выражению собственных мыслей. Если 
различия между профессиями, между городом и дерев-
ней, между временем работы и досуга, между ребенком 
и молодым человеком, женским и мужским стираются, 
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люди становятся подобными друг другу. Однако они не 
становятся при этом друг другу ближе. Не только уско-
рение жизни, ее большая связанность с техническим 
средствами транспорта, связи, но даже и более ранний 
возраст, в котором заключаются браки, способствует не 
человеческой солидарности, а, наоборот, разрозненности. 
Принцип равенства проникает теперь и в семью, и про-
тивоположность приватной и общественной сфер при-
тупляется. Освобождение женщины приводит к тому, что 
и она теперь активно формирует своего мужа, управляет 
им: каждый из них есть теперь «партнер» по браку (само 
выражение уже красноречиво). Поведения и отношения 
дома, в семье во многом определяются согласно законам, 
господствующим в обществе.

Свободное время стараются использовать опять-таки 
на что-нибудь «полезное», «конкретное», практическое. 
На то, что в перспективе может оказаться полезным для 
профессии: поделки по дереву, металлу или другим ма-
териалам, вождение автомобиля, просиживание за техни-
ческими средствами (компьютер и  др.). Время, которое 
общество с помощью своей техники освободило, оказы-
вается для единичного человека заранее организованным. 
Уже в силу природы своей работы каждый приучается все 
более безошибочно реагировать на сигналы, а те всегда 
направляют его в любой ситуации. Люди нуждаются в ди-
рективах, а следование директивам делает людей все бо-
лее зависимыми от них, все более отучает людей от спон-
танных реакций. Можно признать, отмечает Хоркхаймер, 
что кое в чем мечта сегодня осуществилась: машины 
действительно все чаще берут на себя функции челове-
ка. Однако и люди все более действуют как машины. При 
всей своей активности они становятся более пассивными, 
при всей власти над природой – более бессильными по 



236

отношению к обществу и самими собой. Общество само 
по себе движется в направлении атомистического состоя-
ния масс, желательном для диктаторов.

* * *

Пессимизм Хоркхаймера является, вне всякого со-
мнения, по-настоящему всеобщим, универсальным. Не 
только потому, что он последовательно выдерживается в 
размышлениях о политике, культуре и искусстве, но так-
же и потому, что столь же последовательно проявляется 
в его трактовке философии, да и мыслительной деятель-
ности вообще. По аналогии с тем, как демократия делает 
ненужной саму себя, – так и мышление есть способность 
(Eigenschaft) делать бесполезным (излишним, ненужным) 
самого себя – поскольку приводит, в конце концов, к ав-
томатизированному обществу, в котором все происходит 
столь же само собой разумеющимся образом, что и в му-
равейнике: нужды мыслить  – нет. Что следует делать  – 
подсказывает инстинкт.

Однако Хоркхаймер одновременно также и  – опти-
мист. Он полагает, что именно здесь «начинается» кри-
тическая теория. Это мышление, которое «просто про-
должается» и нацелено на истину, т.  е. уже более  – не 
инструмент поддержания индивида и рода. Но здесь же 
«начинается» и человек.

Впрочем, вскоре выясняется, что это свойство – «от-
менять себя самое» – присуще не только мышлению. Так 
же обстоит дело и с «духом», «моралью» – все это тоже 
свойства индивидуума, которые обнаруживают себя “als 
funktionslos” (XIV: 528). Добавление Хоркхаймера, кото-
рое за этим следует, разъясняет многое: те качества были, 
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по его мнению, необходимы для «переходного периода» – 
точно так же, как и сам индивидуум (XIV: 529), – а пото-
му они и гибнут вместе с ним. Остаются рабочие муравьи 
с разделением труда. Их потребности удовлетворяются 
рационально. Свобода, равенство и справедливость

§ 52. Бессилие искусства

Другим ярким примером глобального пессимизма 
Хоркхаймера являются его взгляды на роль искусства в 
современном обществе. ХХ  в. знал много громких ме-
тафор, обозначающих состояние современного искус-
ства: «дегуманизация искусства» (Х.Ортега-и-Гассет), 
«разрушение поэтического слова» (Дж. Ваттимо) и  т. д. 
Хоркхаймер добавляет в эту копилку также и свои наблю-
дения. Чаще всего он пользуется выражением «бессилие 
искусства». Под «бессилием» подразумевается результат 
самых разнообразных социально-экономических процес-
сов, происходивших, впрочем, не только с искусством, но 
и с философией, религией, самим индивидом. В первую 
очередь, «сегодняшнее искусство есть выражение того, 
что Бога более не существует». Впрочем, язык и все цен-
ности современной культуры все-таки определяет слово 
«некоего (einen) Бога» – им стал техницистский разум.

Итак, искусство – только часть общих процессов раз-
рушения западной культуры. Одно из его проявлений – в 
том, что новые продукты, называющие себя «искусством», 
отрицают искусство прежнее (XIV: 367). Хоркхаймер, 
впрочем, добавляет, что другие симптомы этого процес-
са  – обесценивание языка, повседневных форм в обще-
нии, да и вообще всех человеческих отношений, упадок 
религии, бессилие родителей по отношению к молодому 
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поколению, а также издёвка, с которым оно выступает 
против традиционных представлений. Тотальность кри-
зиса является лишним доказательством, что искусство 
обречено, а «прекрасное» – категория, отошедшая в про-
шлое. «Понятие прекрасного можно сделать жизненным 
только в отношении к целому» (XIV: 197). «В  понятии 
художественного (Künstlerischen) заключено то, что через 
искусство в мир приходит нечто, и принцип этого “нечто” 
отличен от действительности. На этом и основывается 
освободительное действие художественного» (XIV: 269).

О современном искусстве Хоркхаймер говорит как 
о зеркале упадка (XIV: 349), «…в искусстве сегодня уже 
невозможно никакое выражение: достаточно посмотреть 
на современное состояние музыки, живописи и литера-
туры. Музыка и литература пытаются иногда спасти не-
что из традиции  – [но] борясь с ним. Сущность совре-
менной музыки можно объяснить за 5 минут. Для Баха 
или Бетховена нужны многие часы. Страстная критика 
современной цивилизации оказывает ей еще слишком 
большую честь. Сопротивление сегодняшнему порядку 
уже не может выражаться посредством более или менее 
прекрасной видимости (Scheins), но должно выражаться 
в самой жизни» (XIV: 349).

Слепое зеркало. Проблема выразимости. Впрочем, 
это «зеркало упадка», каковым является искусство, в дей-
ствительности слепо. Кризис западной культуры не вы-
разим средствами искусства  – ни в живописи, ни в ли-
тературе или других формах. То, что происходит сегод-
ня,  – отмечает Хоркхаймер,  – нельзя передать словами, 
поскольку слово уже более не является средством выраже-
ния, а лишь средством коммуникации285. Язык закостенел 
до такой степени, что формулировка какого-либо вопроса 
по спорной проблеме уже выдает все о том, как думает 
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отвечающий (XIV: 311). Ранее («во времена Мопассана 
и Карла Крауса») различные языковые средства, напри-
мер, ирония или сарказм, еще могли выступать в качестве 
«осмысленной критики общества и некоторых его аспек-
тов». Однако подобное уже не может нанести никому вред 
сегодня, поскольку оно «всецело неадекватно». «Язык се-
годня должен был бы быть настолько мощным, что это 
вызвало бы тяжелые конфликты. Возможно, сегодня с 
помощью языка уже нельзя больше ничего выразить  – 
только с помощью “демонстрации”». Объяснение этому 
феномену Хоркхаймер видит в том, что человечество 
вступило в эпоху, когда слово вообще перестает быть 
значимым. Критика с помощью художественных средств 
принадлежала эпохе, «когда судьбы общества еще зависе-
ли от того, что происходило в парламентах <…> в словес-
ной борьбе стремились достичь компромисса, который 
становился затем основой правительственной политики. 
Сегодня в политике господствуют крупные объединения, 
и дебаты превратились всего лишь в арабески» (XI: 205). 
«Произведение искусства должно иметь некую функцию, 
служить некоему делу, как, например, религиозное искус-
ство. Если же оно создано исключительно для того, чтобы 
служить определенной цели, оно таковым не является. Но 
точно так же не является им и “L’art pour art”, искусство 
как самоцель. Это относится к бóльшей части современ-
ной живописи, возникшей как критика и протест, а сегод-
ня превратившейся в самоцель» (XIV: 311).

Бессилие слова. Почему напечатанное слово име-
ет сегодня столь малое влияние? – вот вопрос, который 
занимает Хоркхаймера286. «Большей частью оно (напе-
чатанное) не имеет вообще никакого. Тому есть много 
причин: недостает покоя для чтения; имеется переиз-
быток материала; падает способность к концентра-
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ции; ощущается нехватка традиции, на которую мож-
но опереться написанное слово; налицо недостаточная 
потребность в познании, которое подавалось бы не в 
сенсационной форме…». Наибольшие шансы есть у 
индивидуального доклада (в том числе на телевиде-
нии), поскольку там возможен контакт со зрителями, 
если те видят, что говорящему не безразлично то, о чем 
он говорит. В случае доклада (на радио это проявляется 
не так сильно) важно, скорее, не Что, а Как. Правда, все 
это имеет отношение не только к тем, ориентирован на 
познание, а также и для демагога, которому удается с 
помощью своих уловок намного превосходить первого 
даже в радиопередачах (XIV: 357).

Другой причиной утратой словом своей силы ока-
зывается то, что посредством чтения и письма язык пре-
вращается в средство коммуникации. Утраченная спо-
собность выражать чувства должна быть теперь пением, 
позднее – оперой, а также искусством вообще. «Заслугой 
Рихарда Вагнера является то, что он ясно распознал раз-
рыв между языком и выражением и попытался преодо-
леть его своих операх» (XIV: 334).

Впрочем, Хоркхаймер говорит о бессилии не толь-
ко поэтического слова. То же самое относится к всем 
областям, где мы сталкиваемся со словом. Невозможно 
сопоставить современных писателей с их коллегами 
из XVIII–XIX  вв. «Причина заключается в том, что 
буржуазия теперь заинтересована только лишь в соб-
ственной безопасности. В отношении же установления 
хорошего общества или, тем более, выяснения смысла 
собственной экзистенции она совершенно безразлич-
на. Раньше в каждом предложении великого писателя 
проявлялось вера в то, что счастье человека возможно 
и должно быть реализовано. Сегодня все ориентирова-



241

но на реставрацию. Политическая и научная литерату-
ра сегодняшних дней также не выдерживает сравнения 
с XIX-м веком».

Каков результат? Современные художники предла-
гают изделия в качестве настенных украшений. Позиция 
современного искусства предполагает «конец» индивидов, 
конец дифференциации. Отрицание индивида проявляет-
ся в первую очередь в том, что «искусство как выражение 
чувств, надежд и опыта отрицается», в том, что произве-
дение искусства перестает «служить» человеку. Особенно 
заметно это по современной архитектуре – засилию в ней 
технически необязательных конструкций (XIV: 335).

С одной стороны, произведение искусство претен-
дует на некоторую автономию («сегодня человеку над-
лежит стоять по стойке смирно перед “произведением 
искусства”  – или тем, что выдает себя за него» (XIV: 
368), но, с другой стороны, индивид все более настойчи-
во пытается реализовать нереализованную потребность 
влияния на мир и общество именно «художественными» 
средствами. В  эпоху, когда возможность любой другой 
критичности «перекрыта», она необходимо «окапывает-
ся» в области художественной, эстетической, полагая, 
что только там ее «индивидуальность» и «уникальность» 
все еще «в безопасности». Однако та сфера, в которой 
ищет себя индивид, постепенно превращается – вместе 
с нивелированием личности, спонтанности – в область 
«чистой идеологии». Так называемые “высшие ценно-
сти” уже более не имеют никакого реального контакта с 
реальной жизнью» (XIV: 320).

Бессилие слова есть следствие того, что оно отказа-
лось от любых притязаний на истину, потеряло связь с 
ней. Выражение оторвалось от слова, последнее превра-
тилось в простое средство коммуникации. Впрочем, о 
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самой «коммуникации» можно говорить лишь с большой 
долей условности. Рассматривая «разговоры добропоря-
дочного общества», Хоркхаймер замечает, что если рань-
ше речь шла, например, о литературном произведении, о 
произведении искусства («Дама с камелиями», напр.), то 
сегодня – все больше о политике и «делах», если беседа 
вообще завязывается, т. е. если люди не предпочитают ей 
бридж или просмотр телевидения или если не отвлекают 
себя от беседы за едой с помощью «консервированной 
музыки». (XIV: 263).

Если сравнивать с силой текстов, которые служат Злу, 
становится все более непонятно, какое влияние имеют пу-
бликации, апеллирующие к потребности в истине, спра-
ведливости, свободе. Находят ли они вообще бóльший 
отклик? Сегодня в литературе люди ищут информацию и 
развлечение. Или же возможности дать выход собствен-
ной ничтожности или даже садистским влечениям.

В  эпоху развивающейся буржуазии ситуация была 
другая, хотя при чтении имели значение все перечис-
ленные мотивы. Но поскольку в те десятилетия индивид 
мог считать себя автономным субъектом, литература да-
вала ему образцы и руководства. Написанное слово да-
вало повод для мышления и действия. Сегодня же люди, 
за исключением небольшого меньшинства, уже более не 
думают – они «принимают к сведению» без того, чтобы 
предложенное им оказывало какое-либо влияние на их 
жизнь. Или же они конформистски реагируют на раз-
дражители, предлагаемые им экспертами манипуляции. 
Крайне редко может случаться так, что большая часть 
людей будут пробуждены из их вегетативного состоя-
ния, однако и здесь слово произносимое (т.  е. радио и 
телевидение) имеет большое преимущество перед напи-
санным (XIV: 361–362).
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* * *

Мы видим, что проблема искусства возвращает нас 
к серии проблем, уже обсуждавшихся по самым разным 
поводам. В проблемах искусства и языка возможно разо-
браться только если будет прояснено, как слово связано: 
а)  с политикой; б)  с техникой; в)  собственно, с искус-
ством; г) с властью. В связи со всеми этими вопросами 
должна быть также поставлена проблема выразимости.

Вообще, Хоркхаймер постоянно предлагает ставить 
каждую из обсуждаемых им проблем – общества, тотали-
таризма, языка, искусства, индивида, – в более широком 
плане, расширив сферу анализа. Так, обсуждая проблемы 
искусства, он предлагает вспомнить также и о разруши-
тельных воздействиях, испытанных индивидуальностью 
со стороны общественных процессов, об утрате способ-
ности человека к выражению себя и к сочувствию.

§ 53. Хоркхаймер сегодня

Смена поколений во Франкфуртской школе обозна-
чилась вскоре после смерти Адорно. Хабермас не без 
догматизма заявлял: «…когда упала теоретическая за-
веса, которой гений Адорно скрывал нашу методологи-
ческую наивность, в методическом плане мы остались 
нагими». В  одном из интервью эту цитату приводят 
Хоркхаймеру («не считает ли Хоркхаймер, что эти кри-
тические замечания затрагивают также и его самого»), 
но он вежливо уклоняется от ответа («не вполне пони-
маю вопроса»). Методологический хаос в социально-
теоретических исследованиях он не признает. «Что ка-
сается самой критической теории, то она заключается 
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лишь в принципе: отказываться представлять правиль-
ное общество как воплощение блага, но при этом крити-
ковать общество современное. Абсолютное благо не со-
держится в критической теории в качестве позитивного. 
Смерть Адорно ничего в этом не изменила. Наоборот: 
мы должны развивать его мысли в этом духе дальше» 
(VII: 419). Хоркхаймер уходит от ответа и на вопрос о 
том, можно ли считать представителем Франкфуртской 
школы Хабермаса (VII: 424).

Одна из причин внутреннего отчуждения заключает-
ся, вероятно, в том, что в 1960–1970-х  гг. К.-О.  Аппель 
и Ю.Хабермас открывают для себя продуктивность идей 
традиции прагматизма. Новому поколению не на что 
опереться из идей своих предшественников: они уже не 
разделяют глобального культурологического пессимиз-
ма «Диалектики Просвещения», непонятно, что делать 
с критикой позитивизма и прагматизма (в «Критике ин-
струментального разума»), ведь позитивизм, принявший 
форму аналитической философии теперь повсеместен, а 
прагматизм – после «прозрения» Витгенштейна в 1940-
х гг. – также одно из перспективных направлений.

Психоанализ за последние десятилетия превра-
тился в самостоятельную индустрию, его применение 
практикуется только локально (ср. полемику Гадамера 
и Хабермаса.) Марксизм не исчезает, хотя и становится 
менее популярным, чем в 1960-е  гг. Хабермас иногда 
называет себя «марксистом», хотя смысл этого обо-
значения все менее понятен287. В  результате, в трудах 
Хабермаса и Хоннета открывают совершенно новый 
пласт исследований, тематически имеющих мало об-
щего с периодом Хоркхаймера и Адорно. Настолько, 
что сегодня иногда предпочитают говорить о «новой 
Франкфуртской школе»288.



В  глазах многих «его (Хабермаса.  – И.М.) связь с 
Франкфуртской школой неустранима»289. Впрочем, ха-
рактерно, что задумавшись о том, в чем именно это вы-
ражается, на ум приходят все больше внешние связи: 
по причинам: «…не только потому, что он преподает во 
Франкфурте, – пытается разъяснить Хилари Патнем, – 
но и потому, что с глубоким уважением относится к 
тому, что происходило во Франкфурте в прошлом, в 
частности, глубоко чтит Теодора Адорно и Вальтера 
Беньямина…»290. Отметим, Хоркхаймер в этом «про-
шлом» не фигурирует. Х.Патнем проницательно заме-
чает тут же: «По сути, он и Карл Отто Апель образуют 
новое направление в немецкой мысли»291.
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Заключение

Формальное «место» Хоркхаймера. Какое место 
занимает Хоркхаймер в философской и политической 
теориях сегодня? Не будем преувеличивать и выдавать 
желаемое за действительное. Почти никакого. Ему угото-
вана роль эпатажного дедушки, некогда отца семейства и 
опоры дома – но теперь вечно брюзжащего и ставящего 
этим своим брюзжанием гостей в тупик. Хоркхаймер не-
обходим, без него нельзя обойтись, чтобы не нарушить 
некоторую основательность школы. Но его теории (его 
пессимистическим сомнениям) применения найти те-
перь почти не удается. На очереди (по крайней мере, для 
Германии) совсем другие задачи и проблемы, для кото-
рых необходим не пессимизм, а позитивная разработ-
ка тех или иных частных вопросов государства и права. 
Однако то, что не современно для одной культуры, может 
оказаться вполне актуальным для другой.

Хоркхаймер как глава школы. Специализация 
внутри школы.

Франкфуртская школа не смогла бы состояться как 
оригинальная и влиятельная школа ХХ в. без необычай-
ного многообразия того  – первоначально дружеского, 
крайне аморфного – круга, который складывался на про-
тяжении десятилетий. В процессе институционализации 
школы некоторые отходили от нее как от круга, занятого 
разработкой конкретной исследовательской программы, 
некоторые, наоборот, вливались, причем существенно 
трансформируя ее облик. Многие другие – В.Беньямин, 
Х.Арендт, З.Кракауэр  – никогда не были сотрудниками 
Института социальных исследований, но зато были важ-
ными «идейными соратниками», дававшими такие им-
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пульсы развитию школы, которые трудно переоценить. 
Они задавали парадигмы рассмотрения школой проблем 
современной ей философии.

У Франкфуртской школы («франкфуртского круга») 
были свои важные предтечи (и, одновременно, совре-
менники): Г.Лукач, З.Фрейд. Первый, как и В.Беньямин, 
подкрепил веру франкфуртцев в то, что одним из направ-
лений замышлявшейся ими трансформации философии 
может быть дрейф в сторону литературы (вывод, особен-
но важный для Т.Адорно). Второй дал школе на время мо-
дель построения этой философии как всё-понимающей. 
Хотя сам Хоркхаймер в 1960-х  гг.  – одним из первых и 
немногих – отношение к фрейдизму скорректировал, на 
протяжении десятилетий эта методология оставалась для 
франкфуртцев крайне важной: а) она вполне согласуется 
с поисками «универсального оружия», своего рода уни-
версальной методологии, аналитическому проникнове-
нию которой были бы доступны все сферы бытия (марк-
сизм дает ее применительно к социальному, фрейдизм – к 
индивидуальному «бытию»); б)  в значительной мере на 
психоаналитическом подходе основывается такая обшир-
ная серия исследований франкфуртских теоретиков, как 
исследование авторитарной личности; в)  спорадически 
используется в главном произведении Франкфуртской 
школы – «Диалектике Просвещения».

Предпосылки для ослабления удельного веса пси-
хоанализа у франкфуртцев создаются после того, как в 
1937 г. Хоркхаймер пишет новый манифест движения, на-
ходя удачную и утвердившуюся в философской традиции 
ХХ в. формулу «критическая теория».

На путях к этой критической теории Хоркхаймер 
опробовал различные интеллектуальные пути (сомнение, 
скепсис, несогласие, шопенгауэровский пессимизм); по 
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некоторым из них заметно, сколь проблематичным оста-
ется этот идеал критицизма в мышлении франкфуртцев, 
равно как насколько ситуативным, случайным и услов-
ным – сам проект нового облика философии как социаль-
ных исследований.

Исходной философской платформой Хоркхаймера и 
его коллег является марксизм, а потому Франкфуртская 
школа традиционно упоминается как важная веха истории 
марксистских идей ХХ в. Однако с самого начала их от-
ношение к трудам современников, причислявших себя к 
той же традиции, более чем недогматично: Хоркхаймер 
критикует ленинскую теорию отражения, уже в середине 
1930-х со скепсисом относится к идее революции – реше-
ние, в котором он и его коллеги лишь укрепляются, когда 
в концу 1930-х – началу 1940-х гг. они делают вывод, что 
необходимо пересмотреть и марксистское видение роли 
пролетариата. Таким образом, если франкфуртцев и следу-
ет причислять к традиции марксизма, то это марксизм без 
пролетариата, без революции, без теории отражения, со 
значительной долей культур философского пессимизма, – 
да еще и с убеждением, что режим страны, являющейся 
главным оплотом марксистов всего мира, по своей природе 
не так уж далеко отстоит от фашизма.

Полемика с философскими школами современно-
сти  – а франкфуртцы были среди наиболее открытых 
(хотя порой и излишне агрессивных) партнеров – приво-
дит Хоркхаймера к разработке идеи инструментального 
разума – одной из важнейших и наиболее плодотворных в 
его творчестве. Хотя идею инструментальности (как и ги-
потезу оборачивания разума в свою противоположность) 
нельзя считать совершенно оригинальным изобретением, 
именно Хоркхаймер продумывает ее наиболее последова-
тельно и радикально.
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Влияние и популярность Франкфуртской школы 
объясняется факторами совершенно различного рода: 
а)  новаторской интерпретацией прежних философ-
ских идей или выдвижением новых; б) форме (лозун-
говой), в которой эти идеи выдвигаются; в)  выданно-
му франкфуртцам авансом ожиданию, что именно они 
как вынужденные беглецы от фашистского режима и 
сохранили в себе традиции подлинного, не зараженно-
го тоталитаризмом философствования; г)  необычайно 
широкому спектру стилей философствования и темати-
ке этого круга (в результате каждый мог найти какой-
то аспект, который бы ему импонировал; д)  подчер-
кнутой революционности, заряженности на полемику 
трудов Франкфуртской школы  – благодаря чему она 
вошла в резонанс со политическими движениями вто-
рой половины 1960-х гг. (влияние в студенческой среде 
оказалось, однако, не вполне прогнозируемым; одной 
из жертв стал сам Т.Адорно); в лице Ю.Хабермаса 
Франкфуртская школа одной из первых дала анализ 
студенческого движения; е)  наконец, талантливому 
идейному и практическому руководству, организации 
«школы» со стороны М.Хоркхаймера.

Итог влияния. При всех противоречиях взглядов и 
позиций Франкфуртской школы несомненными ее заслу-
гами следует считать следующие.

1. Конкретная критика различных сторон жизни со-
временного им общества.

2. Разработка идей критической философии.
3. Разработка теории искусства в современную эпоху 

(культур-индустрия).
4.  Вклад в исследование проблем антисемитизма. 

Попытки разработать методологию прогностического 
определения наклонности граждан к антисоциальным 
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действиям (в основном, конечно, на основе их привер-
женности к антисемитскому и националистическому ми-
ровоззрению).

5. На основе гипотезы о существовании т. н. «тота-
литарной личности» (некоторая замена методологиче-
ски неудобному для франкфуртцев понятию «масс» или 
«человека толпы» (Ле Бон, Ортега-и-Гассет, Канетти)), 
Хоркхаймер формулирует и развивает идею тотали-
тарного государства  – социальной структуры, корре-
лятивной тоталитарной личности; подробно рассматри-
ваются механизмы взаимовлияния этих двух структур. 
Идея тоталитарного государства, как и культур фило-
софский пессимизм «Диалектики Просвещения», прак-
тически полностью отбрасывает последнее из поколе-
ний Франкфуртской школы  – Ю.Хабермас, А.Хоннет. 
Конечной теорией тоталитарного государства становится 
у Хоркхаймера идея управляемого общества.

6.  Вклад в теорию личности, персональности (наи-
более известный под своей общей шапкой об изменении 
индивида, вплоть до его элиминации), заданное этим те-
зисом направление привело Хоркхаймера к конкретным и 
весьма интересным наблюдениям социологического пла-
на относительно изменений в культуре ХХ в.

7.  Внимание к механизмам действия тоталитарного 
устройства общества побуждает М.Хоркхаймера к про-
блематизации идеи социальности как таковой. Он пола-
гает, что на ней должно основываться любое понимание 
политического. Хотя современные исследования иногда 
придерживаются внешне противоположного подхода (бо-
лее изначально понятое «политическое» как основа соци-
альности), принцип один и тот же: обнаружить первокле-
точку человеческого общества.
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«Специализация» внутри школы. То, что в пер-
вой части книги мы называли «полифонией школы» – 
необычайное разнообразие методов и подходов, тем 
и областей исследования,  – более конкретно выгля-
дело так. За самим Хоркхаймером закреплялась идея 
«традиционной и критической теории», «помутнения 
разума» и проблемы его инструментализации; Адорно 
остался в памяти как автор «негативной диалектики» 
и «критики культуры» (хотя круг его интересов был, 
конечно, значительно шире). Важнейшей областью до-
стижений В.Беньямина виделась эстетика и «антропо-
логический материализм». Достаточно просто было 
определить «специализацию» Л.Лёвенталя, почти це-
ликом посвятившего себя социологии литературы и 
критике идеологии. Г.Маркузе остался известен как ав-
тор теории «одномерного человека». Труды других тео-
ретиков, близких к Франкфуртской школе и одно время 
с ней сотрудничавших – В.Райха и Э.Фромма, – вскоре 
перестали ассоциироваться с социально-критической 
теорией (тем более, что для Фромма нашлось другое, 
более отвечающее его интересам обозначение: «нео-
фрейдизм»). Энергия близкого друга и важнейшей в 
организационном плане фигуры после Хоркхаймера 
в движении, Ф.Поллока (именно ему посвящена 
«Диалектика Просвещения»), специализировавшегося 
на проблемах экономики, уходила в основном на реше-
ние административных и финансовых вопросов – как о 
теоретике в истории школы о нем вспоминают редко. 
В 1930-х гг. ослабевают, а вскоре, по-видимому, и вовсе 
обрываются связи Т.Адорно с З.Кракауэром – послед-
ний с тех пор автономно работающий интеллектуал. 
Однако еще в 1940-х Кракауэр вносит важный вклад в 
общее дело, исследуя истоки фашизма на материале не-
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мецкого кино; в 1950-х гг. он продолжает тематику ис-
следований безвременно ушедшего В.Беньямина (про-
блемы истории и искусства).

Актуальность Хоркхамера для самой Франкфурт-
ской школы. По контрасту с важностью указанных 
идей Хоркхаймера (обозначено выше), для нынешнего 
поколения Франкфуртской школы его идеи, как пред-
ставляется, оказались наименее значимыми. Приняв 
внимание интерес А.Хоннета к «патологиям» культуры, 
а Ю.Хабермаса  – к психоанализу как модели критики 
идеологии, а также его углубление в исследование во-
просов парламентской демократии, функционировании 
институтов гражданского общества, можно сказать, что 
эти два представителя, скорее, ближе умонастроениям 
ранних Адорно и Хоркхаймера, пессимизм которых еще 
не обрел теоретических контуров, а психоанализ казал-
ся более перспективной методологией – если даже не ко 
временам до самой Франкфуртской школы (М.Вебер зна-
чительно ближе Ю.Хабермасу по стилю и проблематике, 
чем М.Хоркхаймер).

Разумеется, для Хабермаса и Хоннета такой поворот 
стал возможен как раз потому, что темы исследования 
Адорно и Хоркхаймера, оказавшиеся гиперпопулярны-
ми к концу ХХ в., разошлись и были разобраны множе-
ством исследователей (отчасти эти темы радикализиро-
вавших); не в последнюю очередь это произошло также 
и по той причине, что развитие гражданского общества, 
парламентаризма и государства позволило Хабермасу и 
Хоннету отвлечься от обсуждаемых Хоркхаймером тем 
как для них уже не столь первостепенных. С тех пор зна-
чение Хоркхаймера для Франкфуртской школы более ри-
туальное  – как отца-основателя, память которого надо, 
конечно, чтить, не забывать воздавать должное, когда 
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речь идет о франкфуртцах как о Школе (т. е. социально и 
социологически важно подчеркивать единство и контину-
альность), – но труды которого не следует воспринимать 
во всех его положениях и всем слишком уж всерьез.

Еще менее востребован Хоркхаймер за пределами 
школы (еще менее он представлен в индексах цитирова-
ния) – ритуальные ссылки на него и Адорно как на авторов 
«Диалектики Просвещения», а также на него лично как 
на создателя выражения «критическая теория» не в счет. 
Отсылки все формальнее (хотя и регулярны), а теории, 
предлагаемые самым цитирующим, все менее связаны с 
текстами, к которым формально отсылают. Эта «форма-
лизация памяти» о мыслителе, возможно, свидетельству-
ет, что Макс Хоркхаймер сам превращается в классика 
современной политической и философской мысли, каким 
был К.Маркс для века ХХ.

Вместе с тем М.Хоркхаймер и его труды  – важное 
связующее звено между «классической» философией 
ХХ  в., которую франкфуртцы пытаются критиковать, и 
теми постмодернистскими течениями 1960–1970–1980-
х гг., в которых эта связь уже совершенно символична.

Одной из важных гипотез книги была та, что в по-
пытках обозначить свое собственное, уникальное «ме-
сто» в философии ХХ в. Адорно и Хоркхаймер стимули-
руют те самые процессы, которые начинаются одновре-
менно с ними (и без знания о них), но которые наберут 
свою мощь лишь в 1960–1970-х гг.: процессы литерату-
ризации, текстуализации философии и гуманитарного 
знания, постепенного замещения философской тради-
ции методами литературной критики, культурологи-
ческого анализа и частных дисциплин (политологии, 
эстетики, исследования медиа и  др.). Таким образом, 
вторая треть ХХ в. приводит философию к тому самому 
состоянию, о котором франкфуртцы (особенно Адорно, 



254

Беньямин) могли только мечтать, однако происходит 
это не без «потерь»: (а)  идеал интердисциплинарной 
теории (столь важный для Хорхкаймера) теперь в зна-
чительной мере утрачен, уступив место специально-
му и техническому рассмотрению частных дисциплин 
(против чего Хоркхаймер протестовал к «Критике ин-
струментального разума»; (б) гуманитарное знание все 
более строится по модели культуриндустрии; к тому 
же и (в) сам идеал критического мышления все больше 
деградирует, сводясь к требованиям формальной пра-
вильности, обоснованности мышления; на его деваль-
вацию оказывает влияние чрезвычайная востребован-
ность эпохой или, точнее, мода; идеалы критичности 
входят в арсенал практически всех основных школ и 
направлений современной философии; поиски абсо-
лютного оружия ведутся одновременно и в околофи-
лософских кругах, где критика деградирует до иронии 
(Р.Рорти) или методического цинизма (П.Слотердайк). 
Критическая теория Франкфуртской школы подго-
тавливает постмодернизм.

Франкфуртская школа была западной философской 
традицией, к которой в Советском Союзе относились с 
наибольшим подозрением – ввиду ее оппозиционности 
практикуемой отечественной версии марксизма, – а по-
тому ее идеи были представлены, пожалуй, хуже всего. 
За немногими исключениями, адекватное изложение 
идей не было дано. При этом Хоркхаймер едва ли упо-
минался: критиковать позиции Г.Маркузе и Т.Адорно 
было значительно проще. В этой книге, критикуя вер-
сию философии Просвещения франкфуртцев, необхо-
димо было удерживаться в известных рамках – ведь в 
российской культуре задача просвещения еще не была 
выполнена в той мере и в том объеме, как это произо-



шло в западноевропейских странах. Одной из главных 
целей этой книги была попытка интерпретации идей 
Хоркхаймера не только из самой франкфуртской тра-
диции в ее нынешнем виде. Насколько это удалось – су-
дить читателю.
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Примечания

1	 Одним из факторов, способствующих этим отождествлениям, 
вполне можно считать общее прогрессистское представление о 
философском знании.

2	 Хотя механизм, скорее всего, другой: забвение.
3	 Critical Theorists and International Relation /  Ed. by J.Edkins and 

N.Vaughan-Williams. L.–N. Y., 2009. О современных проблемах по-
литики см. также: Edkins J. Global Politics: A New Introduction, with 
Maja Zehfuss. L.–N. Y., 2008.

	 Составители сами видят наиболее очевидные проблемы, связан-
ные с составлением подобного издания. Так, например, в число 
современных теоретиков попали Фрейд, Гегель, Кант, Маркс и 
Ницше. Их присутствие оправдывается тем, что на них ссылают-
ся те, «самые современные» теоретики. Однако и здесь выбор мог 
оказаться совершенно иным.

	 Далее, составители исходят из того, что «любая попытка произве-
сти какую-либо категоризацию» всех «основных» мыслителей «ока-
жется неудовлетворительной», на каком бы основании она ни была 
произведена, – хронологическом ли, или соответственно «школам», 
которым принадлежат теоретики. Избран, потому, порядок алфавит-
ный. Используют аналогию со «списком воспроизведения» (play 
list) (Р. 5). Отметим эту характеристику как пример проникновения 
медийности в современное мышление (ср. далее, § 75 сл.).

4	 Подобные «сильные» интерпретации всегда можно обнаружить в 
работах мыслителей, претендующих на «радикально новое» обо-
снование (философского знания): историко-философская концеп-
ция Гегеля, «четыре фазы» О.Конта, «три стадии» С.Киркегора, 
аналогичная позитивизму Конта теория история философии 
Фр.  Брентано, концепция «кризиса наук» Гуссерля, идея «забве-
ния бытия» Хайдеггера и, далее, «оборачивания Просвещения в 
свою противоположность» Хоркхаймера и Адорно. Отметим, что 
такого рода интерпретации отнюдь не исчезают в годы, когда сама 
идея «нового обоснования» знания ставится под сомнение. Они, 
наоборот, продолжают свою жизнь в различных теориях «конца» и 
смерти: «автора», «субъекта», «философии», «политики» и т. п.

5	 Как справедливо отмечает М.М.Кузнецов, предлагаемая в «Диа-
лектике Просвещении» историко-философская концепция одной из 
первых включает в себя также и древнюю античную мифологию.
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6	 Как известно, в случае Хайдеггера анализом этой эпохи дело не 
ограничивается.

7	 Поскольку понятие «современности» (а также коррелятивных «исто-
рии», «прошлого») в отечественной философской традиции недоста-
точно осмыслено, «модерн» и производные от него термины претен-
дуют сегодня на то, чтобы заполнить этот вакуум и войти в практику 
русского языка в качестве кáлек. Ср., напр.: Глинчикова А.Г. Модерни-
ти и Россия // Вопр. философии. 2007. № 6. С. 38–56.

8	 Habermas J. Erkenntins und Interesse. Fr. a/M., 1968 (21973).
9	 Познер  В.М. Неогегельянская разновидность социал-фашистской 

философии. М.–Л., 1933. С. 37. (Подразумевается труд: Marcuse H. 
Zum Problem der Dialektik // Die Gesellschaft. 1930. № 1. Эту работу 
Герберту Маркузе не могут простить и спустя десятилетия, полагая, 
что именно она положила начало «ревизии» исторического материа-
лизма и столь важной для марксизма методологии, как диалектика 
(ср.: Современная буржуазная философия. М., 1978. С. 523).

	 Кстати, уже в начале 1930-х  гг. складывается специфический язык 
догматической критики с его характерными выражениями: «иудин 
поцелуй», «…пригвоздить их к позорному столбу как предателей ра-
бочего класса», «…с цинической откровенностью проговариваются 
сами…», «…“пьяная спекуляция” абсолютного идеализма» и т. п.

10	 Впоследствии это будет доведено до завершения в «Негативной 
диалектике» Адорно.

11	 Для гуссерлевской феноменологии фантазия как деятельность со-
знания не противопоставляется познавательным процедурам, хотя 
для социально-критического мыслителя такая трактовка была бы 
не желательной.

12	 Я отвлекаюсь сейчас от некоторых исторических деталей, которые 
могут существенно осложнить, если не поставить под сомнение 
эту гипотезу: того, что именно в немецкой науке и культуре XVIII–
XIX вв. совершается также открытие европейской культурой мира 
Востока  – в первую очередь, религиозного наследия Индии (в 
меньшей мере – Китая или арабо-мусульманской мысли); не об-
суждается сейчас и то, что в XIX в. по крайней мере две европей-
ские культуры, немецкая и французская, соревновались в своих 
открытиях античного мира.

	 Причины этого обращения также различны. Одна восходит к 
немецкому идеализму (идеал философии как теоретического, 
спекулятивного знания, представленного в трудах И.Г.Фихте и 
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Г.В.Ф.Гегеля, вызвал в ХХ в. движение противоположное: попыт-
ки обосновать также идеал знания и как практического – что сти-
мулирует обращение к античности (более всего – к Аристотелю).

13	 Как уже давно отмечали историки, политические споры всегда 
обращаются к тем или иным историческим конструкциям. Франк-
фуртская школа всегда была внимательна к связке политики и 
истории; один из последних тезисов такого рода – ведение совре-
менной «холодной войны» в том числе «…с помощью историогра-
фических средств» (Ю.Хабермас).

14	 Обсуждение проходило 23 октября 1939 г., цит. по протоколам се-
минаров (XII: 514–515). Далее итоги этих обсуждений: Там же.

15	 Вот полный набор «элементов» для самого первого наброска тако-
го манифеста (сокращенные разъяснения самих участников семи-
нара даются в круглых скобках, мой комментарий – в квадратных):

	 1) Актуальность марксизма. 2) Ориентировка в современной си-
туации (мир стал не понятен – но это лишь потому, что распустил 
вокруг себя туман, и на поверхности люди имеют дело лишь с 
противоречиями). 3)  Каждое положение должно выражать то, о 
чем каждый и так думал. 4)  «Знание сложных частых деталей – 
один из важнейших трюков, необходимых для саботажа подлин-
ного познания. Факты сегодня стали… завесами от реальности. 
5) Политическая ситуация. 6) Вопрос о политической теории и, в 
связи с ней – 7) «Определенные философские проблемы, вопросы 
культуры и науки». 8) Политическая программа. 9) Критика проле-
тариата. 10) Антропология [именно в этой рубрике предполагается 
разместить тезисы об «исчезновении индивида» и «деградации ин-
теллектуалов»]. 11) Понятие разума. 12) [выдвигается также идея] 
«бесклассового общества в критическом смысле» [можно предпо-
ложить, что в первоначальных проектах она распадается на две 
сюжетные линии: а) выяснение того, в какой мере сегодняшнее об-
щество еще дозволяет человеку быть счастливым (она нашла свое 
продолжение в работах как Адорно, так и Хоркхаймера) и б)  не 
превращается ли общество в «бесклассовое» ввиду пресловутой 
«слабости пролетариата»; массовой унификации всех классовых 
и сословных барьеров в унифицирующем движении индустрии 
современной культуры, тогда как все рычаги управления таким 
обществом сосредоточиваются не в руках какого-либо «класса» 
(понятого в духе Маркса), у сговорившихся клик, в кругах особых 
криминальных сообществ, создаваемых на общегосударственном 
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и интернациональном уровне. Эту идею Хоркхаймер пытается 
осмыслить в понятии рэкета (“Racket”).]. …Завершают эти набро-
ски к «манифесту» темы социализма и управления (13) и «социа-
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мира неизбежно приводит к тому, что сам мир лишается смысла.

72	 «У  Фрейда заметна определенная скудность,  – сожалеет Адор-
но, – он все снова и снова возвращается к эдиповому комплексу… 
у него это, очевидно, связано с генитальностью» (X: 511). Идея 
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генитального характера наших влечений «очень плоха», потому 
что связана с искаженным представлением о счастье, которого воз-
можно достичь в буржуазном обществе. Необходимо, предлагает 
Адорно взамен, столь же серьезно отнестись к манифестирован-
ному содержанию воображения (Trauminhalt), как и к латентному 
(подразумевается бессознательное. – И.М.). Очевидно, именно по 
этой причине лейтмотивом ко всей работе становится миф с под-
черкнуто «манифестированным» сюжетом, миф-действие, пове-
ствовательный миф. Манифестация же крайне важна для поддер-
жания единства «Диалектики Просвещения» на дополнительном, 
мета-нарративном уровне, ведь одной из черт современной культу-
ры авторы считают как раз ее явленность, манифестированность, 
в определенном соответствии с чем и тайный характер их общего 
сочинения долгое время планируется как манифест.

73	 Эту природу имеет, например, наслаждение и восторги, вызы-
ваемые в самых различных сферах: техника монтажа и/или спец-
эффектов  – в кино; внешняя атрибутика эстрады. Хоркхаймер и 
Адорно настойчиво выискивают примеры этой закономерности 
повсюду: в джазе (аритмия подобной музыки дает отдых от маши-
нообразного ритма производства), в путешествиях (наслаждение 
скоростью транспортного средства).

74	 Мы видели, что Хоркхаймер и Адорно считают: этому сопутствует 
утрата способности получать наслаждение от реальности.

75	 Эта враждебность может принимать систематические формы – на-
пример, антисемитизма. Попытка «устранить» то, что подобное 
нарциссическое Я воспринимает в качестве опасности, принимает 
форму массового уничтожения людей. Нацизм, потому, является 
для авторов «Диалектики Просвещения» наиболее ярким приме-
ром современного мифа.

76	 Хотя специалисты в области античной культуры (как и философы – 
ее любители) эту позицию редко разделяют. Против отождествле-
ния мифа с религией выступал еще Хайдеггер «Греческое отноше-
ние к Божественному Бога и Богов не была ни верой, ни религией 
в римском смысле слова “religio”» (Heidegger M. Aufenthalte. S. 29; 
ср. также: Heidegger M. Heraklit). Ср. также: Jamme Chr. S. “Gott an 
hat ein Gewand”. Grenzen und Perspektiven philosophischer Mythos-
Theorien der Gegenwart. Fr. a/M., 1991. 75 ff. (данное исследование 
одну из наиболее репрезентативных систематизаций подходов к 
мифологической проблематике).



267

77	 Хотя введение маркиза де Сада объяснимо из общего замысла «Диа-
лектики Просвещения» – авторы желают показать, как идеи рацио-
нальности могут выступать в качестве пособников тоталитарного 
уклада, и здесь им, конечно, необходимы «сильные» аргументы и 
мощные средства воздействия в виде смелых аналогий, одним из 
печальных следствий для современной рецепции «левых» идей ста-
новится то, что де Сад и садизм превращаются в 1960–1970-х гг. в от-
дельный жанр, в котором охотно ведется активное строительство все 
новых и новых текстов. Этот жанр, равно как сама фигура де Сада, – 
теперь уже – «легитимированы» в тем самым их первым появлением 
в работе Хоркхаймера и Адорно. Однажды появившись, садизм при-
обретает для постмодернистской культуры свою особую суггестив-
ную силу, которую не всегда удается удерживать под контролем, даже 
если его обсуждение сохраняет всецело критический, «осуждающий» 
характер. В соответствии с принципами индустрия культуры едина и 
всеобща и нет индустрии, кроме культурной, тема садизма становит-
ся модой, предметом религиозного прямо-таки поклонения. Образ де 
Сада находит свою нишу в ряду символов и икон бунтарства опреде-
ленной части публики (как Че Гевара находит своих потребителей).

	 Если принять во внимание, что сходные тенденции обнаруживаются 
также и в отношении других тем, полемически выдвинутых и про-
блематизированных франкфуртскими мыслителями (ср., напр., за-
мечание Хоркхаймера непредсказуемых следствиях обсуждения про-
блемы антисемитизма (§ 9) или символических средств фашизма у 
С.Зонтаг (§ 28)), мы можем сделать вывод, что индустрия культуры 
в очередной раз демонстрирует свою «эластичность»: способность 
включать в себя, поглощать и переваривать абсолютно все  – даже 
и критику самой себя. Отдельные элементы критики индустрии 
культуры могут превращаться в «микроиндустрии» современности и 
подчеркнутым сосредоточением на себе, популяризацией и привле-
чением внимания нивелировать изначально критический пафос про-
блемы. (Как по отношению к садизму, так и к фашизму Зонтаг указы-
вает на факты, могущие свидетельствовать о подобном превращении 
(садомозахизм становится в человеческой сексуальности синонимом 
«уникального опыта», – подобно войне для мирной жизни», а фашизм 
превращается в эстетически и культурно модное явление, курсы лек-
ций по истории фашизма «посещаются в колледжах активнее всего, 
наравне с курсами по оккультным наукам и вампиризму…». (См.: 
Зонтаг С. Мысль как страсть. М., 1997. С. 135–136.)
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78	 В этом смысле метафора «послания в бутылке» целиком оправдана.
79	 В 1939  г., когда идея «Диалектики Просвещения» еще не офор-

милась, однако коллеги уже видят необходимость создания труда, 
который бы предъявил их позицию окружающему миру, особен-
но активно обсуждаются вопросы действенности теории. Каково 
отношение «подлинного» опыта к «подлинной» же теории? (На-
помним, «опыт» в те годы означает: «реальность национал-
социализма».) «Элементы опыта, – предлагает модель такого от-
ношения Адорно, – не должны быть слепы. В теории все должно 
быть н а  р а в н о м  р а с с т о я н и и  о т  я д р а ». «То есть, к а к 
в  К о м м у н и с т и ч е с к о м  м а н и ф е с т е ,   – подхватывает 
Хоркхаймер.  – Положения (тезисы) являют опыт. Н а д о  к а к -
н и б у д ь  п о п р о б о в а т ь  н а п и с а т ь  т е к с т ,  т а к о г о 
р о д а …» (XII: 509). Протоколы совместных обсуждений, состояв-
шихся осенью 1939 г., показывают, что поиски ведутся интенсивные, 
предложены самые различные варианты, так и обозначенные: «На-
бросок Манифеста  (I)», «Набросок Манифеста  (II)» (XII: 508–525). 
Пробами дело не ограничивается, и в 1944 г. читатель впервые по-
лучает возможность ознакомиться с произведением, в котором, как 
кажется, учтены все представления о подобающей этому труду ли-
тературной форме: а) в нем «все одинаково удалено от центра» (до-
стигнуто с помощью изложения, имеющего рекурсивный характер, 
постоянно варьирующим начально заявленные тезисы); б) все сказан-
ное в этом произведении предельно сжато и компактно, т. е. имеет, в 
соответствии с представлениями Адорно, необходимую «плотность».

	 Адорно вообще убежден, что «Ценность познания сущностно свя-
зана с п л о т н о с т ь ю  (Dichte) и глубиной опыта, который в нем 
выражен» (XII: 508). Что касается «глубины» опыта, то эту мак-
симу вряд ли можно считать для философии новаторской, а вот 
«плотность» как литературную и интеллектуальную  (!) доброде-
тель Адорно подсмотрел у В.Беньямина («Беньямин говорит, что 
мельчайшая клеточка способна перевесить весь остальной мир» 
(Там же)). Таким образом, в «плотности» как способе литератур-
ного построения текста «Диалектики Просвещения» мы впервые 
сталкиваемся с тем, что позднее обретет известность как «микроо-
логический» стиль исследований Адорно.

	 Что касается литературного стиля, который в «Диалектике Про-
свещения» впервые претендует на особый статус в философской 
теории, то эта тенденция вполне согласуется с общими трансфор-
мациями ХХ в.
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80	 Своего рода «анализ содержания» (Inhaltsanalyse)  – практи-
ка, в разной степени детальности применявшаяся в отноше-
нии современных классических текстов. См. напр.: Szilasi  W. 
Inhaltsanalyse // Husserl E. Philosophie als Strenge Wissenschaft. 
2-e Aufl. Fr. a/M., 1965.

81	 Культ публичности в современном обществе. Ср. также Хайдег-
гер о «тенденции к лишь-вниманию»: «Dasein дает захватить себя 
единственно тем как в ы г л я д и т  мир…» (БВ, § 36. С. 172 (раз-
рядка моя. – И.М.).

82	 Об эстетике как замене идеологии.
83	 Таким образом, как Хоркхаймер, так и Хайдеггер отказываются 

объяснять природу техники технически. Техника (инструмен-
тальность) должны быть разъяснены не из них самих. Различие – 
«только» в том, что послужит основой для такого разъяснения.

84	 Хайдеггер, впрочем, говорит об этих структурах не как о внешних 
инструментах какой-либо власти, а как о бытийных структурах 
самого человека: «В своем непребывании любопытство озабочи-
вается постоянной возможностью рассеяния». Благодаря этому 
«само-рассеиванию» возможно специфическое «непребывание» 
человека при окружающем мире, стремление раствориться «в 
новых возможностях» (потенциально и прежде всего – возмож-
ностях развлечения). Само это рассеяние, далее, трактуется как 
безостановочное и безудержное («любопытство повсюду и ни-
где», им движет доминанта зрения, укрепившаяся в человече-
ской культуре («похоть очей») – она присутствует всегда, и при 
включенности в рабочий мир, и тогда, когда к нему уже более 
«не привязано» (см.: Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. § 36. 
С. 172–173, 171).

85	 Арендт Х. Сходные тенденции отмечают и те исследователи, которые 
не касаются системы капиталистического общества в целом, а огра-
ничиваются лишь анализом изменений в экономической политике.

86	 «Попросту жестоко обрушивать на них добавочный досуг», – счи-
тает один из идеологов этого общества.

87	 «Ну правда, чем заниматься, уйдя от общества? Да практически нечем».
88	 Исходя из исследовательской парадигмы, в рамках которой опре-

деление этой социальности принципиально невозможно (она уже 
принята и определена, уже интерпретирована), исследователи 
закономерно удивляются, что центральный вопрос (что такое со-
циальность?) «…редко ставится явным образом и столь же редко 
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целенаправленно решается… в трудах по социальной эпистемо-
логии» (Касавин И.Т. Предмет и методы социальной эпистемоло-
гии // Язык. Знание. Социум. М., 2007).

89	 Сходные параллели (идеологические модели пропаганды) могут 
быть продемонстрированы и на примере сравнения агитации в 
СССР и фашистской Германии.

90	 Например, в анимационном фильме «Рядовой Плуто» («Private 
Pluto», 1942), издевкой над японцами.

91	 На решение этих задач направлены мультфильмы «Дональд Дак 
отправляется на фронт» («Donald Duck get’s Drafted»). Пропаганда 
призыва тем действенней, что сама пародирует приемы вербовки 
(обещая восхищение прекрасного пола). Дональд Дак как морячок 
(он еще до этого появлялся в морском костюме) как нельзя лучше 
для этого подходит. Вообще вымышленные персонажи (в данном 
случае – изображающие животных) подходят для этой роли лучше, 
чем если бы в фильмах действовали реальные персонажи. Кстати, 
Дисней был одним из родоначальников особого жанра в рамках 
анимации, где люди почти не появляются вовсе, все их социаль-
ные роли заменены животными – на людей же, в лучшем случае, 
намекают появляющиеся в кадре нижние конечности. Животные 
как проводники военной идеологии лучше всего иллюстрируют 
важный тезис: «каждый может служить» и переносить тяготы во-
енной службы (см.: «Fall out – Fall in», 1942).

	 Как в истории призыва Дональда, так и в живописании армейской 
жизни («Army Mascot», 1942) создается эффект армии как того со-
общества, куда стремятся. Эта серия мультфильмов почему-то 
никогда не использует Микки Мауса (он, видно, резервируется 
только для не-военного, мирного, «гражданского» быта).

92	 См.: (см.: «Fall out – Fall in», 1942).
93	 В миниатюре «Колёса победы» («Victory Vehicles», 1942), прави-

тельство обращает внимание граждан на проблемы расходов на 
перевозки.

94	 Последнее, как видно,  – задача особенно сложная, а потому она 
после пролога с экспликацией проблемы («Объединенные нации 
сражаются с варварскими врагами свободы. Города разрушены и 
опустошены by the rutheless силами Оси») решается последова-
тельной серией «визуализации» успехов американской экономики, 
демонстрируя «избыточность» ее производства: последовательно 
перечисляются производимые фермерами продукты и сопостав-
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ляются с культурными или географическими символами: Великой 
Китайской стеной, Суэцким каналом, «мостом через Атлантику», 
Красной площадью. Примеры гротескны, но это именно то, что 
требуется в военное время. Молока, например, «так много», что, 
превратись все его потоки в водопад, электростанция, на нем по-
строенная, обеспечила бы энергией все фабрики Нью-Йорка на 
целый час. …В радостном порыве американские курицы кладут 
яйца – если превратить их в Одно Яйцо, яичница накрыла бы тер-
риторию США и Канады («Food will win the War», 1942).

95	 Более подробно с аналитическими материалами, посвященны-
ми этой проблеме, можно ознакомиться по изданию: Культура и 
власть в условиях коммуникационной революции ХХ в. Форум не-
мецких и российских исследователей /  Под ред. К.Аймермахера 
и др. М., 2002.

96	 Исследователь творчества У.Диснея, комментатор военной серии 
мультфильмов.

97	 «Вкладывай деньги в победу», «Пусть твои деньги воюют», «По-
купай больше и больше сертификатов военного займа», – таковы 
были наиболее популярные лозунги этой агитационной линии. 
В  специально адаптированном для этих целей мультике «Му-
дрые гномы» («Wise Dwarfs», 1942) – вариацией на тему ранее 
выпущенной Диснеем «Белоснежки и семи гномов», гномы весь 
день добывают алмазы; по окончании рабочего дня долго идут, 
напевая песню с вкраплениями лозунга «Five for four» (один из 
лозунгов заемной компании министерства финансов). Наперегон-
ки пытаются успеть до закрытия в банк, чтобы обменять алма-
зы на облигации. Выходят, счастливые, держа охапку бумаг. Был 
создан адаптированный для военного времени вариант и друго-
го сказочного сюжета  – трех поросят («The Thrifty Pig», 1943). 
Самый предусмотрительный поросенок строит дом из блоков с 
надписью «War Savings Sertificate» (Сертификат военного займа). 
Долговязый взъерошенный черный волк (на руке повязка с сим-
волом свастики) с позором ретируется. Тема финансовой помощи 
воюющей стране развивают миниатюры «New spirit», «The Spirit 
of 43», «Donald’s Decision» (1942).

	 Специальная короткометражка была предназначена и для домо-
хозяек, подробно, по шагам рассказывая, как следует экономить 
образующиеся в процессе приготовления пищи жиры, как их со-
хранять и куда относить. Сэкономленные средства использовались 
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затем для нужд военной промышленности, и эта связь (жиры → 
глицерин → взрывчатка разъяснена мультиком крайне доходчиво 
(«Out of the Frying Pan into the Firing Line», 1942).

98	 Их главный герой – Гуфи. Мультфильмы рассказывают о том, как 
играть в гольф, ловить рыбу и т. п. Подлинной потребности в та-
ких инструктажах, конечно, нет. Однако тем самым сохраняется 
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бытие: поимку известного нациста, ответственного за гибель в 
концлагерях многих тысяч человек. Процесс состоялся в Израи-
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ле. Хоркхаймер также включается в это обсуждение, расценивая 
приговор Айхману как «негуманный», чуждый принципам демо-
кратического общества. В  этом Хоркхаймер согласен с оценкой 
Х.Арендт, которая, отталкиваясь от случая Айхмана, говорит о 
«банальности зла».

175	 Honneth  A. Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktischen 
Philosophie. Fr. a/M., 2000. S. 9.

176	 Ibidem.
177	 Ibid. S. 9–10.
178	 Как мне уже приходилось отмечать, по этой причине к высказы-

ваниям и оценкам сегодняшних франкфуртцев об истории своей 
собственной школы и, в частности, о М.Хоркхаймере следует от-
носиться с осторожностью. Ср.: Михайлов  И.А. Макс Хоркхай-
мер. Ч. 1.

179	 Honneth A. S. … 40–41, 44–45. След. Цитата там же, S. 48–49.
180	 См.: Gumnior  H., Ringguth  R. Max Horkheimer. Hamburg, 1973. 

S. 91 ff.
181	 См.: Wiggershaus R. Die Frankfurter Schule. S. 615 ff.
182	 Critical Theorists and International Relations /  Ed. by J.Edkins and 

N.Vaughan-Williams. L.–N.Y., 2009. Р. 1–2. В сфере внешней поли-
тики эти вопросы принимают форму проблемы межгосударствен-
ных отношений (отношения между отличными, ограниченными и 
верховными внутренними сферами) и вопросов сосуществования 
суверенных государств в международном обществе или анархиче-
ской системе.

183	 В разных аспектах исследовалось Э.Фроммом (Фромм Э. Адольф 
Гитлер. Классический случай некрофилии. М., 1987) и Т.Адорно 
(Адорно Т. Исследование авторитарной личности / Под общ. ред. 
В.П.Култыгина. М., 2001).

184	 Согласно Хоркхаймеру, авторитарный лидер всегда нуждается в 
гипертрофированном представлении своей «мужественности» 
(или, наоборот, «женственности»). Тому может способствовать 
общая милитаризованность сознания соответствующего общества 
(напр., убеждение, что только военное дело способствует обрете-
нию национальной, культурной, гендерной идентичности).

185	 В зависимости от обстоятельств и политической целесообразно-
сти этот враг может конкретизироваться до пограничных (или, 
наоборот, территориально удаленных) государств, экономических 
и военных союзов или, наоборот, внутренних врагов. Предметом 
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специального интереса было бы выяснение того, всегда ли «вну-
тренний враг» предполагает «врага внешнего», агентом которого 
он должен выступать.

186	 Трудность заключается, однако, в том, чтобы определить, когда и 
(не менее важно), в каком отношении враг является лишь вообра-
жаемым или действительным.

187	 Это значит в т. ч. демонстрировать такую же приверженность этой 
самой публичности, намекать на наличие у него того же опыта 
(в т. ч. культурного), что и у наблюдающей за ним аудитории.

188	 Как демонстрацией спортивных успехов, так и косвенно: де-
монстрацией властных полномочий по отношению к конкурен-
там, членам собственной партии, членам собственной админи-
страции.

189	 Понятие, которое, как он сам отмечает, впервые использовалось в 
публикациях Института социальных исследований в 1935 г.

190	 По Хоркхаймеру, в первую очередь феодально-религиозные «авто-
ритеты».

191	 Джудит Батлер (р.  1956)  – ведущий американский теоретик вла-
сти, тендера, сексуальности и идентичности. В США ее называют 
«одной из самых выдающихся философов и критиков современ-
ности». В новой книге Батлер развивает новый, постфукианский 
подход к проблеме власти и к проблеме субъективности – теорию 
психики власти, в которой она исследует механизм задействования 
властью приватных, интимных чувственных переживаний субъек-
та (привязанность, разочарование, меланхолия и др.). Книга пред-
назначена для читателей, интересующихся современной социаль-
ной теорией, философией и психоанализом.

192	 Батлер Дж. Психика власти: теории субъекции / Пер. З.Баблояна. 
Харьков–СПб., 2002.

193	 Хоркхаймер ссылается здесь на П.Боумана. См.: Boumann  P. 
Allgemeine Gesellschaftslehre. Dortmund, 1947. S. 9. Боуман полагает, 
что всякую жизнь, протекающую/организованную в группах, можно 
описать формулой «К + V», где «К» обозначает «константу», чистую 
форму социального процесса, «порядок», который был определяю-
щим для прежнего общества: семья, сословие, класс, государство, 
а также динамические понятия вроде «обмена» и «собственности». 
«Переменные» же суть их исторические формы явления: в случае 
собственности (как константы) переменными будут феодальное 
землевладение и капитал, в случае обмена – ярмарка, биржа.
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194	 В его причине он видит успех хайдеггеровской онтологии и экзи-
стенциализма.

195	 Это может иметь внешне-корректную форму ограничений, связан-
ных с «избыточной квалификацией» [Überqualifiziertheit] – термин, 
популярный в современной Германии.

196	 Шмитт К. Политическая теология / Пер. с нем., сост. и заключ. ст. 
А.Ф.Филиппова. М., 2000. С. 188–189, 190–191.

197	 Там же. С. 191.
198	 Речь идет, конечно, о новом виде «принуждения». Как отмечает в 

1922 г. К.Шмитт, принуждение к публичности присутствует в пар-
ламентской демократии либерализма в виде принуждения к реа-
лизации избирательного права. Шмитт упоминает и другой, более 
мягкий вид «принуждения» (его следовало бы скорее назвать «по-
буждением»): свободы слова, побуждение высказывать собствен-
ное мнение. См.: Шмитт К. Политическая теология. С. 193.

199	 В результате терроризма, антиглобализма, разнообразных 
анархистских и экстремистских движений. Дополнительные 
средства контроля за гражданами вводятся на самых разных 
уровнях и практически во всех сферах социальной и полити-
ческой жизни (системы безопасности в аэропортах; биометри-
ческие паспорта, контроль финансовых потоков; системы ви-
деонаблюдения).

200	 Позднее западная социология сделала этот феномен предметом 
отдельного анализа (см. работы: З.Баумана, Н.Лумана). В отече-
ственных публикациях обсуждение этого вопроса см.: Джохад-
зе  И.Д. Демократия после модерна. М., 2006. С.  63, сл. На ма-
териале работ Ж.Липовецки и З.Баумана И.Джохадзе обсуждает 
происходящее в современной политике «смещение полюсов пу-
бличного и приватного» – эта «технология персонализации» по-
зволяет «гуманизировать политику», «максимально приблизить 
ее к потребителю, сделать более привлекательной и доступной», 
одновременно отвлекая содержательно-политических проблем 
(«Персонализация социальных связей и “гуманизация” отноше-
ний господства/подчинения исключают рациональную аргумен-
тацию из инструментального арсенала публичной политики» 
(Там же. С.  67). Такая трансформация действительно нацелена 
на смягчение идеологии, превращению ее в нечто более привле-
кательное, а потому может быть названа «деидеологизацией». 
Более спорным и несколько декларативным представляется пред-
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ложение И.Джохадзе считать «первостепенной задачей политики 
сегодня» «…восстановление сувернитета публичного над приват-
ным – деиндивидуализация (и, соответственно, ре-политизация) 
“общего дела”» (Там же. С. 72).

201	 Движение антиглобализма породило довольно широкий спектр так 
называемых «теорий заговора» (conspiracy theories); некоторые.

202	 О серьезности культурного феномена, известного теперь под име-
нем реалити-шоу, свидетельствует уже то, что начали появляться 
первые отечественные диссертационные исследования, анализи-
рующую эту проблему. Ср.: Уразова С.Л. Реалити-шоу в контексте 
современного телевидения: Дис... кандидата филол. наук. М., 2008 
(см. также: Уразова С.Л. Реалити-шоу в контексте современного 
телевидения: Автореф. дис... канд. филол. наук. М., 2008). В Ин-
тернете уже порядком набралось таких размышлений, принадле-
жащих к самым разным стилям: формально-классифицирующему, 
научно-аналитическому и любительскому. См., напр.: Абрамен-
ко А. Жанр реалити и его особенности на российском телевидении 
[электронный ресурс] (http://www.psujourn.narod.ru/vestnik/vyp_1/
abr_real.htm)

	 Наконец, этот телевизионный феномен стал настолько распро-
страненным, что удостоился специальной статьи и в «народной» 
энциклопедии «Википедия», а также имеет свое собственное 
представительство в Интернете: http://reality-show.ru/, http://www.
realshows.ru/pro-kritika.php

	 О том, что реалити-шоу – значительно более старый феномен, еще 
из советского времени см.: http://mediaforum.mediaartlab.ru/2004/
program.html

	 В целом же все эти исследования демонстрируют, что философ-
ской методологии, необходимой для проникновения в ее природу, 
пока нет – методологический аппарат почти всегда ограничивается 
неизменными ссылками на Ж.Бодрийяра, а также оценками самих 
телевизионных журналистов (они, по понятным причинам, счита-
ют реалити-шоу в первую очередь симптомом, доступным своей 
специальности).

203	 Точнее, это происходит, конечно, после модерации режиссера проек-
та, решающего, чтó именно включить в окончательную программу.

204	 Важный момент развлечения: они должны быть сбалансированны-
ми и планируемыми наперед. Развлечений, поставляемых сводка-
ми криминальных новостей, может не хватать.



283

205	 Ср.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы / Пер. с 
франц. В.Наумова; под ред. И.Борисовой. М., 1999 (С. 256 – о над-
зоре как «решающем экономическом факторе»).

206	 Возникает, правда, вопрос, в какой степени освобождено, и вооб-
ще действительно ли это наблюдение от нее, основы, свободно – 
ведь здесь участники шоу как раз и включены в производственный 
процесс. Он теперь в том и состоит, чтобы служить объектом на-
блюдения. Проблема, о которой говорил М.Фуко, в этом телевизи-
онном жанре успешно снята. «Тюрьму» для участников образует 
теперь не пребывание в ограниченном пространстве, а – само на-
блюдение. Правда, ни то ни другое не воспринимается нынешним 
поколением наблюдаемых как ограничение.

207	 У многих других, потенциальных участников реалити-шоу она опе-
режающим образом формируется в «расчете-на-», в «ориентации-
на-» такую публичность.

208	 Решается это в каждом из реалити-шоу опять-таки по-своему. 
В одном участнику необходимо непосредственно бороться с дру-
гими. В иных он – условиями шоу – вовлечен в постоянные скры-
тые от других обсуждения возможной (реальной или мнимой) 
враждебности или дружественности участников шоу по отноше-
нию к нему самому или к другим участникам. Он создает времен-
ные союзы против них, объединяется с другими против. Эта осо-
бенность поведения хотя и не задается правилами шоу в открытой 
форме, однако всячески поощряется. Можно сказать, она является 
даже дополнительным и важнейшим условием  – благодаря этой 
борьбе «всех против всех» реалити-шоу и получает привлекатель-
ность для зрителя, а для организаторов – коммерческую. Участни-
ку не удастся «отсидеться» или каким бы то ни было образом из-
бежать этого заострения социальности как враждебной Другому. 
Практически в каждом «реалити» предусмотрен механизм «под-
стегивания» участника с помощью процедуры т.  н. интернет- и 
sms-голосований (зритель может с помощью короткого текстового 
сообщения, отправленного со своего мобильного телефона, выска-
заться за исключение или, наоборот, за сохранение того или иного 
участника в проекте – выгода обоюдная: для наблюдателя, привык-
шего, что у него должна быть возможность «обратной связи», мо-
бильные операторы (компании, обеспечивающие предоставление 
услуг сотовой связи) и, наконец, сами организаторы шоу.

209	 Ср.: Оруэлл Дж. 1984. С. 64.
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210	 Антиутопии XX в. неоднократно подчеркивали, насколько важно 
ограничение практик уединения и молчания (речи значительно 
труднее скрыть свои мысли).

211	 Михайлов И.А. Макс Хоркхаймер. Ч. 1. § 15, ср. также § 17.
212	 Сартр Ж.-П. Воображаемое. Феноменологическая психология во-

ображения. СПб., 2001. С. 251–253.
	 Сартр говорит о таком феномене как предпочтении воображае-

мого  – наклонности, свойственной не только (как часто полага-
ют) шизофреникам или патологическим мечтателям. Речь также 
не идет «лишь о предпочтении одних объектов другим». Скорее, 
«отдавать предпочтение воображаемому означает… также усвоить 
“воображаемые” чувства и “воображаемый” стиль поведения ради 
их воображаемого характера. Мы выбирает не только тот или иной 
образ, мы выбираем воображаемое состояние вкупе со всем тем, 
что оно в себя включает…» (С. 252). В данном случае выбираемое 
состояние – «состояние» медиазвезды.

	 «…Мы предвидим реальное на основе ирреального, то есть предо-
щущаем бесконечное богатство по скудным схемам» (Сартр Ж.-
П. Воображаемое. С. 253).

	 «…Образное сознание, которое мы производим в себе, рассма-
тривая фотографию, является актом, и этому акту присуще не-
тетическое сознание самого себя как некая спонтанность…» 
(Сартр  Ж.-П. Воображаемое. С.  83; ср. 68). Можно ли ска-
зать, что в случае указанного розыгрыша участнику предла-
гают «не-тетично» воспринять самого себя, т.  е. предлагают 
ему другой, (более соблазнительный) образ? Эта фраза сказана 
Сартром в другом контексте, но формулировка уж больно хо-
роша: «Сознание ориентируется сперва на общую ситуацию: 
оно склонно интерпретировать все как пародию» (Сартр Ж.-
П. Воображаемое. С. 85).

213	 Непроизводящее сообщество развлечения как нельзя лучше соот-
ветствует этой максиме.

214	 Нанси Ж.-Л. Сегодня (Лекция, прочитанная в январе 1990 г. в Ин-
ституте философии в Москве) /  Пер. с англ. Е.Петровской // Ad 
Marginem’93. Ежегодник Лаб. постклас. исслед. ин-та философии. 
М., 1994. С. 162–163.

215	 Об изменении роли литературы в культуре – причем в особенности 
в ее отношению к философии – см. § 25, 45, 47.

216	 Нанси Ж.-Л. Сегодня. С. 163.
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217	 «Сообщать кому-то что-то или что-то с ним разделять возможно как 
событие только в той мере, в какой “мы” отделены друг от друга, в 
какой “мы” не созидаем общую субстанцию, но, напротив, открыты 
друг другу в показе» (Нанси Ж.-Л. Сегодня. С. 163).

218	 В этом качестве франкфуртцы стали единственными представителя-
ми «левой» мысли, хотя спектр левого движения был, конечно, зна-
чительно более широк и не все его представители признавали Франк-
фуртскую школу в качестве философского и научного авторитета.

219	 Gerassi J. Imperialismus und Revolution in Amerika // Dialektik der 
Befreiung. Reinbek bei Hamburg, 1969. S. 76. (оригинальное изда-
ние: The Dialectics of Liberation. Penguin books Ltd., 1968).

220	 Ibid. S. 76.
221	 Ibid. S. 77.
222	 Ibidem.
223	 С симпатией вспоминают слова Че Гевары: «наши солдаты долж-

ны ненавидеть» (Gerassi J. Op. cit. S. 74).
224	 Ibid. S. 75.
225	 В т. ч. см.: Джохадзе И.Д. Указ. соч.
226	 Хоркхаймер не учитывает двух других возможностей: изменения 

Конституции одним лицом или группой влияния (при симуляции 
всенародного голосования), а также такого изменения макрострук-
туры власти, при котором некоторые ее основополагающие прин-
ципы (напр., принцип разделения властей) могут терять силу.

227	 Ею в Германии были в то время социал-демократы.
228	 Такая жизнь, однако, трансформирует понятие о себе самой. Она 

искажается.
229	 К таковым следует отнести «либеральный консерватизм» (cр.: 

Руткевич А.М. Что такое консерватизм? М., 1999), идею «консер-
вативной критики» (ср.: Ремизов М. Опыт консервативной крити-
ки. М., 2003).

230	 В западной теории об этом свидетельствует уже объем и тематиче-
ское, аналитическое разнообразие литературы по этим проблемам.

231	 Идеологическая функция технократических концепций пропаган-
ды (М.Маклюэн и его критики). Реф. сб. Вып. I. М., 1977.

232	 Фильм Бэрри Левинсона снят в США в 1997 г.; в некоторых пере-
водах: «Плутовство». Объединил двух известнейших актеров Гол-
ливуда: Дастина Хоффмана и Роберта Де Ниро; номинировался на 
премию «Оскар» по двум категориям – «лучший сценарий» и «луч-
шая мужская роль».
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233	 Первый фильм трилогии «Матрица» братьев Вачовски вышел в 
1999 г., продолжения – «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Ре-
волюция» – в 2003-м.

234	 Индивидуальная память героев антиутопии Оруэлла сохраняет 
следы, которые позволяют еще заподозрить наличие противоречий 
в официальной информации («Джулия помнила, что 4 года назад у 
них с Евразией был мир, а война – с Остазией» (Оруэлл Дж. Указ. 
соч. С. 111), но еще более страшным подозрением оказывается то, 
что «никакой войны нет», а «ракеты, падающие на Лондон», «пу-
скает само правительство».

235	 Вообще, современный мир как мир, в котором явленность, присут-
ствие – важнейшие критерии жизненности. Если политика нет в 
медиа – его нет как политика. Если писателя нет все новыми рома-
нами – его нет как писателя. («Publish or perish» – букв. «Печатайся 
или погибни»).

236	 Это, разумеется, происходит не впервые с наступлением медийной 
эры. Такая театральность присутствует всегда. О  популярности 
С.С.Аверинцева в 1970–1980-е  гг. как специфическом феномене 
«ученого-на-сцене» см.: Аронсон  О. Богема: Опыт сообщества 
(Наброски к философии асоциальности). М., 2002. С. 62 сл.: «…
От Аверинцева ждали не “средних веков”, от него ждали тайны».

237	 В том числе и посредством уподобления информации развлече-
нию. Ср.: «Как известно, широкая публика гораздо охотнее вос-
принимает информацию, заложенную в популярных произведени-
ях, а не в научных исследованиях» (газета «Досуг». 2009. 8  мая 
[материал о награждении Акунина орденом Восходящего Солнца 
от Правительства Японии]).

238	 Подразумевалась «новая хронология» А.Т.Фоменко и «новая 
этимология» русского языка, постоянно озвучиваемая со сцены 
М.Задорновым.

239	 Что неоднократно отмечалось в отношении российской культуры. 
Так, например, В.А.Подорога отмечает, что в нашей отечествен-
ной культуре доминирующее положение «традиционно занимала 
литературоцентристская модель». (См.: Философия по краям. Ин-
тервью Александра Иванова с Валерием Подорогой и Михаилом 
Ямпольским // Ad Marginem’93. Ежегодник. М., 1994. С. 10).

240	 Аналогии используются для сокрытия слабостей теории (ср.: 
Сокал А., Бринкмон Ж. Интеллектуальные уловки. Критика со-
временной философии постмодерна. М., 2002. С.  24). Мета-
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форы же, как отмечают А.Сокал и Ж.Бринкмон, – для разъяс-
нения не вполне ясного понятия с помощью еще менее ясного 
(Там же. С. 23).

241	 Здесь термин «постмодернист» используется в качестве обоб-
щенной характеристики определенной субкультуры гуманита-
риев, многие из которых сами наотрез отказались бы от такого 
обозначения. Такое обозначение я все-таки считаю оправданным, 
независимо от того, признается ли в том или ином случае при-
надлежность к «постмодернизму» или «постструктурализму» в 
явной форме (как у Р.Рорти, Ф.Р.Анкерсмита) неявной или же ре-
шительно отрицается. Важнее фактическая практика определен-
ного стиля мышления, построения собственных произведений. 
Сокал и Бринкмон, обсуждающие эту проблему, полагают, что 
ее отличительные признаки – «невнятный язык, предполагаемое 
неприятие рационального мышления, употребление науки как 
метафоры» (см.: Указ. соч. С. 25). Этот перечень необходимо, ко-
нечно, дополнить и скорректировать.

242	 Широко пользуется ими в оформлении своих книг.
243	 Обсуждение этих вопросов см.: Berkhofer, Robert  F. Beyond the 

Great Story: History as Text and Discourse. Cambridge, 1995. XIX ff. 
Наиболее радикальную и воинственную форму эти тенденции 
приобретают в трудах таких современных теоретиков постмодер-
на, как Артур Данто, Джонатан Куллер и Ф.Анкерсмит.

244	 Со времен Ницше ее сопровождают постоянные подозрения в осу-
ществлении воли к власти. Примеров такого негативного отноше-
ния можно привести множество. О «паранойе», «бреде интерпре-
тации» см.: Рыклин М.К. Террорологики. С. 103.

245	 О хэппенингах как выявлении «глубоко сидящей в нас и наших 
согражданах м а н и и  и н т е р п р е т а ц и и  и вербализации, т. е. 
проговаривания всего», «магической черте, сродни заклинанию» 
см.: Рыклин М.К. Террорологики. С. 102–103.

246	 Наиболее яркими представителями этого убеждения являются 
М.Бланшо, П.Клоссовски. Обсуждение см. в: Рыклин М.К. Терро-
рологики. С. 164 сл.

247	 Ср.: Рыклин М.К. Террорологики. С. 165.
248	 Оно закрепляется в отечественных публикациях (ср. напр.: Нуржа-

нов Б.Г. Бытие как текст. Философия в эпоху знака (Хайдеггер и Дер-
рида) // Историко-философский ежегодник' 92. М., 1994), но является, 
конечно, импортом постмодеристских идей. Метафора заимствована.
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249	 Несколько иную трактовку этой идеи задают концепция жизнен-
ного мира Э.Гуссерля и бытия-в-мире М.Хайдеггера.

250	 Цитата, вынесенная в заголовок параграфа, принадлежит Р.Барту 
(Цитт. по: Рыклин М.К. Террорологики. С. 157).

251	 Автономова  Н.С. Проблемы структурного анализа в гуманитар-
ных науках. М., 1977. С. 93 (Разрядка моя. – И.М.)

252	 Там же. С. 98 (Разрядка моя. – И.М.)
253	 Там же. При таком изменении ориентиров – стоит ли удивляться, 

что «власть» обнаруживается теперь в литературе?
254	 Сообщество теперь предстает как «топография размещения» (Нан-

си Ж.-Л. Сегодня. С. 163). Первые эксперименты в этом «орнамен-
тальном», направлении были предприняты З.Кракауэром.

255	 Рыклин М.К. Террорологики. С. 103.
256	 Что впервые было задано в виде парадигмы Мишелем Фуко. 

Его «Слова и вещи»  (1966) начинаются как раз с проблематиза-
ции идей классифицирования, на которые его навело упоминание 
Х.Л.Бохесом «китайской энциклопедии». Ср.: Фуко  М. Слова и 
вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с франц. В.П.Визгина, 
Н.С.Автономовой. СПб., 1994. (М., 11977). С. 28 сл.

257	 Это позволяет найти новое отношение к культуре. Точнее, изо-
брести новое «место» этой культуры. (Отсюда, возможно, про-
истекает столь большое внимание М.Рыклина к выставкам и 
вернисажам. См. также о классификации: Рыклин М.К. Терро-
рологики. С. 112.)

258	 Его дополняет попытка объединить (а заодно и дополнительно 
атомизировать) общество на символической основе (пропаганда 
религиозной идеи).

259	 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996.
260	 Хомский  Н. Классовая война: Интервью с Дэвидом Барзамя-

ном / Пер. с англ. С.А.Мельникова. М., 2003.
261	 «Те из нас, кто, как и я, были воинствующими антикоммуниста-

ми, – вспоминает Рорти, – считают, что война против Сталина 
была столь же законной и необходимой, как и война против Гит-
лера» (Рорти Р. Обретая нашу страну. М., 1999. С. 67). «Я до 
сих пор не вижу разницы между борьбой Гитлером и борьбой со 
Сталиным», добавляет он (с. 73). Установившуюся в СССР по-
литическую систему он называет преступной и жестокой тира-
нией, именно ее существование оправдывало начало холодной 
войны, которая, возможно, «спасла мир от большой опасности» 
(там же, с. 68–69).
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262	 Разумеется, на закономерности подобного восприятия оказыва-
ли свое влияние самые разнообразные факторы. Детально их об-
суждать в рамках данной работы не представляется возможным. 
Внутренняя и внешняя политика западно- и восточноевропейских 
государств в послевоенной Европе различалась довольно силь-
но. Одним из знаковых жестов стало признание Западной Гер-
манией (ФРГ) своей ответственности за преступления национал-
социализма. Формальными декларациями дело не ограничилось. 
ФРГ взяла на себя финансовые расходы помощи жертвам нацизма 
(в отличие от ГДР) – тем самым не только заявив о своих претен-
зиях на то, чтобы быть «правоприемницей» немецкой истории, но 
дистанцировавшись тем самым от нацизма.

263	 Рорти, впрочем, не считает, что от «фашизма» вполне застрахована 
даже и сама американская система (подробнее см.: Рорти Р. Об-
ретая нашу страну. С. 100–101).

264	 Лэш К. Восстание элит и предательство демократии. М., 2002.
	 Отметим, что сочинения, строящие свой разоблачительный пафос 

на том, что идеалы демократии оказались «преданы», используют 
ту же матрицу, что и глобальный пессимизм «Диалектики Просве-
щения» в отношении «Разума»: сперва формируется некий иде-
ал – причем так, чтобы для его (последующего) «онтологического 
доказательства» в нем была заложена также и его необходимая 
реализация в истории человечества, затем же замечают, что эти 
идеалы почему-то не реализуют себя так, как изначально предпо-
лагалось при из теоретическом конструировании. Последнее и де-
лается темой очередного откровения.

265	 «Я могу себе представить, – замечает Хоркхаймер, – что подобная 
(управляемая. – И.М.) организация, как и среди некоторых видов 
животных, функционирует, н е  п р и б е г а я  к  т е р р о р и з -
м у » (XIII: 248).

266	 «Прошлое начиная со вчерашнего дня уже фактически отменено». 
Таков один из ключевых постулатов антиутопии Оруэлла.

267	 Здесь это слово взято в нетерминологическом смысле. Как сино-
ним «мира».

268	 В том числе: а)  посредством принудительной атомизации обще-
ственной (социальной) жизни, широким использованием идеоло-
гии специализации и технизации; б) посредством изменения соци-
альны институтов, традиционно служивших «структурами» такой 
социальности (в свою очередь, совершается различными процес-
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сами: продвижением новых объединений для юношества и моло-
дежи, «забирающим» у семьи некоторые прежние функции; моди-
фикацией самого смысла «семьи» – будь то предложением считать 
таковой новые, нетрадиционные формы союзов между людьми, 
или же постепенным изменением системы законодательства, бла-
годаря которому общество (государство) получает более широкие 
права вторгаться в сферу, ранее доступную лишь косвенно (ср. со-
временные споры о т. н. «ювенальной юстиции»).

269	 Например, с помощью обсуждавшейся выше популяризации темы 
«политики».

270	 Подразумевается комплекс процессов: а)  принудительное отвле-
чение внимания на «ложные», «обманные» слова-символы, пере-
ставшие что-либо значить («симулякры»?), – напр., «демократия», 
«либерализм»; б) придание прежним словам нового смысла (Ору-
элл); в) «запретом» на использование прежнего «словаря» (напр., 
«оппозиция», становящаяся синонимичной «врагам»); г)  разру-
шением практики оперирования этими категориями (напр., путем 
поощрения практики телевизионных ристалищ, где под видом об-
суждения складывается новая традиции – оперирования словами 
как инструментами, «дубинками»).

271	 Об изменении смысла науки см. далее § 45. Понятие «категория 
культуры» стало популярным в отечественной науке после книги 
А.Я.Гуревича «Категории средневековой культуры» (М., 1987).

272	 Для Э.Гуссерля объективное трехмерное пространство и не явля-
ется «изначальным». Оно – продукт сложных механизмов деятель-
ности сознания. Однако он все-таки считает необходимым пока-
зать его происхождение.

273	 Berlin I. Philosophy and the Government Repression // Isaiah Berlin. 
The Sense of Reality. L., 1996. P. 57.

274	 Манн  Т. Внимание, Европа! // Художник и общество. Статьи и 
письма / Пер. с нем. С.Апта. М., 1986. С. 58. Следующая цитата – 
там же. С. 60–61.

275	 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 18.
276	 Там же. С. 224.
277	 American Continental Philosophy. 2000. P. 315.
278	 То, что смена философских ориентиров происходит в наши дни 

скорее по Куну, чем в соответствии с идеями Поппера, подтверж-
дают наши выводы относительно природы культуриндустрии и 
публичности.



279	 Ср.: Vattimo G. Das Ende der Moderne. Stuttgart, 1985.
280	 Лиотар  Ж.Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ad 

Marginem’93. Ежегодник. С. 308.
281	 Современная буржуазная философия. М., 1987; История филосо-

фии. Россия. Запад. Восток. Т. 4. М., 1999.
282	 О «…“Франкфуртской школе”, которую никак нельзя считать 

“марксистской”….» см.: Kapferer  N. Auch Wiedervereingung der 
Philosophie in Deutschland? Blick zurück auf vierzig bis sechzig Jahre 
Teilungsgeschichte // Universalilsmus, Nationalismus und die neue 
Einheit der Deutschen. Fr. a/M., 1991. S. 133.

283	 Какое будущее ожидает человечество? С. 362.
284	 Это описание Хоркхаймера удивительным образом иллюстрирует не-

которые закономерности смены поколений, начавшейся в 1990-х гг. 
Точные знания, классическое образование и ученость  – из всех 
специалистов в области гуманитарных наук эти качества в наи-
большей степени воплощал в себе «филолог», «историк» иногда 
воспринимались как препятствие, помеха на пути «молодых та-
лантов». Водораздел проходит прежде всего по линии понимания 
(и ценности) идеала научной точности и строгости, которые зача-
стую подвергаются высмеиванию.

285	 Коллеги Хоркхаймера по Франкфуртской школе обсуждали эту 
проблему также и как возможность «языка после Освенцима».

286	 Одна из записей на эту тему относится к 12 мая 1966 г.
287	 Рорти: «Когда Хабермас говорит, что он марксист, я никак не могу 

понять, каким образом и почему он марксист, поскольку он со-
всем не похож на марксиста. Он похож на обычного либерала в 
духе Дьюи. Европейскому мышлению присущ определенный 
пиетет, не позволяющий игнорировать Маркса. Вы должны най-
ти что-нибудь положительное в его творчестве, пусть даже 
только в ранних сочинениях. В Америке этого никогда не было. 
Я  хочу сказать, что здесь никого не интересует, читали ли вы 
Маркса или нет, не говоря уже о Фредерике Джэмсоне» (Бор-
радори Дж. Американский философ. С. 137).

288	 Боррадори Дж. Американский философ. С. 77.
289	 Там же.
290	 Там же.
291	 Там же.
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