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Введение

Философия Льва Шестова (1866–1938) стоит особняком, не 
вполне вписываясь в контекст русской философской культуры пер-
вых десятилетий ХХ века. В России на Шестова обратили внима-
ние после выхода его книги «Апофеоз беспочвенности» (1905). Ее 
автор сразу снискал славу философа, отрицающего философию, 
опирающегося на доводы разума, чтобы побороть его. Шестов вос-
принимался как циник, скептик и имморалист, а его философия – 
«только для не боящихся головокружения»1. В России современ-
ники, ввиду крайнего индивидуализма Шестова, ироничности его 
философии, рассматривали автора «Апофеоза беспочвенности» 
как «слишком западного» философа. Кроме того, афористическая 
форма изложения, которую использовал Шестов, не была принята 
в то время в России. Афоризм, насмехающийся над заключениями 
и выводами, был для мыслителя дополнительным способом пе-
редачи ощущения беспочвенности. Философ пишет: «Беспочвен-
ность, даже апофеоз беспочвенности, – может ли тут быть разговор 
о внешней законченности, когда вся моя задача состояла именно в 
том, чтоб раз  навсегда избавиться от всякого рода начал и концов, 
с таким непонятным упорством навязываемых нам всевозможны-
ми основателями великих и не великих философских систем»2.

Тем не менее Шестов имел последователей. В  России воз-
ле него сложился круг «шестовцев», в который входили актриса 
МХАТа Н.С.  Бутова, философ А.М.  Лазарев, писатель и литера-
турный критик Е.Г. Лундберг, философ, юрист, журналист, публи-
цист и литературный критик С.В. Лурье, поэтесса и переводчица 
В.Г. Малахиева-Мирович.

Вышло так, что практически все работы Льва Шестова (кро-
ме «Власти ключей») написаны за границей: только вдали от дома 
философу удавалось выкроить время для любимого дела – занятий 
литературой и философией. На родине его отвлекала необходи-
мость «agir» (действовать)  – работать на семейном предприятии 
«Товарищество мануфактур Исаака Шварцмана». Постоянно ко-
чевавший между Европой и Россией на протяжении многих лет 
(с 1895 г.), Шестов окончательно покидает родину в 1920 г. – бежит 
от ужаса революции: «Беспочвенности современная душа боится 
1	 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М., 2004. С. 117.
2	 Там же. С. 5.
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больше всего на свете. Может быть поэтому судьба и послала та-
кие страшные события людям. Чувство беспочвенности – начало 
премудрости. Но люди тщеславны! Доколе еще бить их?»3. С этого 
момента начинается эмиграция Шестова.

Целью настоящей книги является рассмотрение философии 
Льва Шестова в контексте интеллектуальной жизни Франции и ана-
лиз влияния идей Шестова на творчество его французских последо-
вателей, с которыми русский философ непосредственно общался, – 
Бориса Шлёцера, Жоржа Батая и Бенжамена Фондана. Книга пред-
ставляет собой исследование того, как «взрывчатая духовность» 
Шестова преломилась во взглядах французских авторов, в той или 
иной степени следовавших за ним, а также прояснение «самого важ-
ного» для них в шестовской философии. Данный подход обусловлен 
тем, что воздействие русской философской мысли на европейскую 
культуру, в отличие от влияния на нее русской литературы и искус-
ства, остается пока малоизученным и недостаточно оцененным.

* * *

Наиболее полная информация о жизни и трудах Льва Шестова 
представлена в книге «Жизнь Льва Шестова»4, написанной доче-
рью мыслителя Н. Барановой-Шестовой по воспоминаниям совре-
менников и переписке. Ею была составлена библиография работ 
Шестова5. Биографическая информация о философе содержится в 
мемуарах и воспоминаниях Г. Ловцкого6, А. Штейнберга7, Е. Гер-
цык8, В. Малахиевой-Мирович9, А. Ремизова10, Б. Фондана11.
3	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 23, fs 8. Запись из дневника 

за 1920 г.
4	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова: в 2 т. Париж, 1983.
5	 Baranoff-Chestov N. Léon Chestov. Bibliographie. Paris, 1975.
6	 Ловцкий Г.Л. Лев Шестов по моим воспоминаниям // Грани. 1960. № 45. С. 78–

98, № 46. С. 123–141; Он же. Философ библейского откровения (К 100-летию 
со дня рождения Льва Шестова) // Новый журн. 1966. Кн. 85. С. 207–230.

7	 Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж, 1991.
8	 Герцык Е.К. Воспоминания: Н. Бердяев, Л. Шестов, С. Булгаков, М. Волошин, 

А. Герцык. Париж, 1973.
9	 Малахиева-Мирович В.Г. О преходящем и вечном. Дневниковые записи (1930–

1934) // Новый мир. 2011. № 6. С. 130–149.
10	 Ремизов А.М. Кукха. Розановы письма. СПб., 2011.
11	 Fondane B. Rencontres avec Léon Chestov. Paris, 1982.
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Оценка философии Шестова современниками содержится в пуб-
ликациях Н.А. Бердяева12, С.Н. Булгакова13, Б.А. Грифцова14, А.К. Закр-
жевского15, Р.В. Иванова-Разумника16, С.Л. Франка17, Г.П. Федотова18, 
Б.Ф. Шлёцера19, Б. Фондана20, Р. Беспаловой21, А.М. Лазарева22.

Современная научная литература, посвященная исследова-
нию философии Льва Шестова, обширна. Одним из основных 
направлений российских исследований о Шестове является рас-
смотрение его философской позиции через призму гуманизма – в 
работах В.А. Кувакина23, В.В. Лашова24, А.А. Кудишиной25. Стоит 
12	 Бердяев Н.А. Основная идея философии Льва Шестова // Бердяев Н.А. Собр. 

соч. Т. 3. Париж, 1989. C. 407–413; Он же. Лев Шестов и Киркегард // Соврем. 
зап. Париж, 1936. № 62. С. 398–406; Он же. Трагедия и обыденность // Бердяев 
Н.А. Собр. соч. Т. 3. Париж, 1989. С. 363–397; Он же. Древо жизни и древо 
познания // Путь. 1929. № 18. С. 88–106.

13	 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова // 
Соврем. зап. 1939. № LXVIII. С. 305–323.

14	 Грифцов Б.А. Три мыслителя. В. Розанов, Д. Мережковский, Л. Шестов. М., 1911.
15	 Закржевский А.К. Подполье. Психологические параллели (Федор 

Достоевский. Леонид Андреев. Федор Сологуб. Лев Шестов. Алексей 
Ремизов. Михаил Пантюхов). Киев, 1911.

16	 Иванов-Разумник Р.В. О Смысле жизни. Ф. Сологуб, Л. Андреев, Л. Шестов. 
СПб., 1910.

17	 Франк С.Л. Лев Шестов // Из истории русской философской мысли конца XIX 
и начала XX века. N.Y., 1965. С. 157–158.

18	 Федотов Г.П. Л. Шестов. На весах Иова // Числа. 1930. Кн. 2–3. С. 259–263.
19	 Schloezer de B. L`idée de Bien chez Tolstoï et Nitsche par Léon Chestov  // Re-

vue Philosophique de la France et de l`Étranger. 1927. T.103. P. 150–152; Idem. 
Léon Chestov // Revue Philosophique de la France et de l`Étranger. 1959. T. 149. 
P. 255–362.

20	 Fondane B. Léon Chestov et la lutte contre les évidences // Revue Philosophique 
de la France et de l`Étranger, 1938. T. 1, № 7/8. P. 13–50; Idem. La Conscience 
malheureuse. Paris, 1979.

21	 Bespaloff R. Cheminements et carrefours. Julien Green, André Malraux, Gabriel 
Marcel. Kierkegaard. Chestov devant Nietzsche. Paris, 2004.

22	 Lazareff A.Vie et Connaissance. Paris, 1943.
23	 Кувакин В.А. Проблема неизвестности в русской философии // Кувакин В.А., 

Ковалева В.П. Неизвестность. М.; Ижевск: 2006; Он же. Опровержения и 
предположения Льва Шестова // Филос. науки. 1990. № 2–3. С. 54–65; Он же. 
Религиозная философия в России. Начало ХХ века. М., 1980.

24	 Лашов В.В. Гуманизм Льва Шестова. М., 2002; Он же. Метафизика русской 
литературы Льва Шестова. М., 2009.

25	 Кудишина А.А. Экзистенциализм и гуманизм в России: Лев Шестов и Николай 
Бердяев. М., 2007.
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выделить книгу В.Л. Курабцева26, в которой предпринята попыт-
ка дать обобщенное представление о философии Шестова: автор 
рассматривает биографию мыслителя в связи с его мировоззре-
нием, исследует его идеи в контексте европейского и мирового 
философского процесса, а также анализирует основные понятия 
его религиозной философии.

В настоящее время интерес к творчеству Шестова сохраняется 
не только в России, но и за рубежом. Значительное исследование, 
посвященное истокам творчества Шестова, было проведено на-
учным сотрудником Университета Женевы (Université de Genève) 
Женевьев Пирон27 на основе материалов, хранящихся в архиве 
библиотеки Сорбонны. Приблизительно в это же время вышлат 
книга Майкла Финкенталя28. Одна из глав последней книги Бориса 
Гройса посвящена русскому мыслителю29.

При Университете Глазго (University of Glasgow) существует 
общество, изучающее наследие Льва Шестова – Lev Shestov Stud-
ies Society. Вслед за обществом появился двуязычный журнал The 
Lev Shestov Journal  / Cahiers Léon Chestov под редакцией Рамоны 
Фотиад. На сегодняшний день, начиная с 1997 г., вышло 12 номеров, 
последний – в 2014 г. Статьи, публикуемые в этом журнале, затраги-
вают самые различные аспекты творчества русского философа.

В апреле 2009 вышел 960-й номер ежемесячного гуманитар-
ного журнала «Европа»30, посвященный Льву Шестову, в котором 
еще при жизни философа печатались статьи о нем, принадлежа-
щие перу Бенжамена Фондана. В 1997 г. при Институте славяно-
ведения (Institut des études Slaves) в Париже вышла книга «Léon 
Chestov: un philosophe pas comme les autres?»31, рецензию на кото-
рую написал В.П. Визгин32.
26	 Курабцев В.Л. Миры свободы и чудес Льва Шестова. М., 2005.
27	 Piron G. Léon Chestov, philosophe du déracinement. См. статью о книге: 

Визгин В.П. Экзистенциальный философ под микроскопом филолога // Вопр. 
философии. 2011. № 12. С. 97–106.

28	 Finkenthal M. Lev Shestov. Existential Philosopher and Religious Thinker.  
N.Y., 2010.

29	 Groys B. Leo Shestov // Groys B. Introduction to Antiphilosophy. L., 2012. P. 33–50.
30	 Europe. Revue litteraire mensuelle. 2009. № 960.
31	 Léon Chestov. Un philosophe pas comme les autres? Paris, 1996.
32	 Визгин В.П. Разум на весах откровения: Лев Шестов и современная мысль // 

Новое лит. обозрение. 1997. № 28. С. 379–390.
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Что касается французских последователей Шестова, наименее 
изученным остается творчество Бориса Шлёцера. Единственная 
монография, посвященная его работам, рассмотренным в контек-
сте философии русского зарубежья, написана Г.-Б. Колер33. Шлёцер 
как музыковед и мыслитель, исследующий эстетику музыкальной 
формы, представлен в работах современных французских иссле-
дователей К. Эсклапе34, Б. Сева35, антологии, составленной и про-
комментированной Р. Мюлле и Ф. Фабром36. Под редакцией Ива 
Бонфуа37 вышел сборник статей, авторами которых стали друзья и 
единомышленники Шлёцера. Исследованию влияния идей Шесто-
ва на творчество Шлёцера посвящены две статьи (П. Дж. Кристен-
сена38, Г.-Б.  Колер39), анализирующие преломление экзистенци-
альной философии Шестова в романе Шлёцера «Мое имя никто». 
Среди российских авторов, рассматривающих музыкально-крити-
ческое наследие Шлёцера, можно выделить Н.  Свиридовскую40. 
Переписка Шестова и Шлёцера дает живое представление о взаи-
моотношениях двух мыслителей41.

Первые критические статьи о Жорже Батае были написаны его 
современниками Андре Бретоном42 и Жаном-Полем Сартром43, с 
которыми активно полемизировал Батай. Его идеи, стиль мышле-
33	 Kohler G.-B. Boris de Schloezer (1881–1969): Wege aus der russischen Emigrati-

on. Köln, 2003.
34	 Esclapez C. La musique comme parole des corps. Boris de Schloezer, André Souris 

et André Boucourechliev. Paris, 2007.
35	 Sève B. L’Altération musicale ou ce que la musique apprend au philosophe.  

Paris, 2011.
36	 Philosophie de la musique. Imitation, sens, forme. Paris, 2013.
37	 Cahiers pour un Temps: Boris de Schloezer. Paris, 1981.
38	 Christensen P.G. Leon Shestov`s Existentialism and Artistic Creativity in Boris 

de Schloezer`s «Mon nom est personne»  // The Tragic Discourse. Shestov`s and 
Fondane`s Existential Thought. Bern, 2006. P. 249–258.

39	 Колер Г.-Б. Между адогматизмом и «nouveau roman». Интертекстуальные ре-
минисценции ко Льву Шестову в романе «Mon nom est personne» (Мое имя – 
никто) Бориса Шлёцера (1969)  // Вестн. молодых ученых. 2004. № 5. Сер.: 
Филол. науки. 2004. № 1. С. 65–78.

40	 Свиридовская Н.Д. Борис Шлёцер: введение в творчество // Науч. вестн. Моск. 
консерватории. 2010. № 1. С. 137–153.

41	 Переписка Льва Шестова с Борисом Шлёцером. Париж, 2011.
42	 Бретон А. Еретик // Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль 

середины ХХ века. СПб., 1994. С. 3–10.
43	 Сартр Ж.-П. Один новый мистик // Танатография Эроса. С. 11–44.
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ния оказывали влияние на постструктуралистов: Мишеля Фуко44, 
Жака Деррида45, Жана-Люка Нанси46, Ролана Барта47, Жана Бод-
рийяра48. Мишель Сюриа  – автор фундаментальной интеллекту-
альной биографии Батая49. Дени Олье50 написал первую академи-
ческую монографию о нем.

В  русскоязычной научной литературе существует значитель-
ный интерес к творчеству Батая. Стоит отметить монографии 
С.Л. Фокина51, О.В. Тимофеевой52, статьи С.Н. Зенкина53, Д.Ю. До-
рофеева54. Под редакцией С.Л. Фокина вышли критическая анто-
логия «Танатография Эроса: Жорж Батай и французская мысль се-
редины ХХ века» (СПб., 1994) и перевод ключевой философской 
работы мыслителя «Внутренний опыт» (М., 1997); основные лите-
ратурные произведения Батая на русском языке были изданы под 
редакцией С.Н. Зенкина («Ненависть к поэзии: Порнолатрическая 
проза». М., 1999). Взаимосвязи Льва Шестова и Жоржа Батая по-
священы статьи Мишеля Сюриа55, Камиллы Морандо56.

Долгое время творчество Бенжамена Фондана было забытым, 
его работы (поэзия, философские труды, тексты, посвященные ки-
нематографу, литературоведческие эссе) оставались недоступными. 
44	 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. С. 111–132.
45	 Деррида Ж. Невоздержанное гегельянство // Танатография Эроса. С. 133–174; 

Он же. Письмо и различие. М., 2007.
46	 Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. М., 2009.
47	 Барт Р. Метафора глаза // Танатография Эроса. С. 91–100.
48	 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000.
49	 Surya M. Georges Bataille, La mort à l`oeuvre. Paris, 1992; Idem. George Bataille. 

An Intellectual Biography. L.; NY., 2010.
50	 Hollier D. La prise de la Concorde. Essais sur George Bataille. Paris, 1974.
51	 Фокин С.Л. Философ-вне-себя: Жорж Батай. СПб., 2002.
52	 Тимофеева О.В. Введение в эротическую философию Жоржа Батая. М., 2009.
53	 Зенкин С.Н.  Русский сон Батая  // Наваждения: к истории «русской идеи» 

во французской литературе XX  в.: материалы рос.-франц. коллоквиума.  
М., 2005. С. 128–149; Он же. Конструирование пустоты: миф об Ацефале // 
Предельный Батай. СПб., 2006. С. 118–131.

54	 Дорофеев Д.Ю. Саморастраты одной гетерогенной суверенности // Предельный 
Батай. СПб., 2006. С. 3–38; Он же. Спонтанные броски Жоржа Батая навстречу 
иному // Вестн. Санкт-Петербург. ун-та. Сер. 6. 2004. Вып. 5. С. 33–43.

55	 Surya M. L`arbitraire, après tout (Léon Chestov, Georges Bataille) // L`Imprécation 
littéraire. Matériologies, 1. Farrago, 1999. P. 59–93.

56	 Морандо К. «Шестов и Батай»: согласие на философию трагедии // Историко-
филос. ежегодник-2003. М., 2004. С. 353–264.
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Но благодаря Мишелю Карасу, который способствовал изданию 
произведений Фондана начиная с 80-х гг., а также активной дея-
тельности Моник Жатрен и возглавляемого ей Общества изучения 
творчества Бенжамена Фондана, в 90-е гг. работы Фондана стали 
переиздаваться и анализироваться.

На сегодняшний день в англо- и франкоязычной научной 
литературе творчество Фондана освещено достаточно полно. 
Жатрен57 опубликовала одну из первых книг о Фондане на фран-
цузском языке, она является редактором журнала, посвященно-
го Бенжамену Фондану. Две монографии Оливье Салазар-Фер-
ре58 посвящены поэту-философу. Книга Джона Кеннета Хайда59 
дает целостное представление о Фондане – поэте, литературном 
критике, мыслителе. В работе Арты Луческо60 сделан акцент на 
румынском периоде творчества Фондана и его идейной связи с 
сюрреализмом. Уильям Клюбэк61 рассматривает Фондана прежде 
всего как поэта. На русском языке вышло несколько статей о Бен-
жамене Фондане, написанных одним автором – И.Б. Сазеевой62. 
Фондан как последователь, ученик Шестова рассматривается в 

57	 Jutrin М. Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse. Paris, 1989.
58	 Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane. Paris, 2004; Idem. Fondane et la révolte exi-

stentiell. Paris, 2007.
59	 Hyde J.K. Benjamin Fondane. A presentation of his life and works. Genève, 1971.
60	 Lucescu Boutcher A. Rediscovering Benjamin Fondane. N.Y., 2003.
61	 Kluback W. Benjamin Fondane. A Poet in Exile. N.Y., 1996.
62	 Сазеева И.Б. Афины и Иерусалим в философии Б. Фондана и Л. Шестова // 

Православие и гуманитарное знание: XV Рождеств. православно-филос. чте-
ния. Н. Новгород, 2006. С. 281–286; Она же. Экзистенция и поэзия в фило-
софии Б. Фондана // Семиозис и культура. Философия и антропология разры-
ва (текст, сознание, код): сб. науч. ст. Сыктывкар, 2010. Вып. 6. С. 222–227; 
Она же. Поиски смысла бытия в философии Льва Шестова и Бенжамена 
Фондана // Учения о человеке в русской богословско-философской традиции: 
XIX Рождеств. православно-филос. чтения. Н. Новгород, 2010. С. 331–338.



статьях Джона Кеннета Хайда63, Майкла Финкенталя64, Эрика 
Фридмена65, Моник Жатрен66, Женевьев Пирон67, И.Б. Сазеевой, 
книге Рамоны Фотиад68.

В  целом философские взгляды Шестова исследованы доста-
точно подробно. Отсутствуют работы обобщающего характера о 
Шлёцере как литературном и музыкальном критике, мыслителе и 
писателе; идейная связь Шестова и Шлёцера изучена мало. Иссле-
дование влияния философии Шестова на творчество Батая пред-
ставлено всего двумя статьями. Творчество Бенжамена Фондана 
остается практически неизученным в отечественной литературе.

63	 Hyde J.K. Lev`s Shestovs French Apologist Benjamin Fondane // The Slavic and 
East European Journal. 1970. Vol. 14. № 1. P. 24–32.

64	 Finkenthal M. Shestov and Fondane`s Search for Metasophia  // The Tragic Dis-
course. Shestov and Fondane`s Existential Thought. Bern, 2006. P. 79–87.

65	 Freedman E. Présence de Chestov dans le théâtre de Fondane // The Tragic Dis-
course. P. 225–234.

66	 Jutrin M. Bespaloff, Chestov, Fondane – différends et connivences // The Tragic 
Discourse. P. 237–248.

67	 Piron G. Le rôle de Fondane dans la diffusion de la pensée de Chestov en France // 
Cahiers Benjamin Fondane. 2010. № 13. P. 101–115.

68	 Fotiade R. Conceptions of the Absurd. From Surrealism to the Existential Thought 
of Chestov and Fondane. Oxford, 2001.
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Глава 1. Философия как «странствование 
по душам»

Лев Шестов не стремился никого обратить в свою веру. Как 
отмечал Бенжамен Фондан, наиболее «правоверный» из его по-
следователей, русский мыслитель никогда не искал учеников, ведь 
они, полагал Шестов, заставляют учителя говорить то, что хочется 
слышать им самим, вынуждают его играть роль мудреца-пророка, 
требуют, чтобы жизнь учителя стала постоянной проповедью. Уче-
ники думают, что учителя дадут им готовые ответы, но это не так. 
Шестов считал, что философ не может хотеть и не должен быть 
учителем. Убеждать людей в какой-либо истине бессмысленно, 
поскольку каждый человек должен выработать свое собственное 
суждение. По мнению мыслителя, истин столько, сколько людей, 
каждый человек должен быть творцом своих истин, жить на свой 
страх и риск, делать выводы на основе собственного опыта. Тех 
же, кто живет по чужой указке, «следует всячески клеймить и по-
рицать. В них говорит лень и трусость»69; мужество и дерзнове-
ние являются единственными предпосылками мышления, которое 
должно оставаться свободным, «адогматическим». Для философа 
опаснее всего то, что из его мысли извлекут выводы, которые она 
якобы предполагает. Ученики чаще всего забывают мысль учителя 
и начинают следовать выводам. Однако в чем же тогда смысл его 
философии?

69	 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. С. 201.
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Учитель «адогматического мышления»

Человеческая душа, пролагал Шестов, по природе своей – фи-
лософ; каждый человек заинтересован в решении философских во-
просов; философия есть размышление о «самом ценном, важном, 
самом главном»70. У любого есть «метафизическая потребность», 
которая нуждается в удовлетворении, утверждает Шестов вслед 
за Кантом и Шопенгауэром. Мыслитель согласен с Аристотелем 
в том, что философия рождается из удивления всему тому, что мо-
жет казаться самым обыденным и естественным: «Пока человек не 
умеет удивляться, заложенная в нас природой пытливость спит в 
нем»71. Философия проблематизирует очевидное.

Шестов боролся с разумом, но при этом находился в плену у ра-
зума, используя рациональную аргументацию и средства умозри-
тельной философии. Решение этого парадокса связано с тем, как 
определяет Шестов задачи своей философии. Он пишет: «Вы спра-
шиваете, зачем же тогда руководить, зачем писать книги?.. Задача 
духовного руководства состоит лишь в том, чтобы помочь ближне-
му освободиться от обычной, ставшей как бы второй человеческой 
природой мудрости. Здесь еще человек может быть нужен и поле-
зен человеку. Тот, кто узнал тщету человеческой мудрости, тщету 
готовых путей к истине, – может в трудную минуту поддержать и 
утешить начинающего»72. Таким образом, философия имеет «про-
педевтическое значение, она может подготовить человека к воз-
можным пограничным ситуациям, к катастрофе, научить мужеству 
и жизни в одиночестве, в неизвестности. Она полезна лишь для 
“начинающих”. В самой пограничной ситуации… любая филосо-
фия, в том числе и экзистенциальная, не нужна»73. Каждый должен 
открыть свои необщеобязательные, но по-настоящему подлинные 
истины. Люди, считает Шестов, спят наяву и бодрствуют во сне. 
Свою задачу мыслитель видел в пробуждении от сна, в призыве к 
бодрствованию, поэтому он полагал, что его философия должна 
70	 Шестов Л. Лекции по истории греческой философии. М.; Париж, 2001. С. 27.
71	 Там же. С. 30.
72	 Шестов Л. Sola fide – только верою. Париж, 1966. С. 285–286.
73	 Кувакин В.А. Мыслители России. Избр. лекции по истории рус. философии. 

М., 2006. С. 459.
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«тормошить, щипать, бить, щекотать»74 человека, чтобы привести 
его в чувство, в сознание, в реальность. Философия оказывается в 
конечном итоге «великой и последней борьбой за первозданную 
свободу»75, то есть борьбой за реальность верующего сознания, не-
опороченную знанием.

Как отмечали последователи Шестова Жорж Батай и Бенжа-
мен Фондан, русский мыслитель, наставляя их в занятиях фило-
софией, всегда советовал ознакомиться с работами тех или иных 
философов, но никогда  – своими. Более того, при создании сво-
их текстов Шестов использует других мыслителей как маски. Как 
указывает бельгийская исследовательница творчества Шестова 
Женевьев Пирон, его работы сотканы из бессчетного множества 
фрагментов-цитат, выхваченных из самых разнообразных лите-
ратурных и философских источников, которые перекликаются и 
«играют» друг с другом, – «осколков», «обрывков» других, более 
ранних текстов: библейских изречений, высказываний философов 
и поэтов, литературных отрывков. Шестов неаккуратен в цитиро-
вании: он деформирует и искажает цитаты, часто воспроизводит 
по памяти, передавая их смысл приблизительно и неточно. Такое 
цитирование оказывается неявным способом изложения мыслей 
самого Шестова; цитаты «вкладываются» в уста мыслителей-
двойников, которым Шестов приписывает собственные идеи.

История философии для Шестова – это «странствование по ду-
шам», которое предполагает схватывание и передачу того «я», что 
живет за словами: «Лучше лабиринт, путаница, чем четыре стены. 
Лучше живая психология, чем мертвая онтология»76. Многие отме-
чали психологизм метода Льва Шестова при исследовании работ 
философов и писателей. Бердяев считал, что Шестова интересует 
не идея, выдвигаемая мыслителем, а его экзистенциальный опыт 
и переживания, которые породили ту или иную мысль. Можно 
сказать, что Шестова интересует психология творчества. В своих 
работах он также находит несоответствия между личностью мыс-
лителя и его теорией, философским учением: «Его удивительный 
дар – не только свободно проникать во внутренний мир того или 
иного мыслителя, но и видеть тончайшие и глубинные отношения 
74	 Шестов Л. Великие кануны. М., 2007. С. 35.
75	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. М., 2007. С. 28.
76	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 24, fs 23’.
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между ним как личностью и его же собственными мыслями, ви-
деть сложнейшую психологию взаимосвязей между человеком и 
его мировоззрением. Психология отношений между личностью и 
ее убеждениями – вот стихия, в которой Шестов чувствовал себя 
как рыба в воде»77, – считает В.А. Кувакин.

Шестов «борется с очевидностями» восприятия и интерпре-
тации идей мыслителей; по его мнению, в произведении можно 
выделить два голоса: рациональный, приводящий доводы и ар-
гументы, этот голос говорит то, что хочет сказать автор; второй – 
эмоциональный, срывающийся на крик, который раскрывает исти-
ну пережитого, экзистенциальную истину, которую сам автор не 
знает о себе. Шестов указывает на внутреннюю борьбу личности, 
ее двойственность и расколотость, проявляющиеся в двухголо-
сии текста и возникающие из-за несоответствия между человеком 
и его убеждениями, между поступками и принципами. Философ 
ищет глубинные мотивы творчества, обращает внимание на сим-
волы-знаки, которые могут раскрыть душевные тайны его героев. 
При анализе работ того или иного мыслителя Шестову интересны 
не идеи, а «книга жизни» – он ищет в произведениях своих героев 
отражение опыта пережитого.

Лев Шестов не изучал философию в университете, и это, по 
его мнению, позволило ему сохранить свободу мышления. Читая 
работы тех или иных мыслителей, он обращается к тем текстам и 
цитатам, которые другие не принимают во внимание. Философ не 
считал свои идеи исключительными: что-то, признавался он, по-
заимствовано им у Шекспира, что-то у Ницше, что-то у других. 
Но вопрос об оригинальности не был существенным для него. Фи-
лософ считал, что существуют слова, которые должны быть по-
вторены вновь и вновь. А.М. Лазарев пишет Шестову: «Когда Вы 
говорите то, что не говорят другие, то это можно сказать только 
так, как у Вас. С  другой стороны, когда Вы говорите то же, что 
другие, то будто знакомые мысли приобретают какую-то новую 
жизнь, значение»78.

История философии демонстрирует, что в философии не может 
быть истины и заблуждений, поскольку они существуют лишь для 
тех, над кем есть высшая власть, закон, норма. Философы же сами 
77	 Кувакин В.А. Мыслители России. С. 447.
78	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2117/176.
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создают нормы и законы, они обладают суверенными правами – та-
ким образом, история философии учит нас свободе от убеждений. 
Однако, утверждает Шестов, величайшие мыслители античности, 
подпав под власть разума, «в погоне за знанием утратили драго-
ценнейший дар Творца  – свободу»79. Исходя из убеждения в том, 
что «истине дана власть нудить, принуждать людей»80 и заставлять 
«радостно покоряться ничего не слышащей, ко всему безразличной 
необходимости»81, философы оказались «скованными» добытыми 
ими, их собственными истинами. При этом необходимость подме-
нила собой истинную человеческую реальность: она «не есть дей-
ствительно существующее, она лишь для того, кто грезит»82, нахо-
дясь в плену у разума. Почему же выходит так, что истина властвует 
над Парменидом, а не Парменид над истиной, недоумевает Шестов.

В истории философии, считает он, бессмысленно говорить о 
прогрессе, нелепо утверждать, что она свидетельствует о том, что 
человечество, философия преодолевают свои заблуждения и дви-
жутся к истине. Как отмечает Шестов, не только историко-фило-
софский процесс, но и мировоззрение каждого отдельного мысли-
теля содержит в себе противоречия, и историки философии знают 
об этом. Как в мировоззрении одного философа, так и среди фило-
софов нет и не может быть единства.

Шестов замечает, что философы не понимают друг друга: 
«Аристотель органически не мог понять Платона, так же как Пла-
тон не мог бы понять Аристотеля, как они оба не могли понять 
скептиков и софистов, как Лейбниц не мог понять Спинозу, Шопен-
гауэр – Гегеля...»83. На самом деле философов интересуют лишь их 
собственные индивидуальные воззрения. Единство, соответствие, 
когерентность своих воззрений с идеями других мыслителей их 
не занимает, они вверяют себя полностью добытой ими истине 
и не заботятся о ее признании другими. Историко-философский 
процесс и не должен быть единообразным, однонаправленным, он 
представляет собой «цветущую сложность» (выражение К.Н. Ле-
онтьева), максимальное разнообразие.
79	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 24.
80	 Там же. С. 31.
81	 Там же. С. 34.
82	 Там же. С. 37.
83	 Шестов Л. Великие кануны. С. 57.
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Своими двойниками-предшественниками Шестов выбирает 
Достоевского, Толстого, Лютера, Паскаля, Ницще, Кьеркегора. 
С Достоевским Шестова сближает призыв к свободе, апелляция 
к «капризному», «произвольному» подпольному сознанию, не 
покоряющемуся очевидностям. Достоевский, считает Шестов, 
создал в «Записках из подполья» истинную «критику разума». 
Молодой Шестов был близок к толстовцам84. Именно граф Тол-
стой, подчеркивает Пирон, «заразил» молодого Шестова Библи-
ей, а вовсе не Ницше, как утверждал Бердяев. Шестов, как и Пас-
каль, воспевает бессмыслицу и ищет живого Бога – Бога Авраа-
ма, Бога Исаака и Бога Иакова, а не философского бога. С Ницше 
русского мыслителя роднит антиидеализм, посюсторонность, 
имморализм, а также богоискательство. Кьеркегор и Шестов ста-
вят во главу угла индивидуальное, единичное, исключительное, а 
не общее; мысль о «преодолении» этического созвучна шестов-
ским идеям; кроме того, Шестов заимствует у датчанина катего-
рию «повторения». Шестов, как Лютер и апостол Павел, считал, 
что закон порождает грех, что спасение дается только верою, а 
все, что не от веры, – греховно. Всех их объединяет то, что они 
испытали экзистенциальный ужас и ощущение бездны, беспоч-
венности. Эти переживания привели к крушению всех прежних 
убеждений и переоценке ценностей. Кроме того, в центре вни-
мания этих экзистенциальных мыслителей находится человек, 
сомневающийся, колеблющийся, мятущийся, полный отчаянных 
упований и страхов.

Пирон усматривает в текстах Шестова историко-философскую 
концепцию, основанную на противопоставлении «типов» мысли-
телей: Шекспир – его критик Брандес, Брут («жизненный протест 
верующего человека»85) – Гамлет («логический протест примирив-
шейся души»86), Спиноза – Лир, Кант – Макбет, Толстой – Ницше, 
Ницше – Достоевский; ряд фигур вводится диалектически: идеи 
Лютера оказываются синтезом философии Толстого и Ницше, 
мысль Спинозы  – взглядов Декарта и Паскаля, миросозерцание 
Кьеркегора – веры Иова и умозрения Гегеля.
84	 Его близкий друг и ученик Е.Г. Лундберг был заключен под арест из-за отказа 

служить в армии.
85	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 1, fs 11.
86	 Там же. Ms 1, fs 11.
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«Распалась связь времен»

Биографы Шестова, как правило, отмечают, что в основе его 
беспочвенной адогматической философии лежит психологический 
и мировоззренческий кризис, пережитый им в 1895 г., который 
заставил мыслителя отказаться от идеалистической философии. 
Спустя четверть века Шестов напишет об этом переломе в сво-
ем «Дневнике мыслей»: «В  этом году исполняется 25-летие, как 
“распалась связь времен”… Записываю, чтобы не забыть: самые 
крупные события жизни – о них же никто, кроме тебя, ничего не 
знает – легко забываются»87.

Что было причиной нервного расстройства Шестова  – неиз-
вестно. Дочь мыслителя Н. Баранова-Шестова предполагает, что, 
возможно, занятие нелюбимым делом – работа на мануфактурных 
складах отца – могло спровоцировать подобное состояние. По дру-
гой версии, Шестов хотел жениться на православной девушке Ана-
стасии Малахиевой, но отец Шестова не дал согласия.

Однако из писем Шестова и воспоминаний Варвары Мала-
хиевой-Мирович88 складывается иная картина этих событий. 
В письме 1896 г. из Карлсбада Шестов пишет Варваре Мирович: 
«Бывают грустные настроения – но они относятся к тому прокля-
тому случаю, который наделал столько дел в моей жизни. А по-
мимо этого, убежден, что еще добьюсь своего, и выведу и вас, и 
Настю на путь»89. В мемуарах Малахиевой-Мирович мы находим 
такое свидетельство: «Сестра (Анастасия) полюбила человека, 
который любил меня, был моим женихом. Брак наш по моде того 
времени и по не пробудившемуся у меня темпераментному вле-
87	 Громова Н.А. Ключ. Последняя Москва. М., 2013. С. 335.
88	 Псевдоним В.Г. Малахиевой-Мирович является соединением вымышленной 

и настоящей фамилии. Фамилия Малахиев была взята ее отцом по имени 
прадеда  – схимника Малахия, который, приняв монашество в 70 лет, стал 
почитаемым в народе целителем. Вторая половина псевдонима Варвары 
Григорьевны  – Мирович  – появилась значительно позднее и, вероятно, 
связана с именем молодого писателя – протагониста ранних рассказов Льва 
Шестова. В 1947 г. она пишет в своем дневнике об идущем через всю жизнь 
раздвоенном сознании между высшим «я», малафиевским, и его «ветхим 
двойником», которого она называет «Мировичем». Как правило, о себе она 
говорит в третьем лице, называя себя Мирович.

89	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2111–1/Ff 42.
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чению рисовался мне как непременно фиктивный. Но и у меня 
отношения к этому человеку были настолько глубоки и для всей 
внутренней жизни ни с чем несравнимо важны, что “отдать” его 
сестре без борьбы оказалось невозможным… Человек, из-за ко-
торого мы “боролись”, сам переживал в это время – отчасти на 
почве той нашей борьбы – огромный идейный кризис… С моей 
стороны уязвила и пугала этого человека неполнота моего ответа 
на полноту его чувства. И все это перенеслось для него в фило-
софское искание смысла жизни и в тяжелую нервную болезнь, 
которая привела его в одну из заграничных лечебниц и потом на 
целые годы за границу…»90. По ее мнению, если бы в молодости 
она «ответила Льву Шестову так, как ему казалось тогда един-
ственно важным для его души, не было бы у него того великого 
опыта, который привел его к огромной работе духа над загадкой 
жизни и смерти»91.

Увлеченная богоискательством, Варвара Малахиева-Мирович 
не могла ответить на его чувства, она считала свою природу «мо-
настырской», «лунной», не терпящей брака и семьи. Она рассма-
тривала свои отношения с Шестовым лишь как духовный союз: 
«И в прикосновении Вашей руки и в Вашем взгляде было что-то 
смутившее меня и поднявшее в моей душе опасение за Ваше буду-
щее, за будущее наших отношений»92, и далее: «Они должны быть 
чисты, друг мой, чисты, как взгляд Христа, протянувшего руку 
Марии. Эта чистота [нужна] мне как лучший дар для моей души 
теперь, и никакие страсти, никакая любовь не дали бы мне, что 
дали отношения подобные нашим»93 (из письма Малахиевой-Ми-
рович Шестову от 16 августа 1895 г.).

В 1895 г. Шестов заболевает; он оставляет Киев, начинает ски-
таться по Европе, где всецело посвящает себя литературе и фило-
софии, и начинает работать над первой крупной статьей «Шекспир 
и его критик Брандес», которая выйдет под псевдонимом «Ше-
стов». В семье Шварцманов скептически относились к занятиям 
сына философией, отчего Шестова особенно сильно преследовал 
страх профессиональной неудачи. Противостояние отцу – один из 
90	 Малахиева-Мирович В.Г. О преходящем и вечном. С. 131.
91	 Громова Н.А. Ключ. Последняя Москва. С. 332.
92	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2111/1, fs 25.
93	 Там же. Ms 2111/1, fs 26.
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экзистенциальных истоков творчества философа, и в этом контек-
сте интересно объяснение происхождения псевдонима «Шестов», 
которое дает один его друзей в своих воспоминаниях. Он приводит 
слова Шестова: «Представьте себе, что я выдумал это, когда еще 
был в гимназии. Как все тогда, я ненавидел “торгашество” (отец, 
знаете, был крупный торговец – торгаш). Если стану писателем, а 
я непременно хотел прославиться как писатель, я отделаюсь, ре-
шил я, от отцовской фамилии и оставлю в своем псевдониме одну 
лишь начальную букву “Ш”. От отцовского же рода занятий отруб-
лю голову – “торг”, и останется одно свободное “шество”, сродни 
шествию; шествовать, к тому же, в общем-то в обратном от отцов-
ского направлении. И получите что? Шестов, если переставите две 
последние буквы!»94.

Шестов и Фрейд: «исцеление для неисцелимых»95

Первым учителем философии Шестова был Шекспир. Его пер-
вая значительная работа «Шекспир и его критик Брандес» (1898), 
которую сам мыслитель считал литературно-критической, была 
навеяна чтением Шекспира, Канта и Библии. По мнению Пирон, 
эта книга имеет ключевое значение в мировоззренческой эволю-
ции Шестова, поскольку является свидетельством пережитого им 
кризиса в 1895 г.; она, по мнению исследовательницы, – самая тем-
ная, неясная, в большей степени, чем другие работы, свидетель-
ствует об экзистенциальной «беспочвенности» автора. Именно в 
этот период для Шестова «распалась связь времен», жизнь «выпа-
ла из колеи».

По мнению Фондана, в первый литературно-критический пе-
риод творчества Шестов предстает тревожным, лихорадочным, 
воинственным. Основной мыслью, занимающей философа в это 
94	 Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет. С. 128. Существует и другое мнение 

о происхождении псевдонима Льва Исааковича Шварцмана. Алексей Ремизов 
пишет, что по одной из версий псевдоним был придуман З.Н.  Гиппиус, по 
другой – имя было взято из рассказа Глеба Успенского «Старьевщик»: хозяин 
московской харчевни  – Кузьма Шестов (Ремизов А.М. Кукха. Розановы 
письма. С. 220).

95	 Характеристика, которую дал философии Шестова Макс Эйтингон.
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время, была идея о неумолимости, беспощадности природы и 
нравственности, задача человека заключается в поиске того, что 
позволит преодолеть их жестокость, – «нужно искать Бога»96.

Две последующие книги «Добро в учении гр. Толстого и Ниц-
ше (философия и проповедь)» (1900), «Достоевский и Ницше (фи-
лософия трагедии)» (1903) представляют собой в большей степени 
«психологию снятия масок», в действительности интроспективны, 
саморефлексивны.

По мнению сестры мыслителя Фани Исааковны Ловцкой, 
во всех своих произведениях Шестов занимается самоанализом, 
пользуясь при этом своими «литературными пациентами» как ма-
сками, и в этой его работе над собой – предвосхищение психоана-
лиза97. Как считает Фаня, Лев Шестов – «один из самых выдаю-
щихся предшественников Фрейда»98.

Основоположник психоанализа Зигмунд Фрейд и Лев Шестов 
были представителями одного поколения; выходцы из еврейских 
семей, воспитанные в лоне западной культуры, они оторвались от 
иудейской почвы (основоположник психоанализа и русский рели-
гиозный мыслитель забыли иврит, который изучали в детстве99; и 
тот и другой неоднозначно относились к иудейской религиозной 
традиции).

В  биографическом плане основным связующим звеном ме-
жду Фрейдом и Шестовым является Макс Ефимович Эйтингон 
(1881–1943), психоаналитик русско-еврейского происхождения, 
сделавший многое для распространения и институционализации 
96	 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше (философия и проповедь) // 

Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М., 2000. С. 307.
97	 Как подчеркивает Пирон, наставником философа в исследовании челове-

ческой души является Ницше, который, в свою очередь, постигает это ис-
кусство во многом благодаря Ф.М.  Достоевскому. Шестову оказывается 
близок ницшеанский акцент на чувство вины, страдание и саморазрушение. 
Обостренное ощущение зла и чувство вины  – основа его религиозной 
философии, жизненный источник его произведений. Причем связь между 
чувством вины, наказанием и совершенным действием может отсутствовать, 
то есть чувство вины может не иметь под собой почвы, а за преступлением не 
следовать кары – это является источником «переоценки ценностей» Шестова, 
которая произошла в 1895 г.

98	 Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет. С. 122.
99	 Piron G. Léon Chestov, philosophe du déracinement. P. 216.
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психоанализа. Эйтингон долгие годы был близким другом Фрейда, 
поздние работы которого издавались за его счет. С русским фило-
софом Эйтингона также связывала многолетняя (длившаяся около 
15 лет) дружба, кроме того, он был страстным почитателем фи-
лософии Шестова. Их знакомство состоялось в Париже в 1922 г. 
благодаря Фане Ловцкой, которая была сторонницей учения Фрей-
да; она изучала психоанализ под руководством доктора Эйтингона. 
В архиве Шестова сохранилось 34 письма Шестова Эйтингону и 6 
писем Эйтингона мыслителю.

Эйтингон чувствовал, что мировоззренчески он находится 
между Фрейдом и Шестовым, которых связывает обращение к 
трагедии как центральному феномену человеческой жизни. Как 
свидетельствует переписка, Шестов и Эйтингон обсуждали общие 
идеи психоаналитического учения; Эйтингон подчеркивал родство 
воззрений русского мыслителя и Фрейда. Шестов выражал сожа-
ление, что Фрейд стал врачом, а не философом, на что Эйтингон 
отвечал, что австрийский ученый, будь он знаком с Шестовым, на-
верняка пожалел бы, что тот стал философом, а не врачом100.

Будучи современниками, Фрейд и Шестов существовали в 
едином культурном пространстве; так, они были вдохновлены 
одной и той же книгой – работой Брандеса о Шекспире (1896). 
Образ героя трагедии Шекспира присутствует в первой психоана-
литической работе З.  Фрейда «Толкование сновидений» (1899), 
где впервые разрабатывается теория Эдипова комплекса, которая 
позднее стала одной из центральных тем классического психоана-
лиза. В одной из глав этой работы для иллюстрации Эдипова ком-
плекса Фрейд использует образ Гамлета. Как утверждает Фрейд, 
трагедия Шекспира покоится на том же базисе, что и трагедия 
Софокла. Эдипов комплекс проявляется в произведении Шекспи-
ра как причина нерешительности Гамлета осуществить задачу, 
внушенную ему тенью отца: «Гамлет способен на все, только не 
на месть человеку, который устранил его отца и занял его место 
у матери, человеку, воплотившему для него осуществление его 
вытесненных детских желаний»101. По мнению Фрейда, Гамлет 
считает себя ничем не лучше того, кого он должен покарать, что 
и является основой его колебаний.
100	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 243.
101	 Фрейд З. Толкование сновидений. М., 2004. С. 247.
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Шестов в своем исследовании «Шескпир и его критик Бран-
дес» (1898) следует традиционной интерпретации образа принца 
датского, идущей от Гёте, рассматривающей Гамлета как челове-
ка, «жизненная энергия которого парализуется преувеличенным 
развитием мышления»102: «Он “мыслитель”. События отража-
ются и запечатлеваются на поверхности его души, как предметы 
на фотографической пластинке: отчетливо, верно,  – даже краси-
во – но мертво»103. Гамлет, считает Шестов, мыслит абстракциями 
и схемами, видит лишь общее, в то время как жизнь конкретна. 
Реальность для него предстает обедненной, поскольку он привык 
воспринимать действительность с помощью лишь одной стороны 
душевной жизни  – разума. Живя в мире абстракций, герой ока-
зывается абсолютно беззащитным, демонстрируя свою несостоя-
тельность в мире действительном. Вместо того чтобы откликнуть-
ся на вызов, брошенный ему жизнью, герой бежит от нее.

Есть нечто сближающее психоаналитический взгляд на героя 
Шекспира и понимание Гамлета Шестовым. Русский мыслитель на 
данном этапе своей творческой эволюции считает, что спасение дат-
ского принца отчасти заключено в той способности, которая подавля-
ет его жизненную активность: «привычка к размышлению»104 научила 
Гамлета видеть себя со стороны, и это толкнуло его на путь трагедии, 
которая, как считает сам герой, единственная может очистить его. 
Шестов утверждает, что только через переживание страдания Гамлет 
может очнуться, вернуться к жизни. Как в психоаналитической кон-
цепции, так и с точки зрения Шестова предполагается, что сильное 
эмоциональное переживание, пограничная ситуация может привести 
к очищению и в этом заключается путь к спасению, избавлению от 
психологически дискомфортных состояний, выходу из состояния не-
подлинности. Таким образом, представление об очистительной роли 
страдания сближает учение Фрейда и философию Шестова.

Еще один аспект, общий для психоаналитика и русского мыс-
лителя, который был также отмечен современниками, – это крити-
ческое отношение к культуре: «оба они, Фрейд и Шестов... срывают 
с нашей цивилизации все ту же маску, маску лжи и лицемерия»105.
102	 Фрейд З. Толкование сновидений. С. 247.
103	 Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес // Шестов Л. Апофеоз беспочвен-

ности. М., 2000. С. 46.
104	 Там же. С. 58.
105	 Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет. С. 124.
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Культура  – это мир, сконструированный сознанием, проти-
воположный природному в человеке. Согласно Фрейду, каждая 
культура строится на принуждении и запрете влечений. Сознание 
индивида, руководствуясь принципом реальности, подавляет бес-
сознательные инстинктивные желания; вследствие этого конфлик-
та между иррациональными влечениями и цензурирующей дея-
тельностью сознания возникает психологически дискомфортное 
состояние – «неудовлетворенность культурой».

Культура представляет собой позитивные знания, некоторые 
программы, алгоритмы деятельности, которые находят свое выра-
жение в многообразии норм, навыков, идеалов, идей, гипотез – во 
всем том, что образует исторически накапливаемый социальный 
опыт. Борьба с властью идей, с господством общего, «всемства» 
(выражение Ф.М. Достоевского) является одной из основных тем 
философии Шестова, а значит, это борьба и с культурой, которая 
есть объективация идей, давящих на индивида своей призрачной 
властью. Одиночество, разрушение и хаос – то, к чему призывает 
Шестов, – противостоит культуре и вырывает человека из мира по-
вседневности; культура предполагает удобство, комфорт, она пред-
ставляет собой некоторое завершенное мировоззрение, оседлость. 
Мысль о противоположности трагедии и обыденности в филосо-
фии Шестова проводит Николай Бердяев: «Пристроиться на “боль-
шой дороге”, прилепиться к чему-нибудь признанному на ней за 
ценность – и значит найти себе место в жизни и поместить себя 
в пределах обыденного и универсального “добра” и “зла”. И тот 
человек, который нашел свою родину на большом историческом 
пути, временно застраховал себя от провала в трагедию»106.

Подобный взгляд на культуру был близок многим современни-
кам Шестова. Так, схожей точки зрения придерживается М.О. Гер-
шензон в «Переписке из двух углов»: «…в последнее время мне 
тягостны, как досадное бремя, как слишком тяжелая, слишком 
душная одежда, все умственные достояния человечества, все на-
копленное веками и закрепленное богатство постижений, знаний 
и ценностей… Мне кажется: какое бы счастье кинуться в Лету, 
чтобы бесследно смылась с души память о всех религиях и фило-
софских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти 
на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным, 
106	 Бердяев Н.А. Трагедия и обыденность. С. 365–366.
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и вольно выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, помня из 
прошлого только одно – как было тяжело и душно в тех одеждах, 
и как легко без них»107. Шестов, анализируя «Переписку из двух 
углов», писал о Гершензоне так, как это мог бы сделать психоана-
литик: «…его больше всего тревожили и раздражали навязчивые 
требования впитавшихся в него современных истин»108.

В основе культуры, утверждают Шестов и Фрейд, лежит Анан-
ке (необходимость). Необходимость является, согласно Шестову, 
следствием первородного греха, и борьба с ней – одна из основных 
тем мыслителя; единственно возможным способом противостояния 
необходимости он считает веру в живого Бога. Для Фрейда культура 
есть основная причина психологического «неудобства», испыты-
ваемого индивидом; по его мнению, «большую долю вины за наши 
несчастья несет так называемая культура: мы были бы счастливее, 
если бы от нее отказались и восстановили первобытные условия»109. 
Однако в трактовке психоанализа религиозные представления ока-
зываются важной частью инвентаря культуры. При этом отношение 
Фрейда к культуре и человеческой природе является двойственным. 
Как в ранних, так и в поздних его работах присутствуют призывы 
к ослаблению социальных табу; но, с другой стороны, как отмеча-
ет А.М.  Руткевич, «психотерапевтические процедуры предполага-
ют познание тех процессов, которые происходят в бессознатель-
ном пациента. Выйдя на свет разума, эти ночные призраки теряют 
свою силу»110. Так, например, религия, трактуемая психоанализом 
как коллективный невроз, будет преодолена человечеством по мере 
роста осознанности, рационализации внутренней жизни индивида. 
В данном случае подавление инстинктов и примирение с законами 
социума и нормами культуры психоаналитик считает необходимо-
стью. То есть, с одной стороны, Фрейд, как и Шестов, апеллирует к 
иррациональному в индивиде, с другой (и в этом он наследник про-
свещенческой традиции) – считает, что конфликт бессознательного 
и сознания должен быть снят через осознание индивидом своих ир-
рациональных влечений: Я должно прийти на место Оно.
107	 Иванов Вяч., Гершензон М. Переписка из двух углов. М., 2006. С. 13.
108	 Шестов Л. Умозрение и откровение. Париж, 1964. С. 17.
109	 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. Малое собр. соч. СПб., 

2011. С. 932.
110	 Руткевич А.М. От Фрейда к Хайдеггеру. Критический очерк экзистенциального 

психоанализа. М., 1985. С. 16.
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Открытие двусоставности психического  – сознание и бессо-
знательное – Фрейд делает уже в своей первой психоаналитиче-
ской работе «Толкование сновидений». Позднее, в сочинениях, 
написанных после 1920 г., Фрейд вводит в состав психического 
третью инстанцию  – Сверх-Я, ответственную за принятие соци-
альных (в том числе религиозных) норм и законов, формирующую 
идеальное Я.

Аналогичное представление о наличии двух уровней в струк-
туре личности можно проследить в работах русского мыслителя. 
Как отмечает Е.А. Механикова, «в философии Шестова четко про-
слеживается условное разделение “я” на рациональное и иррацио-
нальное как отражение различных уровней единого»111. За счет 
этой двойственности, расколотости внутренняя жизнь индивида 
антиномична, динамична и изменчива. Рациональное «я» пред-
ставляет собой уровень обыденности, где преобладают всеобщ-
ность и необходимость. Это жизнь социального индивида согласно 
разуму, закону и морали. В этом случае «я» наполняется внешним: 
оно функционирует согласно социальным нормам, законам и при-
равнивается к социальной роли. Это рациональный человек куль-
туры. Согласно Шестову, рациональное «я» представляет собой 
антитезу иррациональному, «подпольному», подлинному «я» ин-
дивида, которое находится в постоянных сомнениях, колебаниях, 
но главное – не хочет примириться с действительностью, «ищет 
невозможного, борется с непреодолимым, не верит самоочевид-
ности, не покоряется даже разуму»112. «Подпольный» человек сво-
боден, независим от внешнего. Именно подлинное «я» индивида 
обращено к Богу.

В  психоаналитической традиции происхождение культуры и 
религии неразрывно связано с фигурой отца. Будучи по происхо-
ждению евреями, Шестов и Фрейд не обошли вопрос «веры от-
цов» и еврейской истории. По мнению Фрейда, Моисей, дав своему 
народу Закон, создал евреев; Закон лег в основу культуры и само-
сознания народа. Особое внимание основатель психоанализа уделя-
ет второй заповеди Моисея: «Не сотвори себе кумира» (Исх. 20:4),  
111	 Механикова Е.А. Проекция антропологических воззрений Л. Шестова на со-

временный философский дискурс // Синтез. 2002. № 1. С. 86.
112	 Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 45.
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которая содержит в себе отказ от фигуративного изображения 
Бога. Для Фрейда эта заповедь свидетельствует о триумфе интел-
лектуального над эмпирическим восприятием, об отказе от чув-
ственности в иудаизме, что, по его мнению, предполагает подав-
ление инстинкта, отречение от него; это является, считает ученый, 
одной из важнейших ступеней в развитии человечества. Таким 
образом, благодаря отказу от изображения Бога происходит Его 
дематериализация и, по мысли Фрейда, возрастает вера во «все-
могущество мысли», усиливается значимость идей, умозаключе-
ний, что с точки зрения психоанализа есть следствие возвышения 
фигуры отца; матриархальная структура предполагает главенство 
чувственного восприятия и близость к инстинкту. Таким образом, 
отказ от инстинкта, его преодоление – есть отцовство. Следствием 
патриархальной структуры, согласно Фрейду, является этика – за-
кон, данный Богом через Моисея народу Израиля, определивший 
его идентичность. Моисей – отец Закона113.

Для Шестова олицетворением отцовства является Авраам  – 
отец веры в живого Бога. С точки зрения разума Авраам – преступ-
ник, намерившийся убить собственного сына. С точки зрения эти-
ки, Авраам – один из многих, он должен следовать правилу, норме, 
и даже веление Бога не делает его исключением из общего. Таким 
образом, этика становится выше воли Бога; по мнению Шестова, 
когда господствует разум, мораль заменяет собой Бога.

Главная ветхозаветная заповедь для Шестова – первая, кото-
рая начинается со слов: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя 
из земли Египетской, из дома рабства…» (Исх. 20:2). Бог дару-
ет человеку свободу, которую мыслитель отождествляет с верой 
(«Вера – та свобода, которую Творец вдохнул в человека вместе с 
жизнью»114). Если свобода есть заповедь, то рабство – это грех; че-
ловек обязан быть свободным для того, чтобы исполнить заповедь 
Бога, вера-свобода и есть единственная заповедь: все, что противо-
речит свободе, греховно.

Безусловно, Шестов критически отнесся бы к положению 
Фрейда о приоритете разума, умозрения, этики над чувствами. 
По мнению Шестова, разум губит человека, отдаляет от исти-
113	 Фрейд З. Моисей и монотеизм. Три очерка (1934–1938) // Основные принципы 

психоанализа. М., 1998. С. 133–283.
114	 Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 288.
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ны, подлинности; вера и разум для русского мыслителя являются 
взаимоисключающими понятиями. Если в психоаналитической 
концепции отцовство предполагает преобладание разума, норм, 
предписаний, то для Шестова фигура отца связана с преодолением 
этического, выходом за пределы разумного, она связана с абсолют-
ным доверием – верой.

Интересно отметить, что по толкованию Исаака Моисеевича 
Шварцмана, отца мыслителя, рассказ об Аврааме  – это «притча 
для внушения детям такого доверия к родителям, какое праотец 
Авраам проявил к Богу»115. Фаня Ловцкая дает психоаналитиче-
ский портрет философа, исходя из анализа его отношений с отцом. 
По ее мнению, Шестовым всю жизнь руководила страсть к само-
утверждению, он всегда соперничал с отцом, а в его лице – со всей 
еврейской традицией. Именно в этом заключена причина того, что 
он отказывается от фамилии отца и использует в качестве псевдо-
нима русскую фамилию. С отказом, с отречением от отца связана 
разгадка псевдонима мыслителя. Фаня Ловцкая и Аарон Штейн-
берг считали, что отец для Шестова был почвой, законом, который 
необходимо преодолеть. Самоутверждение заставило его отказать-
ся на время от почвы, стать на путь философии беспочвенности, но 
в итоге он «“вернулся” к себе и “обратился” в веру праотцов, как 
он ее толковал»116.

Как считал Мирча Элиаде, заслуга Фрейда заключается в 
том, что из всех наук о жизни только психоанализ подчеркивает 
особую важность категории возвращения, поскольку с точки зре-
ния психоанализа началом любого человеческого существования 
является рай, блаженство, впоследствии утраченные. Он пишет: 
«Фрейд обнаружил решающую роль “райского правремени”, то 
есть раннего детства перед “падением” (то есть отнятием от гру-
ди)…»117. Психоанализ разработал способ обнаружения «истоков» 
нашей личной истории и, что очень важно, смог «выявить то глав-
ное, первое событие, которое положило конец блаженству детства 
и определило будущую направленность нашего существования»118. 
Знание первопричины и истории определенных явлений дает нам 
115	 Штейнберг А.З. Друзья моих ранних лет. С. 120.
116	 Там же. С. 119.
117	 Элиаде М. Аспекты мифа. М., 2010. С. 83.
118	 Там же.
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силу воздействия на них, тем самым мы овладеваем собственной 
судьбой и находим свой путь спасения, избавления от их власти. 
Идея «возвращения назад», воплощенная в психоаналитических 
техниках, предполагает реактуализацию решающих событий ран-
него детства.

Религия в поздней работе Фрейда «Моисей и монотеизм» (1939) 
трактуется как возвращение подавленного. Иисус, по мнению Фрей-
да, есть возвращение Мессии, которым был Моисей, Иисус – вос-
ставший Моисей. Моисей  – ставший Богом отец первобытного 
клана (Фрейд считает, что образ Бога в иудаизме связан с образом 
исторического Моисея), Иисус оказывается сыном, который, с од-
ной стороны, своей смертью искупает вину (чувство вины или гре-
ховность в психоанализе трактуется как следствие убийства Бога, 
отца), с другой – занимает Его место. Если иудаизм есть религия 
Бога Отца, то христианство  – религия Бога Сына. Как отмечает 
Элиаде, убитое божество никогда не исчезает из памяти (во многих 
случаях это божество входит в само тело человека, главным образом 
через продукты питания); оно продолжает существовать в ритуалах, 
которые периодически реактулизируют это убийство.

Говоря о Шестове, как правило, отмечают, что философ по-
стоянно возвращается к одному и тому же вопросу – вопросу о 
Боге; его уму свойственно повторение, «вечное возвращение», а 
языку – заклинательность. Из работы в работу, из статьи в ста-
тью он, как мантры, повторяет одни и те же фразы, зачастую ему 
не принадлежащие. Так, Шестов использует идею средневеко-
вого схоласта Петра Дамиани («Бог может сделать бывшее не-
бывшим»), точно и неточно цитирует послания апостола Павла 
(«Все, что не от веры – есть грех» (Рим. 14:23); «Авраам пошел 
не зная, куда идет» (Евр. 11:8); «Мудрость мира сего есть безумие 
пред Богом» (1Кор. 3:19)) и Евангелие («Если вы будете иметь 
веру с горчичное зерно… ничего не будет невозможного для вас» 
(Мф. 17:20), «Да будет тебе по вере твоей» (Мф. 8:13)). Он обра-
щается к высказываниям Лютера («Спасение обретается только 
верою»), использует фразы Паскаля («Бог Авраама, Бог Исаака, 
Бог Иакова – а не Бог философов»; «Иисус будет в смертных му-
ках до конца мира,  – не должно спать в это время»), Спинозы 
(«Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать») и др. Все 
они постоянно встречаются в текстах Шестова.
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Философ, цитируя слова Серена Кьеркегора119, говорит, что 
вся жизнь есть повторение: «повторение – сама действительность; 
повторение – смысл существования»120. Повторение означает: то, 
что существовало прежде, настанет вновь. Шестов постоянно воз-
вращается к трем библейским сюжетам, которые играют важную 
роль в его философии: мифу о грехопадении и эпизодам, связан-
ным с образами Авраама и Иова.

В  этих сюжетах показано, как человек испытывается Богом. 
В  мифе о грехопадении он поддается искушению, в отличие от 
двух других библейский историй. Но более значимо то, что в каж-
дой из них присутствует категория повторения.

Ключевой сюжет в философии Шестова  – библейское ска-
зание о грехопадении, оно является основополагающим для его 
гносеологии, этики и антропологии. Первородный грех, считает 
Шестов, заключается в «знании о том, что то, что есть, есть по 
необходимости»121. Причем шестовское толкование этого сюжета 
отличается от христианского. В плодах с древа познания, по его 
мнению, изначально был заключен смертельный яд – разум, кото-
рый устанавливает нормы и законы, главный из которых – закон 
смерти («в познании скрыта смерть»122).

Разум, согласно Шестову, является огненным мечом, который 
преграждает человеку путь в Эдем. Он оказывается человеческой 
способностью, отделяющей человека от Бога, заставляющей его 
119	 При этом шестовская интерпретация категории повторения отличается от по-

нимания ее датским мыслителем. Как указывает Дж.М. МакЛахлан (McLach-
lan J.M. Shestov`s Reading and Misreading of Kierkegaard  // Canadian Slavon-
ic Papers  / Revue Canadienne des Slavistes. 1986. Vol. 28. № 2. P. 174–186), 
повторение для Кьеркегора есть явление психологическое, для Шестова  – 
реальное, происходящее в физическом мире. Для Кьеркегора повторение 
в случае с Иовом заключается не в том, что ему возвращается все утрачен-
ное – его дети, имущество, стада, здоровье, а в том, что после переживания 
отчаяния его душевные раны затягиваются и он психологически возвраща-
ется к прежнему состоянию. В этом смысле Кьеркегор оказывается ближе к 
размышлениям Гегеля: «Раскаяние, покаяние имеют тот смысл, что благодаря 
возвышению человека к истине преступление осознается как в себе и для себя 
преодоленное, не имеющее само по себе силы. Такое превращение бывшего 
в небывшее возможно не в чувственной, а в духовной, внутренней форме» 
(Цит. по: Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 91).

120	 Кьеркегор С. Повторение. М., 1997. С. 10.
121	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 27.
122	 Там же. С. 241.
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усомниться в божественном всемогуществе, поставить под вопрос 
веру. Вместе с верой человек теряет и драгоценный дар Бога – аб-
солютную свободу, поскольку изначально человек был приобщен 
к божественному всемогуществу и для него не было ничего не-
возможного. Единственный выход  – оставить все рациональные 
расчеты, идти не оглядываясь; оглядка – это разум и смерть. Когда 
человек оглядывается, он, как от взгляда Медузы, превращается в 
«одаренный сознанием камень»123.

Возвращение в райское состояние  – то, чего ищет Шестов: 
«Бывшее становится небывшим, человек возвращается в состоя-
ние невинности и той божественной свободы, свободы к добру, 
пред которой меркнет и гаснет наша свобода выбора между доб-
ром и злом или, точнее, пред которой наша свобода обнаруживает-
ся как жалкое и позорное рабство. Первородный грех… с корнем 
вырывается из бытия»124.

Что касается фигуры Авраама, во имя Бога решившегося на 
заклание своего сына, с которым он связывал свои надежды, то 
повторение раскрывается здесь как вера Авраама в то, что «Бог 
может дать Аврааму нового сына, что Бог может воскресить Исаа-
ка…»125. Авраам, действуя вопреки этике и исполняя веление Бога, 
верил в то, что он обретет сына вторично на земле.

Иову, в связи с которым и возникает проблема повторения, Бог 
в действительности возвращает все утраченное – погибших детей, 
здоровье и богатство. Как отмечали многие исследователи, Шестов 
понимает книгу Иова по-своему: Бог сделал все страдания Иова не 
бывшими, не существовавшими. В то время как принято считать, 
что у него вновь родились дети, он нажил другое имущество. Та-
ким образом, категория повторения, «вечного возвращения» явля-
ется для Шестова символом всемогущества Бога, который спосо-
бен ради верующего отменить существовавшее прежде.

Лев Шестов «и близок Фрейду, и в то же время является его 
антиподом»126: Фрейд обращается к иррациональному в челове-
ке и тем самым расширяет представление о нем, открывая новое 
123	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 57.
124	 Там же. С. 27.
125	 Там же. С. 195.
126	 Исцеление для неисцелимых. Эпистолярный диалог Льва Шестова и Макса 

Эйтингона. М., 2014. С. 12.
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«подпольное» измерение; однако рационализирующий психо-
аналитический метод работы с бессознательным не мог бы быть 
принят Шестовым. Для философа неприемлем сциентизм Фрей-
да и просвещенческие предпосылки его взглядов. Кроме того, 
психоаналитика интересует не сама личность, а клинический 
случай пациента.

Если Фрейд ограничивает свою врачебную деятельность сфе-
рой, поддающейся излечению, то Шестов идет дальше – он борет-
ся за «чудо, которое должно исцелить неисцелимое»127. Для рус-
ского философа подлинная глубина внутренней жизни начинается 
там, где кончается сила воздействия психоанализа; «он не верит в 
спасение до тех пор, пока все бывшее не станет небывшим и спасе-
ние будет даровано не только для будущего, но и для прошлого»128. 
С точки зрения психоанализа Шестов – личность, подверженная 
неврозу, занимающаяся самоанализом в стремлениях преодолеть 
власть отца над собой. Фрейд же для Шестова – ученый, прекло-
няющийся перед необходимостью, находящийся во власти разума.

Лев Шестов и Зигмунд Фрейд являются наследниками психо-
логии «срывания масок», введенной в моду Ницше и Достоевским 
в 1880–1890  гг.129, которая пытается раскрыть бессознательные 
мотивации, спрятанные инстинкты и иррациональные порывы, 
определяющие поведение индивида. Они исследуют внутреннюю 
жизнь Другого во всей ее полноте и амбивалентности – жизнь, со-
крытую за внешними проявлениями и поступками индивида.

Большевизм и национал-социализм: 
«угроза современных варваров»

Существует представление об аполитичности Льва Шестова, о 
том, что мыслитель не слышал поступь истории130. Однако первые 
статьи Шестова были посвящены положению рабочих в России. 
127	 Исцеление для неисцелимых. Эпистолярный диалог Льва Шестова и Макса 

Эйтингона. С. 13.
128	 Там же.
129	 Piron G. Léon Chestov, philosophe du déracinement. P. 215.
130	 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова. 

С. 309.
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В юности философ был близок к народникам, Н.К. Михайловский 
привлекал его к сотрудничеству в своем журнале131. В возрасте 23–
28 лет Шестов пробовал себя в прозе – писал рассказы, героями 
которых были идеалисты и революционеры, борцы против соци-
альной несправедливости, готовые принести себя в жертву во имя 
высоких идей. Эти сочинения носили отчасти биографический 
характер (диссертация Шестова, посвященная рабочему законода-
тельству, была запрещена, и ему пришлось покинуть Московский 
университет). Статьи и рассказы начинающего мыслителя имели 
политическое звучание. Они были направлены на пробуждение 
общественного сознания (призыв к «бодрствованию» оставался 
одним из главных мотивов в философии Шестова). Вслед за на-
родниками Шестов заявляет о том, что моральная миссия интелли-
генции – способствовать общественному прогрессу через культур-
ное просвещение. Однако в 1900 г. он отказывается от пропаганды 
каких-либо политических идей.

Рабочие записи, тетради, письма сохранили свидетельства об 
эмоциональной реакции зрелого философа на политические вол-
нения и исторические события. Шестов написал всего три статьи, 
посвященные актуальным событиям – февральской и октябрьской 
революциям в России, приходу к власти национал-социалистов 
в Германии: «Жар-птицы. К  характеристике русской идеологии» 
(1918), «Что такое русский большевизм» (1920), «Угроза совре-
менных варваров» (1934).

Касаясь социальных и политических вопросов, Шестов рассу-
ждает вполне реалистично и трезво, оставаясь при всем том рели-
гиозным мыслителем, воспевающим свободу.

В статье «Жар-птицы. К характеристике русской идеологии» 
Шестов продолжает обличение русского интеллигентского созна-
ния, начатое «Вехами». Философ считает, что как для предста-
вителей интеллигенции, так и для правящих кругов характерны 
утопизм, идеализм, оторванность от действительности. Не желая 
считаться с реальными условиями, имеющейся ситуацией, они 
хотят творить «из ничего» божественным «да будет», то есть тво-
рить идеей, словом, лозунгами и декретами, не принимая в расчет, 
подготовлена ли страна политически, экономически, технически 
и материально к изменениям. Он упрекает правящие и мыслящие 
круги в невежестве, выступая с просвещенческих позиций.
131	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 8–10.
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Для российского сознания, полагает философ, худшее и непри-
емлемое зло – это благополучие и мещанство, «Царствие Божие» на 
земле. Люди должны жить для высшей идеи – в этом сходятся как 
социалисты, так и империалисты. И те, и другие, по его мнению, 
плоть от плоти русских раскольников, не принимающих мира, бегу-
щих от него, если мир не готов считаться с их волей или своеволием.

Для русских людей, считает Шестов, характерно крайнее пре-
зрение к науке, и в этом презрении к знаниям они черпают свою 
силу и свое вдохновение. Русский ничего не знает и не желает 
знать, и из этого проистекает его «вера в себя». Все, что принад-
лежит к миру здешнему, посюстороннему для него, заслуживает 
презрения: «Этот мир, бренный и к тому же одряхлевший, подле-
жит уничтожению – чего жалеть его? Пусть горит, и чем пышней 
разгорается пожар, тем больше радость русскому самосжигателю! 
Ибо... мир пылает во славу Божию и все должно пылать во славу 
Божию»132. «Надзвездность», оторванность от реальности, идеа-
лизм – вот что характеризует сознание русского человека.

Дальнейшие события в России все больше ужасают Шесто-
ва, и в январе 1920 г. философ окончательно покидает страну. На 
некоторое время Шестов останавливается в Женеве, где им была 
написана статья «Что такое русский большевизм»133 как ответ на 
многочисленные вопросы соотечественников, оставивших родину, 
и иностранцев о положении дел в пореволюционной России.
132	 Шестов Л. Жар-птицы. К характеристике русской идеологии // Знамя. 1991. 

№ 8. С. 192.
133	 Е.Г. Лундберг, сотрудник берлинского издательства «Скифы», предложил Ше-

стову издать ряд его работ: «Добро в учении гр. Толстого и Нитше (философия 
и проповедь)», «Достоевский и Ницше (философия трагедии)», в том числе и 
статью «Что такое русский большевизм», которую предполагалось опублико-
вать на трех языках: русском, французском и немецком. В ноябре 1920 г. она 
была напечатана в виде брошюры в количестве 15 тысяч экземпляров. Однако 
Лундберг, придерживавшийся левоэсеровских взглядов, прочитав статью, был 
возмущен радикальной критикой большевизма, предпринятой Л.  Шестовым. 
В октябре 1921 г. Е. Лундберг уничтожил весь тираж, кроме 50 экземпляров, 
из которых 25 он передал Шестову и 25 – государственным библиотекам СССР. 
М.О. Гершензон также не соглашался с оценкой сложившейся в России ситуа-
ции, данной Шестовым в этой статье: «Дорогой Лев Исаакович… Я читал твою 
брошюру о большевиках и наслаждался последними 4–5 страницами. Они дей-
ствительно хороши, – шестовские. Но зачем ты написал предыдущие?.. И так 
же, думаю, ты предвзято читаешь нынешние страницы русской истории…» 
(Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2121/26–27).
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Режим большевиков характеризуется Шестовым как «непро-
свещенный деспотизм». По мнению мыслителя, большевизм ни-
чего не создает и лишь паразитирует на уже имеющемся. По своей 
сути большевизм реакционен, поскольку продолжает традиции 
Аракчеева и Николая I, то есть политику грубой силы и диктата: 
большевики – «добросовестные хранители истинно русских поли-
тических традиций»134, считает Шестов. Они – идеалисты, верящие 
во власть слова, власть призывов и постановлений, воспевающие 
насилие и попирающие свободу, которая признается буржуазным 
предрассудком.

В  1920 г. Шестову казалось, что варварство и одичание, ко-
торые несет большевизм, не затронут цивилизованную Европу, 
поскольку она сможет противопоставить дикости правовые и мо-
ральные принципы, отсутствующие в азиатской России «традиции 
здоровой и прочной политической и экономической и социальной 
устойчивости»135. Казалось, в Европе дух победил грубую силу. Но 
дальнейшие исторические события – приход к власти в Германии 
национал-социалистической партии во главе с Гитлером, заняв-
шим пост канцлера, – свидетельствуют о заблуждении мыслителя.

В начале 1934 г. Шестов получил письмо из редакции интерна-
ционального теософского журнала «The Aryan Path», выходящего 
в Бомбее, с просьбой написать статью на тему «Что достойно быть 
спасенным в европейской цивилизации». Кроме него на предло-
женный вопрос согласились ответить Жан Геенно, Карло Сфорца, 
Жюльен Бенда, Жан-Ришар Блок и Стефан Цвейг. Так, в августе 
появилась статья Шестова «Угроза современных варваров».

Варварство, то есть преклонение перед грубой силой, перед 
материальной действительностью, вновь угрожает Европе, причем 
угроза приходит не извне, варварство проснулось в цивилизован-
ном европейском гражданине. Провозвестником этого преклонения 
оказался Гегель. Варвар – тот, кто попирает правовые и моральные 
нормы, тот, кто нацелен на победу и во имя нее ни перед чем не оста-
новится; но его победа саморазрушительна – это пиррова победа. 
При этом наука и технологии служат современному варварству, они 
способствует возрастанию его разрушительной силы.
134	 Шестов Л. Что такое русский большевизм  // История философии. 2001. 

№ 8. С. 98.
135	 Там же. С. 120.
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По мнению философа, спасение Европы идет с Востока, 
родины религии; как показывает история, Европа не родила ни 
одного пророка или апостола. Европейцы должны понять, что 
мир и жизнь держатся не видимой силой, а невидимой свободой. 
Именно религия несет благую весть – весть о свободе, ведь пер-
вая заповедь, данная Моисею,  – это заповедь свободы: «Я  Гос-
подь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома 
рабства» (Исх. 20:2).

Статья заканчивается словами: «Нужно спасать свободу. Люди 
должны собрать все силы свои к тому, чтобы остановить вторже-
ние варваров в их жизнь и варварства в их души»136. Свобода – это 
то, что достойно спасения. Без свободы, считает мыслитель, кото-
рая предполагает признание прав человека и гражданина, «не мо-
жет быть ни устроенности, ни благосостояния… вообще не может 
быть ничего, что ценится людьми на земле»137.

События, происходящие в России и Европе, Шестов описы-
вает как «смешение языков», как столпотворение, сопровождаю-
щееся стычками, недопониманием и ненавистью между людьми. 
Возможно, Шестов видит в этих событиях кару Божью, возмож-
но, рассказ о смешении языков – это лишь символ: «Если точно 
смешение языков послано Богом, а не “естественно”, как думают 
обыкновенно, развившееся из условий существования, тогда и 
задачи другие. Тогда главное  – вновь устремиться к Богу, Кото-
рого мы забыли. Тогда, значит, нужно думать только о Боге и все 
остальное приложится»138.

У Шестова есть чувство всемирной истории и определенная 
философия истории. История по Шестову – не линейно-телеологи-
ческий, однонаправленный процесс; она прерывна и калейдоско-
пична, представляет собой странствование, блуждание. Читая Биб-
лию, Шестов, с одной стороны, старался осмыслить исторические 
события, свидетелем которых он был, пытаясь вписать современ-
ность в контекст библейской истории и с помощью Писания ин-
терпретировать происходящее, с другой – стремился найти место 
библейской философии в современной мысли. В целом история, 
136	 Шестов Л. Угроза современных варваров  // Вестн. АН СССР. 1991. № 5. 

C. 131.
137	 Шестов Л. Что такое русский большевизм. С. 114.
138	 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 169.
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как и история философии, интересует Шестова прежде всего как 
индивидуальная история отдельного человеческого существова-
ния в столкновении с неумолимой реальностью, с жизнью.

Как правило, считает Шестов, историки занимаются не част-
ным, но общим – они пытаются уловить и отразить дух времени, 
упуская то, что противоречит ему. Между тем, когда индивид идет 
на поводу у общей тенденции развития, когда он служит духу вре-
мени, – он действует как социальный индивид и выражает не себя, 
но внешнее, наносное, поверхностное, чуждое, возможно, даже 
враждебное его «я». История, таким образом, оказывается пустой 
оболочкой, скорлупой, утратившей конкретное содержание: ника-
кая экзистенциальная истина не может оставить следа в истории. 
Как только истина становится всеобщей – достоянием культуры, 
«всемства», – она исчезает.

Как и некоторые из его любимых героев и мыслителей, сам Ше-
стов оказывается не сыном, но «пасынком» истории и своего време-
ни. Это чувствовали современники философа. Бердяев считал, что 
«темы Шестова и способ их разработки для большой дороги исто-
рии не нужны, это подземные ручейки, заметные и нужные лишь 
для немногих»139; подобную мысль о «несвоевременности» Шесто-
ва и его «выпадении» из общего течения высказывал Лундберг140.

В поисках Бога

Философия, богословие, судьба России и Европы для Шестова 
определяются противоборством Афин и Иерусалима, эллинского и 
библейского начал. Работа «Sola fide – только верою» (1911–1914), 
посвященная Лютеру и средневековой философии, свидетельству-
ет о переходе Шестова к религиозной философии. Главная идея 
для философа в этот период – «нет ничего невозможного».

Шестова называют «философом библейского откровения»141; 
Библия для него  – это «философия, и самая великая»142, самая 
первая «критика разума»; Библия полна противоречий, она «не-
139	 Бердяев Н.А. Трагедия и обыденность. С. 365.
140	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 77.
141	 Ловцкий Г.Л. Философ библейского откровения. С. 208–230.
142	 Курабцев В.Л. Миры свободы и чудес Льва Шестова. С. 74.
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сравненно чудесна»143, ей присущи «ни с чем не сообразная па-
радоксальность»144 и даже «чудовищная нелепость»145 и «иммо-
рализм»146. В Библии содержится истина, которая идет вразрез со 
всеми навыками нашего мышления, она не требует никаких до-
казательств и не принимает обоснований. Закон противоречия в 
ней игнорируется; истина, данная в Библии, выходит за границы 
человеческого разума. Она  – свидетельство опыта переживания 
единства с Богом; однако этот опыт утрачивает свою истинность, 
облекаясь в понятия и пропозиции. Истина, которая переживалась 
библейскими пророками, непередаваема вербально. Она живет 
вместе с пророками и вместе с ними умирает.

Шестов фактически не делает различия между Ветхим и Но-
вым Заветами. В  письме к С.Н.  Булгакову он пишет: «Для меня 
противоположности между Ветхим и Новым Заветом всегда ка-
зались мнимыми… Знание преодолевается, откровенная истина – 
“Господь Бог наш есть Бог единый” – в обоих заветах возвещается 
эта благая весть, которая одна только и дает силы глядеть в глаза 
ужасам жизни»147. Как отмечает Булгаков, это «неразличение» (ха-
рактерное для христианского богословия) «есть основной и важ-
нейший факт» в учении Шестова148. При этом мыслитель прини-
мает как Ветхий, так и Новый Завет не целиком. Он устраняет из 
Ветхого Завета Книги учительные – Псалтырь и «хокмическую» 
письменность (т.  е. писания мудрых: Книги Притчей Соломоно-
вых, Экклезиаста и др.), кроме Книги Иова, а также за небольши-
ми исключениями и пророческие книги. В Новом Завете наиболее 
неприемлемым для него является Евангелие от Иоанна, начинаю-
щееся антиветхозаветно – «В начале было Слово», что в понима-
нии Шестова означает: сперва Афины, потом Иерусалим, то есть 
все, что связано с откровением, нужно взвешивать на весах Афин, 
на весах разума. Таким образом, Шестов проводит свою «критику» 
Библии, акцентируя внимание лишь на тех ее частях, которые счи-
тает не зараженными духом античной философии.
143	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 27.
144	 Там же. С. 27.
145	 Там же.
146	 Там же. С. 312.
147	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2120/37.
148	 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова. 

С. 318.
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Вопрос о религиозности Шестова сложен для интерпретато-
ров, он требует особого рассмотрения, поскольку существует мно-
жество полемичных мнений по данной проблеме. Каждый иссле-
дователь склонен видеть в его философии нечто свое, в зависимо-
сти от собственных взглядов и предпочтений.

Как пишет Шестов, люди, считающие себя христианами, иска-
зили учение Христа. По мнению мыслителя, христианство грешит 
умозрением, пытается соединить Афины и Иерусалим, умозрение 
и откровение: «Даже религия распятого Бога старается подражать 
метафизическим системам, и последователи этой религии, хоть 
и носят крест на груди, всегда забывают, что с креста Спаситель 
мира возопил: Господи, отчего ты меня покинул?»149.

Христианство забывает о безумии, отдаваясь разуму; оно под-
чиняет Бога умозрению. Если Бог требует разумного и возможно-
го – то это философский Бог, поскольку живой Бог требует лишь 
невозможного, а именно безоглядной веры; то возможное, которо-
го требует Бог философов,  – это этика. Историческое христиан-
ство, согласуясь с разумом, «отменило» Бога и превратилось в на-
зидание и морализаторство, вместо истины оно дало человечеству 
понятие о «послушании и благочестии»150.

Основным объектом критики христианства является понятие 
власти ключей, то есть права духовенства «вязать и решать лю-
дей»151. Согласно христианской традиции, ключи от Небесного Цар-
ства были переданы Иисусом Христом своим ученикам, а именно – 
в руки апостолу Петру. Власть ключей означает, что то, что будет 
установлено обладающим этими ключами, будет решено и на не-
бесах, то есть полученная учениками власть состоит в том, чтобы 
«связывать и разрешать» от имени Самого Бога. Ученики исполь-
зуют эту власть для спасения людей, для прощения грехов или для 
решения о том, что грехи еще не прощены. Это понятие существует 
и в православии, и в протестантизме, но только в католичестве оно 
приобретает смысл неограниченной власти человека – папы.

Работу Шестова «Potestas clavium (Власть ключей)» (1923) 
можно рассматривать как продолжение, с одной стороны, критики 
католицизма Мартином Лютером, с другой – «легенды» о Великом 
Инквизиторе Достоевского.
149	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 379.
150	 Там же. С. 151.
151	 Шестов Л. Potestas clavium (Власть ключей). М., 2007. С. 45.
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В католической догматике принято считать, что Бог делегиро-
вал свою власть апостолу Петру, Петр – своим преемникам, то есть 
папству. Решения папы навеки нерушимы, даже сам Бог не вправе 
их изменить, ведь Он сказал, что передает свою власть апостолу, а 
Бог противоречить Себе не может. Смысл идеи potestas clavium в 
том, что ключи от Царства Небесного хранятся на земле: тот, кто 
хочет войти в ворота райского сада, должен рассчитывать на свои 
дела и силы. Этим, по мнению мыслителя, католики похожи на 
идолопоклонников, поскольку различие между язычеством и мо-
нотеизмом философ видит в спасении верою. Католичество, счита-
ет Шестов, представляет собой воплощение идеи неограниченной 
власти человека над небом и землей и желания того, чтобы ключи 
хранились в человеческих руках, находились под человеческим 
контролем. Ни одна церковь, пишет Шестов, кроме католической, 
не претендовала на непогрешимость.

Папа для Шестова, как и Лютера, олицетворяет собой величай-
ший грех – человеческую гордыню, поскольку глава римской цер-
кви поставил себя и свой разум на место Бога. Католицизм оказы-
вается всецело неприемлемым для русского мыслителя, поскольку, 
во-первых, римский папа – наместник апостола Петра, трижды от-
рекшегося от Христа (что символично); во-вторых, папа – человек, 
чьи решения считаются непогрешимыми. Чтобы быть праведным, 
нельзя быть непогрешимым, считает философ, тем более нельзя 
знать о своей непогрешимости.

Католицизм, по мнению Достоевского и Шестова, олицетво-
ряет начало, порабощающее человеческую свободу; при этом, как 
отмечает Т.С. Гарина, «у Достоевского оно воплотилось в духе Ве-
ликого Инквизитора, соблазнившего человечество искушениями 
дьявола»152, а «для Шестова этим началом был разум, поработив-
ший все мироздание своими всеобщими и необходимыми истина-
ми»153. И Достоевский, и Шестов полагали, что свобода человека 
неразрывно связана с верой.

Ярого критика католицизма Мартина Лютера можно считать 
одним из духовных двойников, «масок» Шестова, его вероучение 
оказывается крайне близким Шестову. Основной вопрос, который 
152	 Гарина Т.С. Проблема католицизма в творчестве Ф.М.  Достоевского и 

Л.И. Шестова // Вестн. Моск. ун-та. Сер. 7. Философия. 1996. № 5. С. 69–70.
153	 Там же. С. 70.
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решал Лютер, это вопрос спасения, которое достигается только ве-
рою («sola fide»), – верой, которая может и должна оскорблять наш 
здравый смысл и нравственное чувство, выводить нас за пределы 
разума и этики. Немецкий реформатор, считает Шестов, пережил 
крушение веры в католические догматы, опыт ощущения «беспоч-
венности», на основе которого он пришел к новым убеждениям.

Однако протестантизм, по мысли русского философа, не смог 
последовать за Лютером, поскольку сущность переворота Люте-
ра состояла в том, чтобы лишиться опоры традиций; лютеранство 
же как последовательное учение со временем обретает свои устои, 
обрастает канонами и догматами. Поэтому, считает Шестов, про-
тестантизм не уходит от эллинизированного католицизма.

Требование «sola fide» из личного опыта в религии Лютера 
превратилось в общезначимую истину: кто верит, тот спасется, кто 
не верит – тот не спасется. Когда Лютер писал катехизисы своего 
учения, он уже отрекся от своих личных переживаний, он встал 
на точку зрения «всемства», универсальных и непреложных ис-
тин. С Лютером случилось то же, что и Моисеем: на Синае про-
рок общался с Богом, спустившись к людям, он принес каменные 
скрижали. Вера не сохраняет своей истины в истории – «то, что 
остается после пророка, становится достоянием истории, уже не 
истина, а общеобязательное»154. Так, частная и исключительная 
истина Лютера перестала быть истиной: «Истина больше всего 
боится человеческого признания»155; «живая человеческая истина 
заражается и гибнет в атмосфере множественности»156.

Несмотря на это, протестантизм, вероятно, оказывается рели-
гиозной традицией, наиболее приемлемой для Шестова. Философ 
заимствует у Лютера представление, идущее от апостола Павла, о 
законе как молоте Бога, разбивающем доверие человека к его зна-
нию и к его праведности. Закон есть то, что преумножает преступ-
ления, смиряя тем самым человеческую гордыню. Во мраке веры 
нет ни разума, ни закона.

Кроме того, Шестов принимает представление Лютера о 
первородном грехе, который не просто исказил человеческую 
природу, но и целиком извратил ее, поэтому падший человек 
154	 Шестов Л. Великие кануны. С. 250.
155	 Шестов Л. Sola fide – только верою. С. 284.
156	 Шестов Л. Великие кануны. С. 250.
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утратил способность совершать добро, творить благие дела; по-
этому тот, кто рассчитывает на свои силы, на свою праведность, 
заслуги и дела, никогда не спасется. От верующего требуется 
глядеть в лицо ужасу и ждать, освободившись от знаний и нрав-
ственных идеалов.

В целом отношения человека и Бога, согласно мысли Шесто-
ва, не нуждаются в посредниках. По его мнению, нет необходи-
мости в собраниях верующих, в общине, поскольку процесс спа-
сения, который для Христа был обращением души к Богу, превра-
тился «в сложную систему со всякого рода перегородками между 
Богом и человеком: церковь взяла на себя роль искупителя»157. 
Церковь водрузилась на том месте, где должен быть Бог: «вместо 
идеальной величины  – кучка грешных людей»158. Она признает 
верующими только тех, кто ей принадлежит. Церковь оказыва-
ется для Шестова «специальным учреждением для спасения»159, 
которое, как и все учреждения, функционирует на основе эллин-
ской морали.

Таким образом, Шестов устраняет медиатора, который обере-
гает верующего от прелести, от прельщения враждебными Богу 
силами, что понимает и сам философ: «Ничем не ограниченный 
экстаз, безумный, не знающий пределов эрос – были источником 
творчества иудейских пророков»160, но при этом неизбежно возни-
кает вопрос, как можно быть уверенным в том, «что выдающий 
себя за пророка есть действительно глашатай истины и посланец 
Бога, а не дьявола»161. Мыслитель отрицает необходимость культа, 
вне которого Бог превращается в субъективное состояние.

Чтобы прояснить религиозные взгляды Шестова, необходи-
мо понять его отношение к Иисусу Христу. В целом «оно оста-
ется уклончивым, колеблющимся, нерешительным. Чаще всего 
Шестов закрывается от этого вопроса, как бы не замечая в “Св. 
Писании” самого Христа»162. По мнению Булгакова, «Христос 
для Шестова не воплотившийся Бог, как это говорит “Писание”, 
157	 Шестов Л. Великие кануны. С. 249.
158	 Там же.
159	 Там же.
160	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 146.
161	 Там же.
162	 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова. 

С. 318.
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но “совершеннейший из людей”»163, гениальный человек, пророк. 
Таким образом, Шестов склоняется к нехристианскому понима-
нию статуса Христа.

По всей видимости, Шестов считает, что воскрешение Иисуса 
Христа имело место, но воскрес он не как Бог, а как человек, кото-
рый через свою веру приобщился божественному всемогуществу. 
Воскресение Христа, считает философ, опровергает такой прин-
цип рационального научного мышления, как закон причинности. 
Шестов использует воскресение как аргумент в пользу возможно-
сти чуда, в пользу могущества Бога, попирающего законы природы 
и человеческого мышления.

Шестов воспитывался в иудейской традиции, однако ни в од-
ной из своих работ он не превозносит, но и не критикует иудаизм. 
Он писал о «“праотцах”, невежественных, но общавшихся с Богом, 
о безумии древнееврейских пророков и апостолов»164. Пророки, 
олицетворяющие Иерусалим, то есть откровение и веру в живого 
Бога, не знают покоя; «они – воплощенная тревога»165.

В целом иудейская национально-религиозная избирательность 
была чужда Шестову, как и строжайшая обрядовость иудаизма. 
Шестов признает существование единого Бога, то есть главному 
постулату иудаизма он остается верен. Но Бог Торы, в отличие от 
Бога в понимании Шестова, бессмертен, вездесущ, вечен, всемо-
гущ и безграничен, и, кроме того, человеческий разум может вос-
принимать Его образ.

Оппозицию пророкам, Иерусалиму и откровению составляют 
философы, то есть Афины и умозрение. Афины для Шестова – это 
покорность вечным и неизменным законам разума и морали, кото-
рые нельзя умолить, к которым нельзя обратиться. Сущность умо-
зрения, говорит Шестов, заключается в том, что человек приучает-
ся видеть себя как часть единого целого и убеждает себя, что люди 
сами по себе значения не имеют. Свобода умозрения, говорит Ше-
стов, – это свобода повиноваться; все, что может делать философ, – 
это постичь истину и с мудрым спокойствием ей покориться. Бог, 
которому поклоняется античный философ, потерял все личност-
163	 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова. 

С. 318.
164	 Курабцев В.Л. Миры свободы и чудес Льва Шестова. С. 72.
165	 Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 45.
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ные черты, превратившись в принцип; он стал сверхличностью. 
Бог философов  – далекий бог, слепой и глухой, не видящий че-
ловеческих страданий, не слышащий молитв; он не противоречит 
добру, он идет по тем путям, которые ему указывает разум. Разум, 
приписывая Ему предикаты, подчиняя Его этическим принципам, 
стремится спасти человека от «несдержанного и беспорядочного 
произвола»166 Бога и Его всевластия – то есть руководствуется че-
ловеческими целями и интересами («ибо разум, если бы и хотел, 
никак бы не мог создать ничего живого – это ведь не его дело»167). 
Шестов восклицает: «Отдать себя в руки живого Бога – страшно, 
а покориться безличной необходимости, невесть каким способом 
внедрившейся в бытие, – не страшно, а радостно и успокоитель-
но!»168. Однако тем самым разум убивает живого Бога и порождает 
каменного истукана – неумолимого бога философов.

Живой библейский Бог «не знает ни должного, ни необходи-
мого»169, Он свободен от всех ограничений и не нуждается ни в 
почве, ни в опоре, как и человек, «пробудившийся к самому се-
бе»170. Для живого Бога, утверждает Шестов, «нет невозможно-
го»171, как нет ничего вечного и неизменного. Бог не подвластен 
никаким законам, Он может помочь человеку переступить через 
истину, через добро и через последнее ограничение – законы ма-
териального мира – и сделать бывшее небывшим: «Он, этот Все-
могущий Творец, стоит не только по ту сторону добра и зла, но 
по ту сторону истины и лжи. Перед Его лицом (facies in faciem) и 
зло, и ложь сами собой перестают существовать, превращаются в 
ничто, которого не только в настоящем, но и в прошлом никогда не 
было, вопреки всем свидетельствам человеческой памяти»172. Вы-
бор Афин – античных философов и ученых – заключается в под-
чинении воли разуму, мудрость пророков Иерусалима – в дерзно-
венной борьбе за чаемое и бесконечной вере в его осуществление. 
Компромисс веры и разума, полагает Шестов, невозможен: Афины 
«никогда не договорятся» с Иерусалимом.
166	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 259.
167	 Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 13.
168	 Там же.
169	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 253.
170	 Там же.
171	 Там же. С. 27.
172	 Там же. С. 176.
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Шестов полагает, что вера и непосредственные отношения 
между Богом и человеком «есть конец человеческой трагедии, 
конец борьбы, конец страданиям, наступление неограниченных 
возможностей и райской жизни»173. Вера оказывается «непостижи-
мой творческой силой»174, преображающей бытие; она влечет нас 
в пространство невозможного, в пространство произвола, то есть 
соединяет человека с Богом. В акте веры Бог и человек становятся 
тождественны. Она не имеет ничего общего с покорностью и по-
виновением, поскольку через веру человек все приобретает. Вера 
«излучает из себя последние, решающие истины о существующем 
и несуществующем»175, то есть «сотворенные истины»176, которые 
«свободно даются, свободно принимаются, ни пред кем не отчиты-
ваются, никем не регистрируются, никого не пугают и сами нико-
го не боятся»177. Существование вечных истин («застывших, ока-
меневших, омертвевших и мертвящих»178), не зависящих от воли 
Бога, иллюзорно, им человек подчиняется из-за чувства страха и 
тревоги, а также нежелания бороться; есть только истина сотво-
ренная, считает Шестов, то есть истина веры и откровения, над 
«которой Творец является господином и которая служит, должна 
служить ему, находится у него на посылках»179. Вся философия 
Шестова проникнута и одушевлена одной-единственной задачей: 
«стряхнуть с себя власть бездушных и ко всему безразличных ис-
тин, в которые превратились плоды с запретного дерева»180.

Шестов оставляет нерешенными множество вопросов. Рай-
ское состояние, состояние свободы существует только для моего 
«я»? Значит, бытие и Другие так и останутся во грехе? Шестов ни-
чего не говорит о дальнейшем существовании человека, преодо-
левшем смерть силою Бога, как и о том, что станет с миром.

Так формулирует вопросы, оставшиеся у Шестова непрояс-
ненными, Бердяев: «Является ли конечным существование кон-
кретного существа? Отрицает ли Л. Шестов лишь вечные истины 
173	 Бердяев Н.А. Лев Шестов и Киркегор. С. 401.
174	 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 292.
175	 Там же. С. 27.
176	 Там же. С. 251.
177	 Там же. С. 395.
178	 Там же. С. 317.
179	 Там же. С. 307.
180	 Там же. С. 24.



разума и морали или отрицает также вечную жизнь?.. Как быть с 
бесконечными стремлениями человека? На что можно надеяться?.. 
Какой смысл имеют шестовские призывы к Богу, которому все воз-
можно, который может избавить Киркегора от мучений, если Бог 
не дает воскресения к вечной жизни?»181.

В одной из его работ («На весах Иова») мы находим загадоч-
ное рассуждение Шестова о конце истории, согласно которому на 
Страшном суде решается вопрос о свободе воли, бессмертии души, 
а также бытии Бога: «И Бог ждет, как каждая живая человеческая 
душа, последнего приговора»182. Кто выносит приговор? Видимо, 
последнее решение остается для Шестова не за Богом, но за че-
ловеком, и именно человек, его выбор определит, что победит  – 
жизнь или смерть, реальное или идеальное. «Человек, – считает 
Шестов, – должен быть мерой всех вещей»183, как человеческих, 
так и божественных, и в этом – «высшая цель»184 и новая заповедь.

181	 Бердяев Н.А. Лев Шестов и Киркегор. С. 405–406.
182	 Шестов Л. На весах Иова. С. 242.
183	 Там же. С. 250.
184	 Там же.
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Глава 2. Борис Шлёцер: автор vs человек

Весной 1921 г. Шестов приезжает в Париж, «столицу русско-
го рассеяния»185, где устанавливает контакты и налаживает со-
трудничество с эмигрантскими газетами и изданиями: «Послед-
ние новости», «Грядущая Россия», «Современные записки»; он 
начинает преподавать на Русском отделении Института славяно-
ведения при Сорбонне.

В этот период французская философия развивалась в несколь-
ких направлениях. Революционные процессы в науке в конце 
XIX – начале XX вв. привели к тому, что предметом философской 
рефлексии становится научное знание. В духе позитивизма разра-
батываются концепции Анри Пуанкаре и Пьера Дюгема; с другой 
стороны осуществляется «критика» науки неокритицизмом, нача-
ло которому положил Шарль Ренувье.

Эмиль Дюркгейм на базе позитивистского учения заложил ос-
новы французской социологической школы, которая имела боль-
шое значение для развития социальных наук во Франции. У Дюрк-
гейма имелись многочисленные последователи, среди них – Люсь-
ен Леви-Брюль.

В целом к началу ХХ века влияние позитивизма постепенно 
сходит на нет и «философия жизни» приходит на смену филосо-
фии науки. До Первой мировой войны бергсонизм остается преоб-
ладающим философским направлением во Франции. Вместе с тем 
185	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 181.
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происходит подъем религиозной философии, которая ищет пути 
обновления; развивается католическая философия неотомизма 
(Жак Маритен, Этьен Жильсон).

Кроме того, на рубеже веков во Францию начинают проникать 
идеи Фридриха Ницше. Интерес к немецкому философу возник в 
связи с фигурой Вагнера: первой работой Ницше, переведенной 
на французский язык, была статья «Рихард Вагнер в Байрейте» 
(Richard Wagner à Bayreuth, 1877), второй – «Казус Вагнер» (Le Cas 
Wagner, 1892). После выхода французских переводов сочинений 
Ницше последовали критические отклики. Альфред Фуйе в своих 
работах 1901–1902 гг. «Религия Ницше» (La religion de Nietzsche), 
«Ницше и имморализм» (Nietzsche et l’immoralisme), «Социальные 
идеи Ницше» (Les idées sociales de Nietzsche) и др. расценил его 
философское творчество как восстание против общественной мо-
рали и закона, которое имеет характер безнравственный и извра-
щенный. Для Фуйе Ницше – безумец, призывающий к жестокости; 
воля к власти, по его мнению, оказывается волей к подавлению. 
В 1905 г. в работе «Аполлон или Дионис? Исследование о Ницше» 
(Apollon ou Dionysos? Étude sur Nietzsche) Эрнст Сейер подчерк-
нул слабость и хрупкость рационализма Аполлона в сравнении с 
безумной и разрушительной мощью ницшевского Диониса. Пер-
вая книга о Ницше (1898) во Франции принадлежит профессору 
университета Нанси и Сорбонны Анри Лиштанберже, придержи-
вавшемуся правых взглядов и сотрудничавшему с сестрой немец-
кого философа Элизабет Фёрстер-Ницше. Он оказался одним из 
немногих, поддерживавших идеи Ницше в академической среде, в 
которой по преимуществу они игнорировались. Лиштенберже вы-
соко оценивал философию Ницше, но указывал на ее существен-
ный недостаток  – несистематичность. В  неакадемической среде 
одним из первых, кто написал о Ницше, был Жюль де Готье. Его 
работа «От Канта к Ницше» (De Kant à Nietzsche, 1899) вышла че-
рез год после книги Лиштанберже.

На момент приезда Льва Шестова в Париж ни одна из его 
работ не была переведена на французский язык (кроме статьи 
«Что такое русской большевизм», которая вышла в «Mercure de 
France» 1 сентября 1920 г.), его имя было неизвестным во фран-
цузских интеллектуальных кругах. Французские критики впер-
вые обратили внимание на Шестова в 1922 г. после выхода его 
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статьи «Преодоление самоочевидностей. К  столетию рождения 
Ф.М. Достоевского» в «Nouvelle Revue Française». Редактор этого 
журнала Жак Ривьер готовил к печати номер, посвященный До-
стоевскому, и попросил своего сотрудника Бориса Шлёцера най-
ти для него русского автора. Шлёцер порекомендовал обратиться 
к Шестову. Статья имела успех. После этого Шестов постепенно 
начал входить во французскую интеллектуальную среду. В  па-
рижских газетах и журналах стали появляться сочувственные 
заметки о его публицистике и философских трудах; их высоко 
оценил Андре Жид. После этого Шестову стали поступать пред-
ложения от французских издательств.

Переводчик, литератор, критик, музыковед

Борис Шлёцер был тем, кто, по утверждению Ива Бонфуа, 
«ввел Шестова во Францию и перевел его»186. В своих переводах 
Шлёцеру удалось, по мнению дочери философа Н. Барановой-Ше-
стовой, «передать напряжение, подъем и лиризм, характерные для 
произведений Шестова»187. Однако он был не просто посредни-
ком, медиатором; Шестов ценил статьи Шлёцера о себе, посколь-
ку чувствовал, что проблематика его философии близка Шлёцеру. 
В письме А.М. Лазареву он замечает: «...очень редко бывает, что 
переводчик в самом деле и читатель. Один только Шлёцер»188.

Борис Федорович Шлёцер (1881–1969) сделал себе имя во 
Франции как музыкальный и литературный критик, блестящий 
переводчик; в меньшей степени он был известен как писатель и 
мыслитель. Благодаря переводам Шлёцера для западного читателя 
была открыта не только русская литература (Гоголь, Толстой, До-
стоевский, Лесков), но и русская философия: он перевел большую 
часть работ Льва Шестова («Достоевский и Ницше (философия 
трагедии)» (1926); «Апофеоз беспочвенности» (1927); «Власть 
ключей (Potestas clavium)» (1928); «Кьеркегор и экзистенциаль-
ная философия: глас вопиющего в пустыне» (совместно с дочерью 
186	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. С. 313.
187	 Там же.
188	 Библиотека Сорбонны (Архив Льва Шестова), Ms 2118/182.
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Шестова Т. Ражо, 1936; «Афины и Иерусалим» (1938); «На весах 
Иова: странствование по душам» (1971); «Начала и концы: сбор-
ник статей» (перевод Б. Шлёцера и С. Лунё, 1987).

Шлёцер родился в Витебске; учился в Париже и Брюсселе. 
В Брюссельском университете он изучал социологию и в 1901 г. 
защитил диссертацию о феномене эгоизма. В России сотрудничал 
с журналами «Золотое руно» и «Аполлон». Шлёцер познакомился 
с Шестовым в Киеве в доме родственников философа Балаховских 
зимой 1918–1919 гг. (Софья Исааковна, сестра мыслителя, была 
замужем за Д.Г. Балаховским).

В 1921 г. Борис Шлёцер, как и многие, покидает Россию и осе-
дает в Париже. Там он работает секретарем в периодическом изда-
нии «Revue Musicale», в том же году знакомится с Жаком Ривьером 
и начинает постоянное сотрудничество с литературным журналом 
«Nouvelle Revue Française».

Его первая крупная работа (единственная написанная на русском 
языке) посвящена Александру Скрябину («А.  Скрябин. Т.  1. Лич-
ность. Мистерия»), с которым Шлёцер был знаком лично – его сестра 
Татьяна Федоровна была второй женой композитора. С этой книги 
начинается его «странствование по душам»; Шлёцер рассматривает 
личность и идеи Скрябина, его мировоззрение, философские истоки 
творчества. Книга была закончена в 1919 г., вышла в 1923 г. в Берлине 
в издательстве «Грани» и была переведена на французский в 1975 г.

По мнению исследователей, оценки Шлёцера-критика и фи-
лософа отличаются субъективностью; книга о Скрябине не явля-
ется исключением. Л.Л. Сабанеев считал, что многое в мировоз-
зрении композитора сложилось под влиянием Шлёцера189; Шлёцер 
пытался понять и объяснить творчество Скрябина, подвести под 
него философские основания, для этого он знакомил композитора 
с философской литературой. Можно утверждать, что монография 
Шлёцера о Скрябине отражает философские представления авто-
ра, в книге «идеи Скрябина… могут подменяться мыслями самого 
Шлёцера»190, поэтому эта работа позволяет отчасти прояснить его 
воззрения. Высокую оценку книге дали Шестов и его друг, компо-
зитор и музыкальный критик Г.Л. Ловцкий191.
189	 Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. М., 2003.
190	 Свиридовская Н. Борис Шлёцер: введение в творчество. С. 146.
191	 Ловцкий Г.Л. [Рец. на кн.:] Шлёцер Б. А. Скрябин. Личность. Мистерия. Т. 1. 

Берлин, 1923 // Соврем. зап. 1923. Кн. XVI. С. 423–424.
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В 1929 г. выходит книга Шлёцера об антиподе Скрябина – Иго-
ре Стравинском («Igor Stravinsky»), которая отражает эволюцию 
эстетических размышлений автора (впоследствии он утверждал, 
что отошел от идей, изложенных в ней).

За границей Шлёцер занимается переводами романов русских 
писателей, что приводит к появлению работы о Гоголе («Nicolas 
Gogol») в 1932 г. По всей видимости, исследование личности Гого-
ля, его творчества и судьбы привело к возникновению идей, впо-
следствии оформившихся в концепт «мифического я».

В  1947 г. выходит книга Шлёцера «Введение в творчество 
И.С. Баха, опыт музыкальной эстетики» («Introduction a J.-S. Bach, 
essai d`esthétique musicale»), которая оказала влияние на молодых 
французских композиторов как работа, содержащая важные наблю-
дения и теоретические рассуждения о новом направлении – сери-
альной музыке. Шлецера связывали дружеские отношения со мно-
гими композиторами того времени (среди них Андре Букурешлиев).

После войны он продолжает сотрудничество с «Nouvelle Re-
vue Française», начинает интересоваться новыми явлениями в зву-
ковых искусствах: электронной и конкретной музыкой. Это нашло 
отражение в книге «Проблемы современной музыки» («Problèmes 
de la musique modernе», 1959), написанной в соавторстве с пле-
мянницей Мариной Скрябиной. Андре Букурешлиев считал, что 
Шлёцер был человеком, научившим многих во Франции понимать 
музыку и говорить о ней.

В  1957 г. он прекращает сотрудничество с «Nouvelle Revue 
Française» отчасти из-за здоровья, но также и потому, что его все 
в большей степени начинают занимать философские и метафизи-
ческие вопросы. Об этом свидетельствуют его последние произ-
ведения. В 1964 г. в «Mercure de France» появляется его новелла 
«Секретный доклад» («Rapport secret»), затрагивающая вопросы 
о личности, телесности, смерти и бессмертии. В 1969 г. выходит 
роман «Мое имя никто» («Mon nom est personne»), в котором глав-
ным предметом философской рефлексии становится проблема от-
ношения автора и произведения, вымысла и реальности.

Последней книгой Шлёцера, вышедшей уже после его смер-
ти, был исправленный и переработанный «Гоголь» с подзаго-
ловком: «человек и поэт, или заклятые друзья» («Nicolas Gogol, 
l`homme et le poète ou les frères ennemis», 1972). Темой книги яв-
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ляется конфликт между творческим, созидающим, тираническим 
и независимым «мифическим я» – и личностью Гоголя, которая 
со страхом открывает, что все создаваемое его творческим «ми-
фическим» alter ego противоположно тому, что сам Гоголь счита-
ет истинным, благим.

Как указывает Г.-Б.  Колер, теорию «мифического я» Шлё-
цер разрабатывал в 40-е гг. (после смерти Льва Шестова) и с ней 
«вступил после войны в литературно-критический круг так на-
зываемой “женевской школы” (école de Genéve), подготовившей 
будущую французскую “nouvelle critique” 60-х годов. …“nouvelle 
critique” боролась против традиционного со времен француз-
ского критика Шарля де Сен-Бёва (1804–1869) биографическо-
го подхода в литературной критике и поэтому сосредоточилась 
на проблеме автора»192. Представители женевской школы (Жан 
Старобински, Жорж Пуле, Жан Руссе и др.) пытались выработать 
новый принцип интерпретации текстов, основываясь на русском 
формализме и феноменологии. Они «выносили за скобки» вне-
шние обстоятельства создания литературного произведения (на-
пример, биографические, личностные) и стремились к имманент-
ному прочтению текстов.

Произведение для Шлёцера представляет собой «“я” отличное 
от меня, автономный субъект, средоточие моих мыслей, чувств, 
образов, с которым, отвечая на некоторого рода вызов, я устанав-
ливаю молчаливый диалог и который я собственно созерцаю»193. 
В произведении слышится не голос автора, а «голос произведения 
самого по себе; оно… не говорит ничего, кроме того, что оно есть: 
это присутствие, говорящее о себе»194. Произведение является са-
мостоятельным субъектом, обладающим независимым от автора 
существованием. По мнению Шлёцера, невозможно объяснять 
произведение исходя из личности автора – это, считает он, тожде-
ственно сведению известного к неизвестному.

По словам Шлёцера, творя, создавая нечто, человек творит и 
себя, а именно  – свое «мифическое я». Эта формула применима 
не только к художнику, она может касаться любой сферы деятель-
192	 Колер Г.-Б. Между адогматизмом и «nouveau roman». С. 69.
193	 Schloezer B. de. L`œuvre, l`auteur et l`homme // Cahiers pour un Temps: Boris de 

Schloezer. P. 118.
194	 Ibidem.



54

ности – политической, социальной, научной: «Практика “мифиче-
ского я” обнаруживается уже в том факте, что изначальный автор, 
пишущий свой роман, постепенно изменяется. История написания 
романа, таким образом, является историей возникновения “мифи-
ческого я”. Скоро уже автор вынужден признать, что его персона-
жи не только самобытны, но даже господствуют над ним»195. Тра-
гедию Гоголя Шлёцер объясняет столкновением, противоборством 
двух «я» – мифического и человеческого: «Человеческое я (чело-
век) не допускает того, что создает мифическое я (поэт), а послед-
ний не в состоянии творить иначе, чем ему диктовалось свыше. 
Такая ситуация непременно ведет к творческому изнеможению»196. 
По мнению Колер, в концепции Шлёцера с очевидностью «присут-
ствует некий мистический элемент, но этот подход – явный отказ 
от традиционного биографического метода»197.

В романе «Мое имя никто» Шлёцер разрабатывает концепцию 
личности как «lieu de passage» («место перехода»), то есть чело-
веческое «я» для Шлёцера предстает как точка, пространство, в 
которое стекаются мысли, и эти мысли, идеи рождаются не в 
центре личности, они приходят извне. Таким образом, «я» теряет 
свою определенность, оно преходяще, нестабильно, поэтому оно 
никогда не бывает тождественно самому себе. Как замечает Ко-
лер, «человек, как “автор” своих мыслей, оказывается в романе… 
нереальным… Поэтому над эфемерностью “я” Шлёцер поставил 
аутентичность мифического “я” и, таким образом, признал, что 
художественное творение более реально, чем живой человек»198. 
Личности нет, она оказывается пустотой, и эта позиция перекли-
кается с той, которую Шлёцер приписывает Скрябину: «Индиви-
дуальность – это драгоценная чаша, из которой Единый пьет вино 
сознания страдания и робости. Я  – только чаша»199. Личность, с 
точки зрения Шлёцера, как это указывал Ив Бонфуа, описывается 
апофатической формулой: «я не есть что-то», поэтому – мое имя 
никто. У личности есть лишь иллюзорность сознания себя.
195	 Колер Г.-Б. Между адогматизмом и «nouveau roman». С. 69.
196	 Там же. С. 70.
197	 Там же.
198	 Там же. С. 76.
199	 Шлёцер Б.Ф. От индивидуализма к всеединству (Докл., чит. в О-ве им. Скря-

бина) // Аполлон. 1916. № 4–5. С. 59.
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Борис Шлёцер и Лев Шестов

Сближение Шестова и Шлёцера начинается с 1920 г. В пись-
мах к Шестову 1923 г. Шлёцер пишет: «Бесконечное спасибо за то, 
что Вы мне дали, за любовь и дружбу. Вы мне были отцом послед-
ние два года. Больше <чем> отцом <во плоти>»200; «Ваша любовь, 
дружба – самое дорогое для меня»201. В это же время он становит-
ся переводчиком работ Шестова на французский. Шлёцером на-
писано немного статьей о философе (среди них «Léon Chestov»202, 
«Lecture de Léon Chestov»203), однако в его критических статьях, 
рецензиях, романе «Мое имя никто» нередко встречается имя фи-
лософа. Книгу о Гоголе он посвятил Шестову.

В статьях Шлёцер всегда высоко оценивает философию Ше-
стова. Так, в рецензии на «Переписку из двух углов» Вяч. Ивано-
ва и М.О. Гершензона Шлёцер пишет: «Я не знаю за последние 
годы после войны и революции произведения более значитель-
ного, более волнующего и острого, за исключением статей Льва 
Шестова, с которыми “Переписка”, впрочем, находится в некото-
рой внутренней связи»204. Тема культуры, одна из основных тем 
«Переписки...», также является важной и для Шлёцера. Культура 
для него, прежде всего западная, – это культура преклонения пе-
ред вещью: «…всякая культура по мере своего роста заражается 
фетишизмом… рост, развитие культуры в том и состоят, что про-
дукты рук и ума человеческих, создания личного и коллективного 
творчества начинают постепенно отделяться от породившего их 
человека, начинают жить самостоятельной жизнью, приобретают 
абсолютное значение, в дальнейшем развиваются уже из себя, так 
сказать, давая начало иным образованиям, неожиданным часто и 
чуждым первому их творцу  – человеку»205. Культура, которая не 
нашла сил для обновления, должна быть преодолена, она изжила 
200	 Переписка Льва Шестова с Борисом Шлёцером. С. 24.
201	 Там же. С. 23.
202	 Schloezer B. de. Léon Chestov // Revue Philosophique de la France et de l`Étranger. 

1959. T. 149.
203	 Sur la confins de la vie. Paris, 1966. Préface aux œuvres de L. Chestov. La philoso-

phie de la tragédie. Затем: Pour un temps / Boris de Schloezer.
204	 Шлёцер Б.Ф. Русский спор о культуре: Вячеслав Иванов и М.О. Гершензон – 

«Переписка из двух углов» // Соврем. зап. 1922. Кн. XI. С. 195.
205	 Там же. С. 206.
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себя. Застылость, закостенелость форм, фетишизм, который выра-
жается в машинизме, то есть превращении «человеческой лично-
сти в слугу машины, в средство, в аппарат для добывания и выра-
ботки благ»206, – все это характерно для «заката» культуры. Шлёцер 
указывает на «фатальную неизбежность вампиризма культурных 
ценностей, обращающих породивших их творцов-артистов в ра-
бов»207. Культура, зараженная фетишизмом, несет ответственность 
за дегуманизацию мира и за мировую войну. Шлёцер, друживший 
с П.П. Сувчинским, считал, что главная заслуга евразийцев состо-
ит в критике Запада; но при этом указывал на то важное и положи-
тельное, что дала западная культура – идею человечества, которая 
объединила мир в единое целое.

Тема критики культуры, как уже было сказано, близка и Шесто-
ву. Культура, по мысли философа, представляет собой уютный ми-
рок, «завороженное царство», противоположение сфере трагедии.

В другой рецензии Шлёцер указывает: «Я не могу здесь, в этой 
рецензии, даже вкратце, бегло отметить богатейшее содержание 
этих страниц, где мысль Шестова достигает мгновениями редкого 
даже для нее напряжения и остроты»208. Отношение к философии 
Шестова отличается восторженностью. Также Шлёцера весьма за-
девает, что Э.Л.  Радлов в «Очерке истории русской философии» 
оказался неточным в характеристике философии Шестова и показал 
свою неспособность «вскрыть первичную интуицию мыслителя»209.

В  работах Шестова имя Бориса Шлёцера встречается всего 
один раз. В статье, вышедшей в журнале Бердяева «Путь» (1930, 
№ 21), Шестов пишет, что Борис Шлёцер в своем эссе «В. Роза-
нов» («NRF», № 194, 01.11.1929) приводит слова Розанова, стоя-
щие повторения: «Бог в гробу – какая ужасная тайна! Бог глядит на 
человека из своего гроба. Глаза верующих христиан блещут бес-
конечной радостью, в их взорах есть что-то небесное, последнее, 
светлое, что-то, что вам почти мешает дышать. На самом деле, это 
просто – гроб»210.
206	 Шлёцер Б.Ф. Два полюса русской музыки // Соврем. зап. 1921. Кн. VII. С. 344.
207	 Шлёцер Б.Ф. Русский спор о культуре. С. 208.
208	 Шлёцер Б.Ф. [Рец. на журн.:] «Окно»: Трехмесячник литературы // Соврем. 

зап. 1923. Кн. ХVI. С. 418.
209	 Шлёцер Б.Ф. [Рец. на кн.:] Радлов Э.Л. «Очерк истории русской философии» // 

Соврем. зап. 1922. Кн. XII. С. 379.
210	 Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 99.
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«Достоевский и Ницше»

Борисом Шлёцером была переведена на французский язык 
работа Льва Шестова «Достоевский и Ницше (философия траге-
дии)». Перевод был опубликован издательством «Pléiade» в 1926 г.

Шестов считает Достоевского и Ницше братьями по духу и 
сближает идеи романов Достоевского и философию Ницше, счи-
тая, что в основе творчества русского писателя и немецкого мыс-
лителя лежит некий сходный опыт, который приводит к «переро-
ждению убеждений» одного, «переоценке всех ценностей» друго-
го. Достоевский и Ницше являются великими психологами – они 
открывают эру психологии, которая противоположна эре разума 
и морали. И  тот, и другой являются имморалистами, хотя у них 
и пытались найти некую обновленную мораль. Философ и писа-
тель не годятся в учителя, поскольку в их идеях нет прочности, 
нет равновесия, почвы, они мыслят противоречиями. Они не яв-
ляются проповедниками, поскольку не выражают готовых истин, 
но находятся в непрестанном поиске, становлении и обращаются 
к читателям не как к пастве или ученикам, а как к свидетелям их 
духовных исканий.

Шлёцер указывает на то, что Шестов первый в России, на-
ряду с Д.С.  Мережковским, провел параллель, которая ранее 
не представлялась возможной,  – параллель между творчеством 
Достоевского и философией Ницше. Он считает Достоевского 
предшественником Ницше, доказывает, что между ними суще-
ствует прямая связь. Немецкий философ читал ряд произведений 
Достоевского («Записки из подполья», «Преступление и наказа-
ние», «Униженные и оскорбленные», «Бесы»), и в работах Ницше 
встречаются аллюзии на творчество русского писателя. Шлёцер 
соглашается с мнением Шестова о духовном родстве двух масте-
ров психологической прозы.

Достоевский и Ницше не отшатываются от человека, как бы 
низко он ни пал, наоборот, именно такой человек становится пред-
метом их изучения; они пытаются проникнуть в психологию лич-
ности, оказавшейся в «подполье». Как говорит Шлёцер, философ 
учится у Достоевского «опыту пережитого зла», Достоевский от-
крывает для Ницше зло в психологическом смысле. Дух «подполья» 
роднит произведения русского писателя и немецкого мыслителя.
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Отношение к Богу (атеизм Ницше и бунт против Бога ряда 
ключевых героев Достоевского) является еще одним сближаю-
щим моментом. Бог для Ницше и героев Достоевского оказы-
вается личным врагом, которого необходимо отвергнуть, чтобы 
утвердить собственное своеволие, чтобы утвердить себя в ка-
честве Бога. Отношение Ницше и бунтовщиков Достоевского к 
Иисусу Христу – аналогичное: симпатия, уважение; они никогда 
не критиковали Христа, подчеркивая различие между Христом и 
христианством.

В других работах при исследовании творчества Достоевского 
Шлёцер в большей степени выступает как литературный критик. 
Анализируя романы писателя, он приходит к выводу, что они не 
являются воплощением определенных идей, которые хотел выра-
зить Достоевский, но идеи вырастают из художественного твор-
чества, из формы, из эстетических особенностей произведений 
писателя: «Не о воплощении в образах теорий и идей нужно го-
ворить применительно к творчеству Достоевского, но, наоборот, 
о возникновении теорий, идей через конкретный образ в его раз-
витии, обусловленном эстетически, т. е. формально, а это значит: 
своеобразным языком Достоевского, своеобразной, трагической 
конструкцией его романов, концентрацией в них действия до пре-
дела, особенностями технических, литературных приемов его»211. 
Не содержание у Достоевского определяет форму произведения, 
а форма  – содержание. Форма никогда не бывает пустой, смысл 
не существует вне ее: «Форма всегда наполненная… форма всегда 
есть форма материала… мы никогда не сталкиваемся с необрабо-
танной материей… Эстетическая форма всегда конкретна, единич-
на, и ее смысл конкретный, единичный…»212. Как уже было сказа-
но, Шлёцер был близок к русскому формализму.

В фигуре Ницше Шлёцер видит прежде всего философа, и в его 
оценке немецкого мыслителя довольно отчетливо прослеживается 
влияние идей Шестова. В  одной из рецензий Шлёцер утвержда-
ет, что Ницше должен быть нашим учителем в «умении быть бес-
пощадными к себе... Он – лучший профессор искренности перед 
самим собою и беспокойства, которое не хочет быть обманутым 
211	 Шлёцер Б.Ф. Новейшая литература о Достоевском  // Соврем. зап. 1923. 

Кн. XVII. С. 456.
212	 Scolezer B. de. L`œuvre, l`auteur et l`homme. P. 115.



59

и убаюканным многочисленными успокоительными средствами 
современной культуры. Так приятно и легко было бы укрыться за 
какой-нибудь ложью от навалившейся на нас чуждой, непонятной, 
страшной действительности и спрятаться за ширмами слов, тео-
рий, идеалов... он понимал, ощущал всегда в глубине иллюзорный 
характер всех возвещенных им новых норм, формул, идеалов»213. 
Для Шлёцера, как и для Шестова, главными работами Ницше яв-
ляются не «Рождение трагедии из духа музыки» или «Так говорил 
Заратустра», а «Человеческое, слишком человеческое», «Утренняя 
заря» и др., то есть, согласно Шлёцеру, истина учения Ницше со-
держится не в работах профессора классической филологии, а в 
свидетельствах человека, «источенного болезнью»214.

Ницше, по Шлёцеру, выступает против идеализма. Немецкий 
мыслитель – имморалист, он не пытается создать новую мораль, 
новые ценности, не в этом значимость его призыва. Он, пророк 
«героического пессимизма или трагического оптимизма»215, за-
ставляет забыть о покое, призывает к самопреодолению и разви-
тию. Такова и позиция Шестова в оценке творчества Ницше.

Шлёцер неоднократно замечает в своих статьях и рецензиях, 
что «подлинная рецепция Ницше состоялась лишь в России (Ше-
стов)»216, только Шестову удалось вскрыть драму Ницше, посколь-
ку русский мыслитель исследует творчество Ницше в связи с его 
личностью, с его чувствами и эмоциями – в живом психологиче-
ском единстве.

Интересно, что Шлёцер указывает на принципиальное разли-
чие афоризмов Шестова и Ницше. В работах Ницше они представ-
ляют собой законченную форму, окончательное выражение мыс-
ли; «шестовский афоризм дает нам мысль еще in statu nascendi; 
не плод ее, не результат, но самый поиск, самое усилие; он вводит 
нас непосредственно в работу мысли, делает нас соучастниками 
ее. Отсюда формальная незаконченность афоризмов Шестова; от-
сутствие в них вывода, заключения»217.
213	 Шлёцер Б.Ф. [Рец. на кн.:] Andler Ch. «La jeunesse de Nietzsche» // Соврем. зап. 

1921. Кн. VII. С. 419.
214	 Там же.
215	 Там же.
216	 Шлёцер Б.Ф. Русский спор о культуре. С. 211.
217	 Шлёцер Б.Ф. [Рец. на журн.:] «Окно»: Трехмесячник литературы. С. 418.
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«Секретный доклад»: Шестов  
и «философия общего дела»

Шестов развивает идеи Достоевского и Ницше, он использу-
ет их для борьбы против власти разума, который в религиозной 
философии Шестова не позволяет человеку приблизиться к Богу, 
а значит, препятствует освобождению и спасению. Однако Шлёце-
ру была близка не философия библейского откровения Шестова, 
а адогматические работы мыслителя, где критикуются идеализм, 
обожествление разума и абстрактного понятия добра.

В одном из писем Шестову Шлёцер говорит: «Я уверен, когда 
нас с Вами не будет и будут изучать Ваши сочинения, то их острие 
непременно притупят и сумеют найти у Вас “учение” и “использо-
вать” Ваши мысли, Ваши проникновения… Ибо каждый, кто Вас 
читает или слушает, даже наиболее враждебно, должен чувствовать, 
что тут “что-то есть”, что Вам нечто открылось. И в то же время чув-
ствуется, что с этим “что-то” ничего нельзя сделать. Принять – нель-
зя, отвергнуть – тоже нельзя. Остается “приспособить”… Я не мог 
бы обойтись без Вас, но именно поэтому я принужден отказаться от 
Вас, т. е. приспособить. Хотите этого или не хотите, мир Вам будет 
навязан и скорее всего теми, которые Вас любят»218. Шлёцер пыта-
ется приспособить, использовать философию Шестова, что нашло 
отражение в фантастическом рассказе «Секретный доклад». В этой 
новелле Шлёцер сталкивает две концепции природы: взгляд Шесто-
ва на природу и космизм Н.Ф. Федорова; причем акцент делается на 
опасность и отрицательные последствия позиции Федорова, «акос-
мизм» Шестова выглядит как противоядие.

В рассказе представлено (анти)утопичное общество планеты 
Икс – воплощение федоровского космизма. Жители этой планеты 
произвели максимальную «денатурализацию» (natura – природа) 
общества и телесности. Их стремления направлены на абсолют-
ное подчинение природы, создание полностью искусственной 
среды обитания, а главное – борьбу с человеческой тленностью. 
Иксианцы в поисках бессмертия не были склонны верить в су-
ществование трансцендентной реальности, они отрицали все ир-
рациональное, единственный путь развития для них – через про-
гресс научных знаний. Таким образом, главной их целью было 
218	 Переписка Льва Шестова с Борисом Шлёцером. С. 49.
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превосходство человеческого духа, сознания над материей. Для 
исксианцев денатурализация и преодоление конечности суще-
ствования выразились прежде всего в упразднении пола. По их 
мнению, необходимость продолжения рода указывает на несамо-
ценность существования, поскольку в таком случае организм вы-
ступает лишь как передаточная инстанция, причем последующее 
поколение необходимо вытесняет предыдущее, то есть рождение 
всегда связано со смертью. Кроме того, наличие пола свидетель-
ствует о низменном животном начале в личности. В обществе ик-
сианцев упразднена любовь как привязанность родителей и де-
тей и, естественно, половая эротическая любовь; их место заняла 
ровная благожелательность. В обществе вместе с любовью исчез-
ло принуждение и воцарилась гармония. Однако, как указывает 
Шлёцер, упразднение телесности ведет к упразднению эмоций и 
чувств, а также к исчезновению личности. Как отмечает герой-
землянин, посетивший планету Икс, различия между иксианцами 
минимальны и улавливаются в той мере, в какой телесное еще со-
храняет свое присутствие в этих существах.

Герой указывает, что иксианцы невинны, практически как пра-
родители человечества, однако все-таки они живут не в раю. Они 
неспособны наслаждаться, не знают блаженства. Их жизнь  – не 
вечная, а нескончаемая. Эти существа – не до конца боги. Лишен-
ные личности, внутренней жизни, они пусты и бедны, отчего ими 
постоянно владеет беспокойство, смятение и тревога, которые они 
пытаются заглушить беспрерывной деятельностью. Их активность 
всепоглощающа; если они перестают действовать, то становятся 
вещами среди других вещей, лишенными жизни объектами. Су-
ществование, не имеющее конца, не имеет смысла: одно действие 
отсылает к другому, и так до бесконечности. Иксианцы пытаются 
полностью обезопасить свое существование, устранить случайное, 
неожиданное, все просчитать, сделать все абсолютно предсказуе-
мым. Следующим шагом в развитии по их замыслу должно стать 
«деспацизирование» организма, то есть упразднение всех его про-
странственных характеристик, что означает устранение тела и пре-
вращение в чистый интеллект, причем это предполагает абсолют-
ный отказ от своего «я», растворение индивидуального сознания 
в Едином, в Боге философов, а не живом Боге (если использовать 
терминологию Шестова).
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Для Шестова, как и для Федорова, основным вопросом фило-
софии является вопрос о жизни и смерти, то есть христианский 
вопрос о спасении человека и человечества. Мыслители исходят 
из предположения, что мир природы – изначально хаотичен, ир-
рационален, неразумен. Для Федорова и для иксианцев Шлёцера 
этот хаос должен быть подчинен разуму, человеку; для Шестова 
смерть и зло не от хаоса, а от космоса, поскольку хаос есть бес-
конечная возможность невозможного, в то время как космос – это 
упорядоченность, предсказуемость, непреложность законов при-
роды, главным из которых является смерть. Рассказчик-землянин 
в новелле Шлёцера является выразителем позиции, близкой фило-
софии Шестова.

В основе федоровской «философии общего дела» лежит жела-
ние сделать природу разумной, из бессознательной силы превра-
тить в сознательную. Человеческий разум, по мысли Федорова, – 
это сила, способная победить смерть. Позиция Шестова полностью 
противоположна: разум убивает человека, лишает чувства жизни.

Как и иксианцы Шлёцера, Федоров считает, что рождение дол-
жно быть упразднено и заменено воскрешением; иксианцы в но-
велле Шлёцера поддерживают нескончаемую жизнь. И в том, и в 
другом случае эротическая любовь искореняется (проект Федоро-
ва, в отличие от иксианской утопии Шлёцера, основан на сыновней 
привязанности к отцам).

Так же как жизнь фантастических существ Шлёцера, филосо-
фия Федорова прежде всего связана с делом («философия общего 
дела»); он даже говорит о «деловой религии», причем религия для 
него – это соединение знания и труда. Для Шестова спасение чело-
века невозможно с помощью дел, спасение, утверждает философ 
вслед за Лютером, обретается верою. Это рывок, скачок в каче-
ственно новую реальность, в иной мир, а не нескончаемое продле-
ние и поддержание того же самого состояния.

Целью иксианцев и замыслом космизма Федорова является 
построение рая на земле, однако, как подчеркивает герой-зем-
лянин Шлёцера, райской такая жизнь кажется только на первый 
взгляд, ибо она сопряжена с постоянной тревогой и всезаполняю-
щей деятельной активностью. Еще одной чертой, сближающей 
философию Федорова и миропонимание иксианцев, является на-
правленность на будущее; в основе такой устремленности лежит 
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долг и обязанность, то есть, по мнению Шестова, несвобода. Для 
поддержания жизни жителям планеты Икс необходимо «денату-
рализовать» всю вселенную, поскольку их безопасная и предска-
зуемая планета включена в глобальные космические системы, 
которые еще не являются разумно устроенными и безопасными. 
До тех пор, пока вселенная не станет искусственной и осознан-
ной, тревога не покинет иксианцев; фактически их деятельность 
в направлении рационализации мироздания будет постоянно про-
должаться, ad infinitum. Следствием федоровского воскрешения 
отцов будет перенаселение Земли, поэтому, считал он, человече-
ству придется расселяться на другие планеты, и вся вселенная 
должна стать разумной, чтобы быть пригодной для жизни вос-
крешенных поколений отцов.

Для Шестова путь спасения, путь приобщения к жизни все-
гда индивидуален; в его понимании, спасение не может быть все-
общим, коллективным. С точки зрения философа, такой мир, как 
планета иксианцев, – это несвобода, покорность разуму и законам 
природы; это иллюзорное представление о собственном всеси-
лии. Согласно Шестову, вселенная и природа – это мир «свободы 
и чудес». В  его философии есть место капризу, чуду, произволу, 
которые свойственны как природе, так и человеку и Богу. Без этой 
спонтанности нет индивидуальности. Личное, индивидуальное в 
человеке не связано с разумом. В  основе рассуждений Шестова 
лежит представление об открытости человека миру; мир иксиан-
цев замкнут, любое вторжение извне угрожает гибелью их хрупкой 
гармонии. Иксианцы неспособны наслаждаться своим существо-
ванием, поскольку они не могут вверить себя миру, у них нет до-
верия к мирозданию, от этого они обречены на постоянное смяте-
ние и страх: «И в самом деле, – говорит Шестов, – бывает так, что 
именно вера в закон причинности рождает в душе то великое бес-
покойство и смятение, которое дает в результате все ужасы хаоса 
и безумия. Уверенность в неизменности существующего порядка 
в известных случаях прямо равнозначаща уверенности в бессмыс-
ленности и нелепости жизни»219. Иксианцы отчасти являются во-
площением концепции личности как «lieu de passage», разработан-
ной Шлёцером в романе «Мое имя никто».
219	 Шестов Л. Великие кануны. С. 19.
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Антироман «Мое имя никто»: бунт, творчество, свобода

Роман «Мое имя никто» вписывается во французский лите-
ратурный контекст 60-х гг. и может рассматриваться как образец 
так называемого нового романа или антиромана. Основной идеей 
антироманистов является освобождение – от автора, персонажей 
и сюжета. Свою задачу представители этого направления видели 
в очищении восприятия от шаблонов и стандартов. Они полагали, 
что в реальности нет тайны и глубины – она дана нам как явление, 
за которым нет скрытой сущности.

Автор традиционного романа прописывает характеры персо-
нажей, наделяя их индивидуальностью, он имеет замысел отно-
сительно развития событий и направляет сюжет в соответствии с 
ним, то есть автор выступает суверенным творцом, трансцендент-
ным по отношению к миру вымысла, к миру своего произведения. 
Сюжетный роман является историей, направление и смысл кото-
рой задает автор.

Совершенно иную структуру мы находим в произведении 
Шлёцера. Текст романа «Мое имя никто» не представляет собой 
упорядоченного повествования, он состоит из фрагментов «днев-
ника писателя» и отрывков его романа.

84-летний старик, чувствующий приближение смерти и бегу-
щий от болезненных воспоминаний, создает вымышленную реаль-
ность – реальность своего романа, сюжет которого не отличается 
новизной. Борьба со смертью становится импульсом его творче-
ства. Смерть, считает он, является свидетельством несвободы че-
ловека, представляет естественную необходимость, которой поко-
ряются люди. Другой движущей силой его творчества является же-
лание забвения, которое возможно только при условии отсутствия 
вечного и неизменного Бога.

Эфемерная реальность романа становится для автора действи-
тельностью, в которой нет ничего невозможного, где он оказыва-
ется свободным и заново переживает давно утраченные эмоции и 
чувства. Сила человека, считает автор дневника, заключается в его 
творческой способности, преодолевающей несвободу. Творчество 
создает иллюзорную действительность, которая и оказывается 
истинной. Искусство и искусственное – это, считает старик, есте-
ственная среда для человека. Человеческое заключается в том, что-
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бы отрицать природное: «Человек настолько человек… насколько 
он не натурален… Для него естественно быть неестественным»220. 
Искусство – это бунт против смерти и попытка преодолеть ее.

Автор дневника в определенный момент оказывается персо-
нажем своего произведения: его герои – влюбленная пара Жан и 
Анна – посещают его в больнице и даже читают рукопись романа, 
действующими лицами которого они являются. После этой встре-
чи и автор, и герои остаются в недоумении.

Автор начинает осознавать, что Жан и Анна оказывают влияние 
на него самого, вместе с развитием сюжета романа изменяется и он 
сам. Более того, ему начинает казаться, что его персонажи более ре-
альны, чем он, что вымысел более истинен, чем реальность. Автор, 
так же как и сотворенные им герои, не знают, как будут развиваться 
события: «Кто руководит сюжетом? Я или Жан? Кто такой Жан? Яв-
ляется ли он прообразом меня самого? Я изменяю его или он изме-
няет меня?.. Может, он – это мое я, с которым я прежде не сталкивал-
ся, которое я не знал до этого?»221. Отношения между автором и его 
героями переворачиваются: не он творит их, но они – его. Старику 
кажется, что грань между произведением и реальностью стерлась.

В  романе присутствуют рассуждения о Боге. Старик-автор 
утверждает, что человек нуждается в Боге. Но в каком? Если Бог – 
это первопринцип, если это Абсолют или Истина, которым нужно 
принести в жертву «даже жизнь, даже любовь», то такой фило-
софский Бог чужд человеку. Тот Бог, по которому тоскует чело-
век, – это живой Бог, к которому человек обращается со своими 
чаяниями, желаниями и надеждами, против которого он восстает и 
бунтует; это не трансцендентный Бог, не участвующий в человече-
ском бытии, – это личность свободная и страстная. Бог, заключает 
автор дневника, есть образ и подобие человека, и, вероятно, имен-
но от человека зависит Его существование. В таком ключе старик 
интерпретирует смерть Бога, о которой говорил Ницше, – она ока-
зывается смертью человека такого, как он есть сейчас: «…если Бог 
мог умереть, значит, он может возродиться, но это будет новый Бог 
нового человека...»222. В размышлениях автора, таким образом, ис-
кажаются отношения между Творцом и тварью.
220	 Schloezer B. de. Mon nom est personne. P. 18.
221	 Ibid. P. 72.
222	 Ibid. P. 84.
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Роман Шлёцера содержит автобиографические элементы. 
Жан, главный герой романа «Лук Купидона», так же как и Шлёцер, 
является выходцем из России. Жан называет себя другом и учени-
ком философа Льва Шестова, от идей которого необходимо отка-
заться, чтобы остаться ему верным (эту мысль Шлёцер высказывал 
в письме Шестову223).

Роман заканчивается тем, с чего начинался – с дневниковой 
записи 84-летнего старика, задумавшего написать роман. Воз-
можно, это начало альтернативной версии развития событий, воз-
можно, это новая редакция незавершенного романа, возможно, 
это символ забвения.

* * *

Быть верным учению Шестова в некотором смысле невозмож-
но, поскольку становясь последователем философии «адогматиче-
ского мышления», отрицаешь ее. Шлёцер считал, что в личности 
Шестова не было мистической жилки, в то время как творчество 
Шлёцера оценивается исследователями как своего рода мисти-
цизм: Сабанеев указывает, что «его (Шлёцера. – К.В.) взгляды… 
были странной смесью какой-то психологичности и рационализма 
с мистическими утверждениями и какой-то биомеханикой, разбав-
ленными терминологией идеалистической философии»224; по мне-
нию Колер, в концепции Шлёцера с очевидностью «присутствует 
некий мистический элемент»225. Этот его мистицизм, по всей ви-
димости, был мистицизмом без Бога. Бердяев в письме Шестову 
писал о Шлёцере: «Он не принимает самого факта веры. Религия 
представляется ему статичной и бездвижной. Я  думаю, что ста-
тично и бездвижно неверие и скептицизм... И ты, и Шлёцер, и все 
люди вашего духа восстаете против всякого, кто признает положи-
тельный смысл жизни. Но ведь признавать положительный смысл 
жизни и есть признак всякой религии…»226. Бессмертие иксианцев 
в рассказе Шлёцера бессмысленно и безблагодатно.
223	 Переписка Льва Шестова с Борисом Шлецером. C. 49.
224	 Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. С. 196.
225	 Колер Г.-Б. Между адогматизмом и «nouveau roman». С. 70.
226	 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 286.



Прояснить детали мировоззрения Шлёцера, установить связи 
между такими разными его работами, как статьи, рецензии и худо-
жественные произведения, далеко не просто. Как свидетельствуют 
близко знавшие его люди, он мало и неохотно говорил о своих иде-
ях; круг «шлёцерцев» – лиц, которым довелось с ним общаться и 
переписываться, – был крайне узок. По мнению Гаэтана Пикона, 
это стало причиной того, что Шлёцер не занял более заметного 
места в современной французской культуре.
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Глава 3. Жорж Батай.  
тоска по невозможному

В 1923–1925 гг. Жорж Батай, увлеченный в то время идеями 
Льва Шестова, был частым гостем в его доме. Что объединяет фи-
лософию русского мыслителя и творчество французского писате-
ля, эссеиста, экономиста, философа и мистика? Понятие невоз-
можного, чувство отчаяния, безумие, переживание смерти. Идеи 
Льва Шестова повлияли на отношение Жоржа Батая к Богу, к фи-
лософии и человеку.

Жорж Батай (1897–1962) не скрывал того, что у него не было 
философского образования  – его интеллектуальные увлечения и 
познания в области философии были обрывочны, бессистемны и 
избирательны. В течение двух лет Лев Шестов, живший в Париже 
в эмиграции, был наставником Жоржа Батая в чтении философ-
ской литературы – тем самым русский мыслитель повлиял на ста-
новление Батая как философа. Шестов открывает молодому Батаю 
мир «подполья» – советует ему прочитать Достоевского, предла-
гает углубиться в историю философии, в труды Паскаля, Ницше, 
Платона, Плотина. Батай задумывает написать книгу о Шестове, 
однако замысел так и не был воплощен. Тем не менее Батай со-
вместно с дочерью Шестова Т. Ражо (Березовской-Шестовой) пе-
реводит книгу русского мыслителя «Добро в учении гр. Толстого 
и Ницше (философия и проповедь)» (издательство «Siècle», 1925).



69

«Достоевщина» в романах Жоржа Батая

Батая, по его собственному признанию, особенно привлекало 
то, что Шестов философствовал, отталкиваясь от Достоевского 
и Ницше. Прямое упоминание Достоевского встречается в рома-
не Батая «Небесная синь», в предисловии к которому мы нахо-
дим название романа «Идиот» и имя его автора: «Сцена… была 
по всем статьям достойна Достоевского»227. Некоторые отсылки 
встречаются и далее, например в эпизоде, где Ксения целует руку 
Троппману228. С.Н. Зенкин видит в этом прямую связь со сценой из 
«Преступления и наказания» (Раскольников и Соня Мармеладова), 
в самих именах героинь можно усмотреть что-то общее (хотя бы 
греческое происхождение); имя героини другого романа – Лазарь – 
заставляет вспомнить отрывок из Евангелия о воскрешении Лаза-
ря, который Соня читает Раскольникову.

Важная черта, которая сближает Батая с Достоевским, – это 
«вкус к скандалу, к эпизодам демонстративного нарушения при-
личий; причем за полвека, разделявшие двух писателей, формы 
неприличия в романе сделались куда более откровенными, более 
“физиологичными”»229.

Герои Батая устраивают «пьяные дебоши, сексуальные оргии, 
подвергают унижениям других и подвергаются им сами, и все это, 
как правило, происходит прилюдно, получает огласку, долго пе-
реживается и обсуждается в дальнейшем»230. Насилие, страдание, 
надрыв, убийство, самоубийство, самопожертвование, самоуни-
чижение, болезненность, лихорадочность, терзания, имморализм, 
поругание – все то, что принято называть «достоевщиной», мы ви-
дим в произведениях Батая.

Глубинное сходство двух писателей заключается в том, что 
«бесчинства, творимые героями Батая, порождаются… более или 
менее осознанными религиозными устремлениями, за ними скры-
вается двойственный жест по отношению к божеству – и поклоне-
ние и поругание одновременно»231. Такая амбивалентность обна-
227	 Батай Ж. Ненависть к поэзии: Порнолатрическая проза. С. 95.
228	 Там же. С. 125.
229	 Зенкин С.Н. Блугопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Ненависть 

к поэзии: Порнолатрическая проза. С. 33.
230	 Там же.
231	 Там же.
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руживается в имени героини романа Батая, которую зовут Дирти – 
что по-английски означает «грязная», ее полное имя Доротея – то 
есть «богоданная».

Бога нет, Бог безмолвствует, но это отсутствие нисколько не 
умаляет Его; оно не приводит к атеизму. «Всем известно, что зна-
чит Бог для множества людей, которые в него верят, и какое ме-
сто он занимает в их мыслях; и мне кажется, что если устранить с 
этого места фигуру Бога, то все равно что-то останется, останет-
ся пустое место. Вот об этом пустом месте мне и хотелось гово-
рить»232, – писал Батай. Отсутствие Бога оказывается источником 
смыслов. Для всего творчества Батая характерна ностальгия по 
религиозному, а также поклонение ему как «пустому месту» – по-
клонение, которое «равнозначно поруганию, и в этом смысл все-
возможных кощунств, описываемых Батаем»233.

Среди героев Батая часто встречаются служители церкви, ко-
торые подвергаются унижению: в «История глаза» прямо в храме 
совершается садистское надругательство над священником, в «Не-
возможном» иезуит участвует в эротических играх втроем, герой 
«Аббата С.» сначала вынужден терпеть надругательства разврат-
ницы, а затем пускается в греховные утехи с двумя ее подружками; 
в одной из частей «Divinus Deus» развратная женщина уходит в 
монастырь, а в другой его части проститутка оказывается бывшей 
монахиней и в борделе носит имя «Святая».

Кощунственные действия героев происходят из-за тоски по 
невозможному, тоски по Богу: разврат, крайнее переживание – это 
средства достижения предельного, мистического опыта, средства 
переживания сакрального. Герои, морально самоуничтожаясь, 
приносят себя в жертву. Через страдания, боль, унижение, грех ге-
рои «обоживаются». Они находят живительную силу в грязных, 
кровавых, кощунственных деяниях. Парадоксальность насилия и 
страдания, убийства и самопожертвования, их эквивалентность 
присутствует и у Достоевского в «Преступлении и наказании»: 
«Разве я старушонку убил? Я себя убил…»234.
232	 Цит. по: Зенкин С.Н. Блугопоклонническая проза Жоржа Батая. С. 34.
233	 Там же. С. 33.
234	 Достоевский Ф.М. Преступление и наказание  // Достоевский Ф.М. Полн. 

собр. соч.: в 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 322.
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Родство Батая и Достоевского раскрывается в стремлении к 
предельным переживаниям, неистовству: в творчестве русского 
писателя Батай усматривал крайность стыда (особенно в «Запис-
ках из подполья»). «Нет ничего более страдальческого, болезнен-
ного, бледная немочь религиозности»235, – так он передает харак-
тер и настроение работ Достоевского.

Как отмечал друг Батая Мишель Лейрис, французский мыс-
литель считал «Записки из подполья» основополагающим произ-
ведением, герой которого очаровывает своей одержимостью быть 
тем, кого на бытовом языке называют «невозможным» человеком, 
нелепым и до предела отвратительным. Батай высоко ценил До-
стоевского как психолога и исследователя человеческих душ.

235	 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 87.
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Батай-ницшеанец

В 1923 г.236 Батай начал читать Ницше: «Его книги, – пишет 
он, – наполнили меня чувством странной решимости: к чему про-
должать мыслить, к чему что-то там писать, если моя мысль – це-
ликом и полностью – была выражена с такой полнотой и велико-
лепием?»237.

В 1937 г. Батай посвятил один из номеров созданного им жур-
нала «Ацефал»238 Дионису. Образ этого греческого бога связан с 
творчеством Ницше, который был «главным персонажем теоре-
тической рефлексии журнала»239. Ацефал  – безглавый бог; судя 
по всему, через безглавость этого существа мыслитель пытался 
выразить отсутствие, молчание, смерть Бога. Ацефал, воплощаю-
236	 В это же время Батай начинает знакомиться с работами Фрейда. Он на прак-

тике столкнулся с психоанализом, когда проходил курс лечения у психоанали-
тика Ж. Бореля в середине 20-х гг. Некоторые исследователи склонны считать, 
что с этого периода начинается оригинальное творчество Батая, отмеченное 
выходом «Истории ока». Вероятно, психоанализ дал возможность Батаю са-
мовыразиться, говорить о том, что вытесняется сознанием и культурой. Пси-
хоанализ предполагает, что сознание человека укоренено в инстинктно-пси-
хическом, его поведение направляется иррациональными импульсами – секса, 
безумия, насилия, смерти; это темное не-разумное начало в человеке требует 
анализа, какого-то способа проникновения в него. Батай пытается найти тот 
язык, на котором говорит неподвластная разуму импульсивная, стихийная 
часть натуры человека («Безумие говорит на своем собственном языке» (Фо-
кин  С.Л. Философ-вне-себя: Жорж Батай. С. 24)). В  психоанализе присут-
ствует положение, близкое всему творчеству Батая, утверждающее единство 
побуждений секса и смерти. Однако, как указывает Тимофеева, существует 
ряд различий между учением Фрейда и установками Батая. Так, французский 
мыслитель предполагает, что инцестуозные желания не свойственны человеку 
изначально, не являются естественными. Желание появляется вместе с запре-
том: «Запрещая, запрет тем самым предписывает желание» (Тимофеева О.В. 
Введение в эротическую философию Жоржа Батая. С. 32). Согласно Батаю, 
не существует животного желания, желание является прерогативой человека, 
поскольку желание, в отличие от сексуальности животного, всегда предмет-
но, направленно. Эротические отношения безвозвратно трансформированы 
культурой, возврат к животной сексуальности невозможен. Кроме того, Батай 
считает, что сексуальность присуща не только человеку и животному миру, но 
и всему мироустройству в целом.

237	 Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя: Жорж Батай. С. 14.
238	 «Ацефал» – журнал и тайное общество, созданные Батаем.
239	 Зенкин С.Н. Конструирование пустоты: Миф об ацефале. С. 124.
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щий суверенность, сливается со сверхчеловеком, который и есть 
«смерть Бога». Он олицетворяет низменную и грубую материю, 
которая позволяет разуму уйти от давления идеализма.

Дионисийство Ницше, отвергнутое доктриной германского 
нацизма, было той частью учения немецкого философа, которая 
оказалась наиболее близка Батаю240. Прежде всего дионисийство 
связано с экстазом – выхождением из себя, за рамки обычного со-
стояния. Оно предполагает деперсонализацию, растворение своего 
«я» в бесформенном мире, утрату индивидуальности; так происхо-
дит с героями романов Батая: «в неистовстве дионисийского экс-
таза исчезают различия между персонажами, один герой начинает 
отражаться в другом»241.

По мнению Батая, Ницше был первым, кто высказал послед-
нее и безусловное стремление человека оказаться вне морали и вне 
служения Богу. Ницше был ненавистником добра, поскольку счи-
тал, что ненависть к добру является условием свободы.

Батай указывал на тожественность учения Ницше и своей фи-
лософской концепции. Более того, он отождествлял себя с Ницше: 
«Я единственный выступаю не комментатором Ницше, а таким же, 
как и он»242. При этом французский мыслитель считал, что он в 
большей степени, чем Ницше, «склонен к ночи незнания», к отка-
зу от разума, бессмыслию. Однако Ницше допустил ошибку, не-
дооценив противоположность суверенности и власти. Суверенный 
человек – свободный, и только. Как отмечает О.В. Тимофеева, ниц-
шеанская противоположность рабство–господство у Батая заменя-
ется оппозицией рабство–свобода.
240	 Жорж Батай принял активное участие в реабилитации Ницше, обвиненного в фа-

шизме. Батай пытался раскрыть и довести до крайности то, что в ницшеанской 
философии противоречит фашизму. Он напоминал о том отвращении, которое 
питал немецкий мыслитель к Германии, о ненависти к политическим партиям, 
о настойчивости, с которой он сопротивлялся попыткам кого бы то ни было 
заставить его философию служить идеологии: «“Если бы Вы знали, как я смеялся 
прошлой осенью, читая сочинения этого сентиментального и тщеславного 
упрямца, которого зовут Поль де Лагард”: вот как выражался Ницше, говоря о 
знаменитом пангерманисте. Смех Ницше над де Лагардом докатывается и до 
Розенберга, смех человека, которому внушали отвращение как социал-демократы, 
так и расисты» (Цит. по: Фокин С.Л. Философ-вне-себя: Жорж Батай. С. 217).

241	 Зенкин С.Н. Блугопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Ненависть 
к поэзии: Порнолатрическая проза. С. 35.

242	 Батай Ж. Проклятая часть. М., 2006. С. 438.
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Согласно Батаю, Ницше обладал даром суверенности, субъек-
тивности и беспредельности. Ницше завидовал Христу и отвергал 
Бога, считая его пределом, ограничением человека. Для христиан-
ства благо есть Бог, но верно и обратное, Бог есть добро, данное 
на пользу человека. Для Ницше благо быть суверенным; Бог умер, 
Он был убит, потому что утратил суверенность, он погиб из-за соб-
ственного рабства. Требование отрицания Бога – это требование 
гиперхристианства.

Ницше роднит с Иисусом Христом ясность духа, решительность, 
но главное – чувство суверенности, а также уверенность в том, что 
она не может проистекать из мира вещей. Но как считает Батай, Ниц-
ше не хватало уверенности и непринужденности Христа. «Ницше, – 
пишет Батай, – это атеист, озабоченный Богом, поскольку однажды 
он понял, что место, которое оставляет пустым несуществующий Бог, 
подвергает все вещи уничтожению. В то же время Ницше требовал 
свободы и сознавал, какой обвал она влечет за собой»243. По мнению 
Батая, философия Ницше – единственная спасающая от порабоще-
ния, единственная наделяющая суверенностью.

У  Батая, следующего за Ницше, присутствует тема Вечного 
Возвращения. Вечное Возвращение лишает жизнь цели, оно пред-
полагает отказ от целеполагания: «Возвращение беспричинного 
мгновения лишает жизнь цели и тем самым разрушает ее. Возвра-
щение – это драматический образ и маска целостного человека: это 
пустыня для человека, каждое мгновение жизни которого отныне 
лишено оснований»244. Вечное Возвращение  – это то, как живет 
суверенный человек, его образ жизни, который предполагает, что 
мы видим высшую ценность и смысл не в ожидании будущего, не 
в воспоминании о прошлом, но в каждом отдельном мгновении, 
в сиюминутности. Все, что осуществляется нами, свершается не 
во имя будущего, но ради самого свершения. Событие не имеет 
внеположенного смысла, кроме того, который привносится чело-
веком. Человеческая воля ставится превыше всего, человеку боль-
ше не на кого рассчитывать, он оказывается ответственным за все 
то, что происходит. Если человек оказывается несостоятельным 
(прежде всего «метафизически несостоятельным»), лишь он один 
несет ответственность за то положение, в котором оказался.
243	 Батай Ж. Проклятая часть. С. 471.
244	 Батай Ж. О Ницше. М., 2010. С. 28–29.
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Для Ницше, согласно Батаю, был невыносим мир, лишенный 
суверенности. Он не мог принять мира, где человек был сред-
ством. И в этом, по мнению Батая, Ницше радикально противо-
стоит коммунизму. Коммунисты противятся тому, что представ-
ляется им суверенным. «В современном мире вообще, – считал 
французский мыслитель, – есть только две приемлемых позиции. 
Коммунизм, сводящий каждого человека к объекту… и точка 
зрения Ницше (сходная с той, что вытекает из моей книги)…»245 
Философия Ницше освобождает от запретов, ограничений, нала-
гаемых прошлым, от объективности настоящего и от проективно-
сти, устремленности в будущее.

Об основаниях философии незнания: 
«философия трагедии»

Батай познакомился с Шестовым, когда учился в Институте 
восточных языков, где он занимался китайским и русским. В язы-
кознании он не преуспел, зато открыл для себя Шестова, который 
стал его первым учителем философии. Впоследствии Батай под-
черкивал отличия своей философии от философии Шестова, од-
нако сходства при ближайшем рассмотрении оказываются значи-
тельными и заслуживают внимания.

Бердяев, близкий друг Шестова, утверждал, что «Лев Шестов 
был философом, который философствовал всем своим существом, 
для которого философия была не академической специальностью, 
а делом жизни и смерти»246. Это утверждение справедливо и в 
отношении Жоржа Батая. Как считает Ж.-П. Сартр, цель Батая – 
в том, чтобы «передать нам некоторый опыт, скорее, пережитой 
опыт... Тут дело жизни и смерти, страданий или восхищений, речь 
идет не о спокойном созерцании»247.

«Он был однодум»248,  – говорит Бердяев о Шестове. Р.  Барт 
считает, что «Батай всю жизнь писал тексты или, вернее, быть мо-
жет, один и тот же текст»249. Действительно, все написанное Ше-
245	 Батай Ж. Проклятая часть. С. 439.
246	 Бердяев Н.А. Основная идея философии Льва Шестова. С. 407.
247	 Танатография Эроса. С. 22.
248	 Бердяев Н.А. Основная идея философии Льва Шестова. С. 407.
249	 Барт Р. От произведения к тексту  // Барт Р. Избр. работы: Семиотика. 

Поэтика. М., 1989. С. 415.
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стовым и Батаем отличается некоторым однообразием. И Батай, и 
Шестов постоянно возвращаются к одним и тем же вопросам – о 
жизни, смерти, Боге, обращаются к пограничным ситуациям – со-
стоянию исключения, выпадения из общего порядка вещей, стоя-
нию на «краю возможного». Их волнуют те вопросы, на которые 
разум бессилен ответить.

В  основе философии должен лежать крайний, предельный 
опыт: «Философия должна жить сарказмами, насмешками, трево-
гой, борьбой, недоумениями, отчаянием, великими надеждами и 
разрешать себе созерцание и покой только время от времени, для 
передышки»250,  – считает Шестов; в основании философии дол-
жны лежать «состояния экстаза, восхищения, по меньшей мере, 
мысленного волнения»251 – утверждает Батай. Философия не есть 
нечто завершенное: отличительной чертой ее, согласно Батаю, 
является «невозможность в принципе прийти к окончательному 
результату…»252; любое мировоззрение, по мысли Шестова, огра-
ничено, поэтому величайшей прерогативой философов является 
свобода от убеждений.

В отличие от скрытного Шестова, Батай говорит о себе напря-
мую. Чувство тоски, страдание, безумие, стояние на «краю возмож-
ного» – это средства познания; без крайнего, предельного опыта 
невозможно приблизиться к наготе, откровенности. Что означает 
быть нагим, согласно Батаю? Дойти до предела, быть честным, му-
жественным в поиске истины, мужественным там, где даже разум 
отступает. Чтобы оказаться нагим, чтобы открыться новой истине, 
новым убеждениям, необходимо отказаться от устойчивого, опре-
деленного, привычного – то есть приобщиться к беспочвенности. 
Таким образом, метод Батая  – это драматизация, доведение до 
крайности, излишества, до предела. Сартр так выражает эту черту 
философии Батая: «Смотрите, говорит он, вот мои язвы, вот мои 
раны. И он распахивает свои одежды…»253.

Согласно Шестову, истина, полученная в крайнем пережива-
нии, не может быть истиной для всех: «Последняя истина рожда-
ется в глубочайшей тайне и одиночестве. Она не только не требу-
250	 Шестов Л. Великие кануны. С. 35.
251	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 17.
252	 Батай Ж. О Ницше. С. 11.
253	 Танатография Эроса. С. 13.
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ет, она не допускает присутствия посторонних»254; истина, счита-
ет философ, индивидуальна, единична и «больше всего боится… 
признания человеческого и окончательной санкции»255, она не 
может быть принудительной. Для Батая истина, напротив, изре-
каема и сообщаема, более того, без сообщения и передачи Друго-
му нет истины, нет выхождения за пределы себя – экстазиса, то 
есть крайности: «Полностью она [крайность. – К. В.] достигается 
лишь в сообщении (человек сидит во многих людях, одиноче-
ство – это пустота, ничтожность, ложь)»256. Батай говорит о не-
обходимости чувства сообщничества, которое человек получает 
«в отчаянии, безумии, любви, казнении»257. Сообщенный опыт 
изменяет того, кто к нему приобщается. Если человек доходит до 
крайности и не сохраняет связь с Другим, то этот опыт не имеет 
ценности, не является истинным – это «будет лишь причуда, а не 
край возможного»258.

Воздержание, ограничение традиционно считается практикой, 
которая благоприятствует получению особого рода опыта, однако 
мыслители выступали против аскезы. Батай считал, что аскеза все-
гда связана с умыслом, с усилием, проектом, то есть расчетами че-
ловека, – все это обесценивает переживание. Методом получения 
предельного опыта является не умаление, а избыток, излишество. 
С точки зрения Шестова, аскетические практики основаны на убе-
ждении в том, что спасение зависит от самого человека, от его дел 
и поступков, а не от воли Божией; аскеза заставляет верующего 
забыть о том, что спасение обретается только верою. Философов 
объединяет отказ от проективности, от ориентации на будущий 
результат: Шестов призывает бросить «всякие расчеты и обобще-
ния» и идти «смело, без оглядки в неизвестность, куда Бог поведет, 
и что будет, то будет»259; Батай утверждает, что опыт должен вести 
«туда, куда он сам ведет»260, недопустимо направлять его к заранее 
намеченной цели.
254	 Шестов Л. Sola fide – только верою. С. 284.
255	 Там же.
256	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 99.
257	 Там же. С. 74.
258	 Там же. С. 78.
259	 Шестов Л. Potestas clavium (Власть ключей). С. 75.
260	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 17.
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Богоискательство

Незнание, бессмыслие является целью предельного опыта; 
знание, язык и философия оказываются лишь средствами для 
его достижения. И Шестова, и Батая называли антифилософами: 
Ю. Марголин написал о Шестове статью «Антифилософ»261, О. Ти-
мофеева говорит то же о французском мыслителе262. Ж.-П. Сартр 
считал, что Батай не любит философии: «…если он и использует 
философскую технику, то только затем, чтобы удобнее было выра-
зить авантюру, место которой – за пределами философии, на ру-
бежах знания и незнания»263. Г. Марсель указывает, что в работах 
Батая «мысль… восстает против самой себя»264.

На краю возможного, утверждает Батай, нас ожидает «сияние, 
даже “апофеоз” бессмыслия»265. Бессмысленное, невозможное  – 
это то, как воспринимается Бог, уклоняющийся от категорий рас-
судка. Бердяев считал, что Шестов искал, но не выразил веры, Бул-
гаков называл его богоискателем в буквальном смысле этого слова. 
Сартр выражает ту же мысль о философии Батая: «…опять Бог, 
опять тут ищут Бога»266. Батая считают создателем новой мистиче-
ской (а)теологии. О своем отношении к бытию Бога французский 
мыслитель пишет: «Пусть говорят: пантеист, атеист, теист!.. Но я 
кричу в небо: “Я ничего не знаю!”»267.

Вопрос о религиозности Батая, в юности истового католика, 
всерьез собиравшегося поступать в семинарию, сложен и неодно-
значен. По мнению Батая, христианский Бог – ущербный и ущем-
ленный, поскольку его действия должны ограничиваться добром; 
сакральное христиан – усеченное, дискретное, поскольку оно очи-
щено от всего пагубного и темного. Благая весть христианства – 
весть о спасении – рассматривается Батаем как проект, то есть как 
то, что противоположно сиюминутности, мгновенности, а значит, 
суверенности: «Спасение  – вершина любого предела желаний в 
261	 Марголин Ю.Б. Антифилософ // Новый журн. 1970. Кн. 99.
262	 Тимофеева О.В. Введение в эротическую философию Жоржа Батая. С. 8.
263	 Танатография Эроса. С. 22.
264	 Там же. С. 47.
265	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 84–85.
266	 Танатография Эроса. С. 38.
267	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 74.
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деле проекта. Но уже потому, что спасение является пределом, оно 
отрицает все сиюминутные проекты»268. Христианство не может 
быть уделом суверенного человека.

По мнению Шестова, христианство также не ведет к спасению-
свободе, поскольку «христиане… готовы найти счастье только в 
фаларийском быке»269, то есть в мученичестве, подвигах, аскезе; 
философ считает, что самобичеванием и подвигами нельзя заслу-
жить спасения – оно предполагает веру в Бога, а не в себя и свои 
силы. Все, сделанное человеком из расчета, сделано напрасно.

Таким образом, как по мнению Шестова, так и по мнению Ба-
тая, христианство в действительности оставляет нас в мире вещей, 
в профанном мире, не давая приблизиться к божественному: «...
христианство, ежели испить его чашу до дна, ведет к отсутствию 
спасения, к отчаянию Бога»270.

Однако в христианстве Батая привлекает драматизация: «Хри-
стианину легко драматизировать жизнь: он живет перед ликом 
Христа, для него это нечто большее, чем он сам. Христос – всеце-
лость бытия, однако он, совсем как “любовник”, имеет личность, 
совсем как “любовник”, желанен: и вдруг казнь, агония, смерть. 
Кто верует в Христа, идет на казнь»271. Драматизация – это способ 
достижение экстаза, выхождения за пределы и растворение себя; 
без экстаза – нет сообщения, нам не был бы нужен Другой: «Мы 
не могли бы покидать себя, если бы не умели драматизировать. 
Мы жили бы в одиночестве, в сосредоточенности на себе. Но ка-
кой-то разрыв – когда нас одолевает тоска – доводит до слез; тогда 
мы теряем себя, забываем себя, сообщаемся с неуловимой запре-
дельностью»272. Однако христианство – серьезно. Смех разрушает 
серьезность христианства, подрывает гордыню христиан.

Индуизм также вызывает интерес Батая практиками устране-
ния внутренней речи, молчания сознания, однако в нем не хватает 
христианской драматизации. При этом и христианская, и инду-
истская религии предполагают аскезу, то есть проект. По мнению 
французского мыслителя, только соединение христианской дра-
268	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 93.
269	 Курабцев В.Л. Миры свободы и чудес Льва Шестова. С. 81.
270	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 94.
271	 Там же. С. 101.
272	 Там же. С. 30.



80

матизации с индийской внутренней тишиной «могут быть обжи-
гающими (не требуя проекта)»273, то есть привести к переживанию 
опыта божественного.

Батай ощущает «ностальгию по религии», однако никакими 
конфессиональными рамками он не скован: «Ничто не связывает 
меня с той или иной конкретной традицией»274; «…я должен осу-
ществлять свой опыт в одиночестве, без традиции, без обрядов, 
мне ничто не указывает путь, зато ничто не обременяет»275.

Как для Шестова Бог, так для Батая сфера сакрального, интим-
ного находится по ту сторону разума и этики. Шестов утверждает, 
что Бог не всеблаг, не всезнающ – Он «любит, и хочет, и волнуется, 
и раскаивается, и спорит с человеком, и даже иной раз уступает 
человеку в споре»276 (как это было в случае с Иовом). Бог нас обма-
нывает, являясь источником человеческих заблуждений и скрывая 
от нас тайны мира, Он непостоянен («Бога нет постоянно. Он… 
является и исчезает. Нельзя даже про Бога сказать, что он часто бы-
вает. Наоборот, обыкновенно, по большей части его не бывает»277), 
капризен и ревнив.

Представления Шестова о Боге оказываются близкими 
Батаю: «Бог ни в чем не находит ни отдохновения, ни пресы-
щения. Мало того что Ему неведомо умиротворение, Богу не-
ведомо знание (знание  – это покой). Он не знает  – ровно как 
жаждет»278. Как для Шестова, так и для Батая мораль и разум 
противоположны божественному. Батай, подобно Шестову, ука-
зывает на неразрывную связь разума и морали; они принадлежат 
профанному порядку. Мораль содержит в себе нормы и правила, 
направленные на поддержание общественных отношений – ми-
ропорядка вещей, то есть мораль и добро служат долговремен-
ности, они полезны.

Как пишет Батай, разум и мораль низвергают божество, за-
ставляя его действовать рационально и в рамках этических прин-
ципов; тем самым они раскалывают мир интимного, сакрального, 
273	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 55.
274	 Батай Ж. Проклятая часть. С. 509.
275	 Там же. С. 510.
276	 Шестов Л. На весах Иова. С. 18.
277	 Шестов Л. Potestas clavium (Власть ключей). С. 9.
278	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 192.
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относя светлое к божественному, темное – к безбожному. Так ро-
ждается дуализм. Дуализм производит человека рефлексии – двой-
ственного и расколотого: с одной стороны, человек  – индивид, 
обладающий общественно значимыми качествами, приносящий 
пользу обществу, поддерживающий порядок и исполняющий свои 
обязанности; с другой стороны, считает Батай, в каждом челове-
ке есть сокровенное  – самость, олицетворяющая интимное. Чем 
больше человек утрачивает интимное, тем больше он выделяется 
в качестве отдельного индивида, тем больше он становится вещью 
и объектом, то есть «ничем для себя»279. Разум раскалывает чело-
веческое «я».

Главным препятствием на пути к восстановлению состоя-
ния целостности, по мнению Шестова, является «дьявольское 
мнение человека о самом себе»280. В силу этого Богу приходится 
брать в руки молот, чтобы «изломать, разбить, обратить в прах, 
уничтожить гордость»281 человека, и этот молот – закон. Следуя 
за апостолом Павлом и Лютером, философ утверждает, что закон 
пришел, чтобы умножить преступления, чтобы преступления 
стали возможными и человек, ощутив свою греховность, стал 
бодрствовать, то есть стремиться преодолеть существующее 
состояние, наличную действительность. Закон дан не для того, 
чтобы быть исполненным, поэтому закон должен требовать не-
возможного.

Согласно Батаю, целостный человек – суверенный человек, не 
ограничивающий себя запретами; при этом он знает о них (без за-
претов, касающихся главным образом смерти и половой сферы, нет 
человека – соблюдение запретов отличает человека от животного: 
«Истина запретов – ключ к нашему существованию как людей»282), 
но время от времени позволяет себе нарушать их – и эти момен-
ты становятся исключительными, имеющими особую ценность. 
Как указывает мыслитель, «человеческое достоинство связано с 
соблюдением запретов, однако суверенное достоинство связано с 
их нарушениями»283. В миг трансгрессии человек ощущает трево-
279	 Батай Ж. Проклятая часть. С. 523.
280	 Шестов Л. Великие кануны. С. 82.
281	 Там же.
282	 Батай Ж. Проклятая часть. С. 514.
283	 Там же. С. 471.
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гу – это опыт греха. Соблюдение предписаний, норм оставляет нас 
в мире профанном, сакральный мир требует нарушения запретов, 
требует трансгрессии.

Сакральное

Выход из состояния распада, падения философы видят в бес-
смыслии, безумии, стоянии на краю возможного, ощущении бес-
почвенности: «...первый шаг к целостному человеку равнозначен 
безумию. Я отбрасываю добро и отбрасываю разум (смысл), под 
ногами я обнаруживаю бездну...»284 (это замечание Батая звучит 
совсем по-шестовски).

Согласно Шестову, чтобы достичь подлинности, человек от-
казывается от морали, законов, устоявшегося мировоззрения, он 
должен стать кочевником, авантюристом, бездомным – тем, кто не 
знает оседлости и покоя, кто одинок, кого гложут бесконечные со-
мнения. Беспочвенный человек находится в непрестанном поиске, 
он никогда не завершен,  – он экстатирует. За свободу он платит 
разумом, спокойствием, истиной, определенностью.

По мнению Батая, «человек – это казнение, война, тоска, без-
умие»285, это постоянная драма, агония, конфликт, терзание. Чело-
век должен стремиться к краю возможного; жизнь без крайности, 
без стояния на пределе «не что иное, как долгий обман, жульниче-
ство, череда поражений, беспорядочных отступлений, одним сло-
вом, полный провал»286; «всякий, кто не движется к краю, – слуга 
или недруг человека»287, – считает французский мыслитель.

Когда человек утрачивает перспективы действия, когда он от-
решается от заботы о будущем, когда у него нет цели и он ничему 
не служит, человек оказывается без средств, без опоры, он теряет 
всякие ориентиры и ощущает провал, бездну, головокружение. От-
казавшись от всего определенного, человек оказывается нагим – 
незнание обнажает, делая человека открытым, то есть восприим-
чивым ко всему, что знание и разум прятали от него: «Нагота про-
284	 Батай Ж. О Ницше. С. 25.
285	 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 74.
286	 Там же. С. 79.
287	 Там же. С. 80.
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тивостоит замкнутому состоянию, то есть состоянию дискретного 
существования. Это состояние сообщения, являющее поиск воз-
можной непрерывности существа по ту сторону замкнутости»288. 
Человек для французского философа – это прежде всего безогляд-
ная открытость крайнему переживанию – смерти, пытке, радости; 
в таком предельном опыте человеку открывается божественное.

С точки зрения Батая, сфера сакрального связана с непроиз-
водительной тратой и насилием, воплощением которых является 
жертвоприношение; жертвой может быть тот объект, который слу-
жит, который полезен. Через жертвоприношение субъект жертво-
приносящий воссоединяется с миром имманентности, тем самым 
он отделяется от мира вещей, перестает быть объектом, уходит от 
действительности. В  жертвоприношении намеренно игнорирует-
ся реальное положение вещей, и чем больше отрицается действи-
тельный миропорядок, тем в большей степени происходит утвер-
ждение миропорядка мистического.

Один из любимых библейских сюжетов Шестова – жертво-
приношение Исаака Авраамом. С  Исааком, долгожданным сы-
ном, Авраам, как известно, связывал будущее своего народа, и в 
этом качестве Исаак для Авраама есть нечто полезное, имеющее 
смысл, привнесенный извне, а не просто самоценное существо-
вание. Почему Авраам приносит своего сына в жертву? Он сле-
дует Божественному наказу, тем самым он уходит из мира дей-
ствительности, воссоединяясь с интимным. Действия Авраама 
противоречат принципу реальности, он совершает их, не думая 
о последствиях, его поступок не идет на пользу, не служит дли-
тельности и будущему, а значит, принадлежит не миру объектов, 
но миру сакральному. Для Шестова сюжет о жертвоприношении 
Исаака служит иллюстрацией преодоления этического, противо-
поставления морали и веры, добра и живого Бога. Авраам не рас-
считывает на разум с его вечными истинами и моральными нор-
мами, его очевидностями, стенами и пределами; он верит против 
разума, его вера не ищет и не может найти оправдания. Как и 
для Батая, по мнению Шестова, выход к сакральному с помощью 
разума и этики возможен лишь через принесение их (как «полез-
ного» и «того, что служит») в жертву.
288	 Батай Ж. Проклятая часть. С. 499.
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Несмотря на то, что человек Батая очевидно происходит не от 
Бога, а от животного, он – существо религиозное. Один из лите-
ратурных героев Батая утверждает, что представить человека вне 
Бога невозможно. В состоянии имманентности, когда преодолева-
ется дискретность человеческого существования, исчезает транс-
цендентное, исчезает и Бог: «Это состояние имманентности – само 
безбожие»289. Сам человек становится Богом: «Для мистика (ве-
рующего) Бог, несомненно, улетучивается: мистик сам – Бог»290.

В целом Бог для Шестова и Батая – это символ сил самого 
человека; приобщаясь к божественному всемогуществу, чело-
век раскрывает себя и постигает невозможное. Бог  – это хаос, 
безосновность, каприз, Он – олицетворение шанса, который пре-
доставляется человеку. Фигура Бога свидетельствует о челове-
ческом рабстве и величии. Иначе говоря, нет иного Бога, кроме 
того, которого нет, поскольку, как указывает Шестов, сказавший 
«Бог существует» теряет Бога.

По мнению некоторых исследователей (в их числе А.К. Закр-
жевский), Шестов в итоге приходит к выводу, что «Бога нет, что 
существует только бесконечное, страшное стремление к его отыс-
канию и что человек может создать себе Бога, если уже на то по-
шло»291. Без Бога у свободного, ищущего человека остается только 
одно  – подполье. Как философ ни пытается осуществить восхо-
ждение горе, приблизиться к Богу, он непременно оказывается 
в подполье: «И, может быть, проникнуть в иной мир дано лишь 
тому, кто отказался от приманок и соблазнов существования, кто 
сроднился с вечной бессонницей, с бедностью, слабостью. Кто 
осмеял то, что люди в нем считают лучшим, и бережет в себе то, 
что считается худшим, никому не нужным…»292. По мнению Батая, 
темное, пагубное, низкое является таким же проявлением сакраль-
ного, как светлое и возвышенное, поэтому он «специализируется 
в высматривании в мире всего, что в нем есть гадкого, унылого, 
прогнившего, и он зовет человека “избегать быть полезным чему 
бы то ни было определенному”»293. Батай в «подполье» ищет Бога.
289	 Батай Ж. О Ницше. С. 98.
290	 Там же. С. 97.
291	 Закржевский А.К. Подполье. Психологические параллели. С. 61.
292	 Шестов Л. Великие кануны. С. 12.
293	 Танатография Эроса. С. 6.



* * *

Жорж Батай со временем отошел от философии Шестова: его 
отталкивала излишняя серьезность русского мыслителя («Он… 
озадачил меня отсутствием чувства юмора»294, а в смехе295 фран-
цузский философ видел «основу основ») и его политический кон-
серватизм. Впоследствии Батай вспоминал о Шестове с чувством 
глубокой признательности и говорил, что главным усвоенным 
от него уроком было то, что неистовство человеческой мысли – 
ничто, если оно не становится свершением, не находит своего 
воплощения в жизни. Судя по всему, Батай уловил именно то, 
что Шестов хотел выразить в своей философии: она, философия, 
должна соответствовать опыту пережитого, «книге жизни». Ба-
тай стремился пережить все то, о чем писал, – «пытался жить с 
личиной “подпольного человека”, жить не просто сознавая мер-
зость человеческую, но и выставляя ее напоказ… жить человеком 
“невозможным”»296, то есть испытывающим тягу ко всему непри-
емлемому. Так, как отмечает близкий друг французского мыс-
лителя М.  Лейрис, в год их знакомства (1924) Батай, подражая 
героям Достоевского, был завсегдатаем притонов. «Познать че-
ловека, каков он есть и каким он может быть в самых предельных 
состояниях, познать его на себе, доводя себя до крайностей, до 
потери себя…»297, – так может быть сформулировано «жизненно-
творческое установление»298 Жоржа Батая.

Это «сокровенное неистовство» решительно отличало и отда-
ляло мыслителей. Батай, переосмысливая некоторые идеи русско-
го философа, доводит их до предела, до крайности. Как отмечает 
С.Л. Фокин, Шестов очаровал Батая философией, «показав, сколь 
свободной может быть мысль, если движет ей воля к невозможно-
му»299; все творчество Батая – литература, философия, антрополо-
гия, религия – проистекает из этой тоски по невозможному.
294	 Фокин С.Л. Философ-вне-себя: Жорж Батай. С. 16.
295	 Одним из важнейших истоков творчества Батая является книга Анри Бергсо-

на «Смех» («Le Rire», 1900).
296	 Фокин С.Л. Философ-вне-себя: Жорж Батай. С. 18.
297	 Там же. С. 20.
298	 Там же.
299	 Там же. С. 17.
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Глава 4. Бенжамен Фондан. 
«Несчастное сознание»

В 1924 г. Шестов в салоне философа-ницшеанца Жюля де Го-
тье познакомился с Бенжаменом Фонданом (1898–1944), молодым 
поэтом румынского происхождения, который стал его учеником и 
последователем в самом точном смысле этого слова. На тот мо-
мент Фондан прочитал работу Шестова «Откровения смерти» и 
был рад знакомству с мыслителем, книга которого глубоко потряс-
ла молодого человека. Еще в Румынии он написал несколько ста-
тей о русском философе.

Румынский период

Бенжамен Фондан (настоящее имя  – Беньямен Векслер) ро-
дился в Молдавии в городе Яссы в семье румынских евреев. Барбу 
Фундояну (румынский псевдоним Фондана, который был взят от 
топонима земель, когда-то принадлежавших его семье) считал себя 
поэтом и литературным критиком. Ранняя румынская поэзия Фун-
дояну носила буколический и экспрессионистский характер:

Люблю тебя, люблю, о женщина-земля,
о черная земля, о добрая земля,
о свежая земля, где все мои уснули,
о юная земля, в которой зов мой молод,
земля, в которой сам я буду крепко спать!
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…Мне надобно вспахать, посеять, сжать, смолоть
и, наконец, уснуть с пшеницей в изголовье
в той почве, что дана с рожденья, в первый день,
как зеркало зеркал, в котором зреет образ!..300

Овид Хромальничеану301 подчеркивает, что в поэзии Фундоя-
ну образы природы внезапно обретают экспрессионистские облик, 
гримасы; окружающая действительность интериоризируется в 
психологический мир автора, окрашиваясь эмоциями разочарова-
ния, боли, страха. В то же время в поэзии Фундояну прослежива-
ются экзистенциальные темы: смерть, абсурдность человеческого 
существования, поиск и гонение, страдание, протест против не-
справедливости, а также библейские мотивы.

Исследователь Марин Букур302 отмечает, что на поэтическом 
творчестве Фундояну в румынский период сказалось влияние кон-
цепции «боваризма» ницшеанца Жюля де Готье, под воздействием 
которой в работах Фундояну появляется идея эстетического оправ-
дания мира, которая, подчеркивает Фондан в статье «На берегах 
Илиса», была его «первой ностальгией о том, что находится по ту 
сторону добра и зла»303. В статье о Жюле де Готье304 Фондан отме-
чал, что французский мыслитель был одним из его первых учите-
лей философии, однако впоследствии он отдаляется от его идей. 
Для мысли Готье характерно отрицание каузальности и идеи фи-
нальности (это было воспринято Фонданом и осталось неизмен-
ным в его мировоззрении), мир для него предстает как произведе-
ние искусства, единственно должное отношение к которому – это 
наблюдение, невовлеченное созерцание. Человек оказывается ак-
тером, играющим выбранные и придуманные им роли. Готье под-
черкивал особую роль воображения, с помощью которого человек 
формирует реальность. Фондан указывал, что Готье воспринял 
идеи Беркли, который утверждал, что существование обусловлено 
сознанием, Канта, для которого существование дано как отноше-
ние, Шопенгауэра, считавшего, что существование  – это боль, а 
300	 Фундояну Б. Светлая женщина // Стихи поэтов Румынии 20–30 гг. М., 1975. 

С. 146–147.
301	 См.: Lucescu Boutcher A. Rediscovering Benjamin Fondane. P. 7.
302	 См.: Ibidem.
303	 Fondane B. Sur les rives de l`Ilissus. Après la mort de Léon Chestov. P. 117.
304	 Fondane B. Jules de Gaultier in the arts (trans. from Roumanian by Lucescu 

Boutcher A.) // Lucescu Boutcher A. Rediscovering Benjamin Fondane. P. 107–111.
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также молодого Ницше с его эстетическим оправданием реально-
сти305. «Так, – пишет Фондан, – в результате возник гармоничный 
идеализм, основанный на скепсисе, имморализме и агностизме»306, 
который оказывается по ту сторону добра и зла, радости и страда-
ния, а также по ту сторону истины. В целом доктрина Готье стро-
ится на следующих ключевых положениях: «существование есть 
зло и иллюзия; необходимо сторониться как страдания, так и радо-
сти, и все попытки найти выход из феноменального или когнитив-
ного конфликта вновь погружают нас, подобно актерам, в драму, 
не имеющую смысла»307.

Согласно теории «боваризма» фантазия и реальность, вымы-
сел и действительность становятся неразличимы в сознании. «Бо-
варизм» утверждает, что разрыв между воображаемым, грезой и 
реальностью может стираться. Концепция имеет и психологиче-
ское измерение: каждый из нас оказывается в плену ложного обра-
за, который создан разумом о нашей личности – все люди так или 
иначе лгут себе, принимая себя не за тех, кем они являются308.

В 1922 г. выходит работа Фундояну «Книги и образы Фран-
ции» (Сărţi şi Imagini din Franţa), посвященная наиболее значи-
мым фигурам французской поэзии. По мысли поэта, румынская 
литература является лишь бледным отражением, имитацией ев-
ропейской поэзии. У культуры Румынии нет традиции, нет про-
шлого, ее единственным фундаментом является заимствование. 
Образцом для подражания румынским интеллектуалам служила 
французская литература.
305	 Готье полагал, что Ницше совершил ошибку, не остановившись на идее эсте-

тического оправдания. По его мнению, воля к власти порождает жестокость, 
связанную с борьбой за господство. Французский философ усматривал 
противоречие между идеей вечного возвращения как повторения того же 
самого и идеей сверхчеловека, предполагающей движение вперед, восходящее 
развитие. Созерцательное, стремящееся к гармонии и красоте аполлоническое 
начало оказывается Готье ближе, чем дионисийский экстаз.

306	 Fondane B. Le Lundi existentiel. Monaco, 1990. P. 180.
307	 Ibid. P. 181.
308	 Как отмечает Фондан в «Встречах со Львом Шестовым», русский мыслитель 

не очень высоко ценил Ж. де Готье как философа, поскольку считал, что Готье 
встает на позицию морали и отрицает существование. Для него мир есть зло, 
а нирвана является единственным путем избавления, то есть он ненавидит 
существующее и преклоняется перед этическим. Собственно, говорит 
Шестов, это то, в чем Ницше упрекал Шопенгауэра.
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Все же, при всем критическом отношении к румынской поэ-
зии, Фундояну восхищается такими авторами, как Михай Эминес-
ку и Тудор Аргези, поскольку, несмотря на возрастающее влияние 
извне, они утверждали аутентичность румынской культуры. Книга 
была встречена критиками прохладно.

Совместно со своей старшей сестрой Лин и ее мужем режис-
сером Арманом Паскалем Фундояну основывает авангардный те-
атр «Insula» («Остров»), вдохновленный работами Жака Копо309 и 
Мориса Метерлинка. Первой в театре Фундояну была поставлена 
пьеса Метерлинка «Смерть Тетанжиля» (в духе Антонена Арто). 
Для своего театра Фундояну написал две пьесы: «Пир Валтаса-
ра» и «Филоктет», отчасти сходные по своему характеру с пьеса-
ми Метерлинка. В «Insula» была поставлена только первая из них. 
Впоследствии они были переработаны автором.

Главный герой пьесы «Пир Валтасара» (представляющей 
собой необычное толкование сюжета из книги пророка Дании-
ла) – сын царя Навуходоносора, который бросает вызов Богу для 
того, чтобы заставить Его обнаружить себя. Валтасар мечтает 
о том времени, когда чудеса были возможны, когда Бог являл 
себя людям. Но, несмотря на все уловки героя, Бог продолжает 
хранить молчание и остается сокрытым. В конце пьесы Валтасар 
в отчаянии восклицает: «Что делать человеку, если его застав-
ляют – заставляют быть Богом?»310. Фундояну начал писать эту 
пьесу в 1922 г. в Румынии, французская версия была закончена 
в Париже в 1932 г.

Как отмечал Шестов, несмотря на то, что святотатства Вал-
тасара остаются безнаказанными, он потерпел неудачу, провал. 
В пьесе присутствует еще один персонаж – Даниил, который тво-
рит добро независимо от божественного присутствия, автономно 
от Его воли. Так, считает Шестов, божественное чудо было замене-
но добром и великодушием человека, найденными, обретенными в 
пророке Данииле.
309	 Жак Копо  – один из основоположников французской режиссуры. Был 

основателем и руководителем театра «Старая голубятня», работал в «Комеди 
франсез». Альбер Камю утверждал, что историю французского театра можно 
разделить на две эпохи: до и после Копо. В 1908 г. совместно с Андре Жидом 
основал журнал «Nouvelle Revue française».

310	 Цит. по: Lucescu Boutcher А. Rediscovering Benjamin Fondane. P. 10.
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Пьеса «Филоктет» написана на основе сюжета из греческой 
мифологии о страданиях царя, оказавшегося покинутым, брошен-
ным на острове Лемнос. Уединенность и тишина располагают ге-
роя к раздумьям о жизни и ее метафизических основаниях. Эта 
драматическая поэма, начатая в Румынии, во Франции несколько 
раз переписывалась, однако так и не была опубликована при жизни 
поэта311. Эрик Фридмен полагает, что в своей окончательной ре-
дакции она выражает то настроение одиночества и изгнания, кото-
рое переживал Фондан вдали от родины312.

Очевидна экзистенциальная составляющая драматических ра-
бот поэта. Как отмечает Фридмен313, в парижских редакциях его 
пьес прослеживаются и характерные для Шестова мотивы, а имен-
но: темы странствия, вопрошания человека о «самом важном», 
противостояния веры и разума, а также тема восстания, борьбы, 
бунта против необходимости и доводов рассудка.

В  1923 г. Фундояну покидает Румынию. Можно выделить 
несколько причин, заставивших его эмигрировать: молодой 
поэт, как и многие интеллектуалы в его стране, восхищался За-
падом, особенно – Францией; кроме того, его сестра Лин, к ко-
торой он был крайне привязан, переезжает в Австрию; послед-
няя книга Фундояну не имела успеха у румынских критиков; 
возникшие в театре «Insula» финансовые затруднения привели 
к его закрытию (1923); в стране стали нарастать антисемитские 
настроения.

Париж и влияние сюрреализма

В Париже Барбу Фундояну становится Бежаменом Фонданом. 
Как отмечает Арта Луческо314, несмотря на эмиграцию, румынские 
и еврейские корни продолжают «питать» Фондана. Как изменяется 
311	 Это произошло только в 1992 в журнале «Cardozo Studies in Law and Literature».
312	 Кроме этого, перу Фондана принадлежат еще две пьесы: «Отречение Петра» 

(1918) (самая первая драма молодого поэта; по-видимому, она так и не была 
опубликована), посвященная мытарствам апостола Петра, а также «Колодец 
Моля», написанная по роману Натаниеля Готорна «Дом о семи фронтонах» в 
1942–1943 гг.

313	 Freedman E. Présence de Chestov dans le théâtre de Fondane.
314	 См.: Lucescu Boutcher А. Rediscovering Benjamin Fondane. P. 11.
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его творчество с переездом в Париж? Фондан восхищался аван-
гардными французскими авторами, но не был последователем 
дада315 и сюрреализма, притом что оба направления оказали на 
него влияние. Первая работа Фондана, вышедшая на французском 
языке, «Три сценария-кинопоэмы» («Trois scenario-cinépoèmes», 
1928) представляет собой сборник сюрреалистичных кинемато-
графических поэм. Иллюстрации к книге были сделаны художни-
ком-дадаистом Маном Рэем.

И  в дальнейшем Фондан пытался применить поэтику сюр-
реализма в кинематографе. Он был одним из первых, кто выдви-
нул идею «чистого кино». «Чистое кино», согласно Фондану,  – 
это результат взаимодействия механики, техники и экономики, 
и ничего более; результат индустриальной революции в его чи-
стых, необработанных, грубых формах. Идея «чистого кино» 
предполагает устранение всего лишнего и чужеродного – драма-
тургических и документальных элементов; акцент делается на 
визуальном ряде. Заручившись поддержкой своих аргентинских 
друзей – известной феминистки, общественного деятеля Викто-
рии Окампо и продюсера Дмитрия Кирсанова, – Фондан снима-
ет фильм «Похищение» (по роману Шарля Фердинанда Рамю316 
«Разделение рас»). Сюжет фильма отчасти напоминает историю 
любви Ромео и Джульетты: герои ленты из-за национальной 
неприязни, существующей между их народами, не могут быть 
вместе. Фондан считал, что его фильм был нужен и актуален – 
поскольку он был снят в тот момент, когда по всему миру на-
чали нарастать националистические настроения. В конце апреля 
1936 г. Фондан предпринимает второе путешествие в Аргентину, 
где пытается реализовать очередной кинопроект – абсурдистский 
фильм «Tararira» (по названию речной рыбы). Обе картины так и 
не вышли на большой экран, поскольку продюсеры были смуще-
ны авангардностью, дерзостью фильмов Фондана и отказались 
от их распространения. Тем не менее фильм «Похищение» был 
продемонстрирован публике в 1996 г. в центре Жоржа Помпиду в 
рамках Швейцарского кинофестиваля.
315	 Фондан был лично знаком с основоположником дадаизма, румынским и фран-

цузским поэтом Тристаном Тцарой.
316	 В фильме Фондана Рамю сыграл эпизодическую роль.
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Полемика с сюрреализмом занимает значительное место в 
творчестве Фондана. Однако более важным событием, повли-
явшим на становление мировоззрения поэта, было знакомство с 
Шестовым, учению которого он начинает следовать – «шестовизм 
пришел на смену боваризму»317.

«Встречи со Львом Шестовым»

Шестов и Фондан сближаются не сразу. В 1926 г. после про-
чтения французского перевода работы Шестова «Достоевский 
и Ницше (философия трагедии)» Фондан пишет русскому фило-
софу о том, как тяжело идти по его стопам, поскольку для этого 
необходимо пережить внутренний перелом, трагедию, и ни один 
человек не осмелится решиться на подобное из любви к истине – 
поэтому никто не согласится стать его учеником. После этих слов 
Шестов обращает внимание на юношу, который, по мнению фи-
лософа, единственный заинтересовался самым существенным (τό 
τιμιώτατον, говоря словами Плотина), единственный, кто пытался 
понять и пережить то, о чем он писал; другие отмечали стиль, глу-
бину проникновения в личности исследуемых им мыслителей, но 
упускали суть его философии.

Фондан начинает заниматься философией. По замечанию 
Фондана, если он и стал философом, то лишь потому, что Ше-
стов этого хотел. Сам же он себя считал поэтом и критиком, а фи-
лософские работы писал с единственной целью: угодить своему 
наставнику, полагая, что тот будет более счастлив, имея ученика-
философа, а не поэта.

До этого познания Фондана в области философии ограничи-
вались текстами Шопенгауэра, Ницше и де Готье. фондана при-
влекает, что Шестов в своих работах, которые были восприняты 
большинством как литературно-критические, пишет о Толстом и 
Достоевском, не затрагивая эстетических моментов их творчества, 
не интересуясь художественной формой; Шестов обращается к 
личностям писателей. Фондан приходит к отрицанию важности 
эстетического. По его мнению, цель творчества не в эстетике, не 
в украшательстве; творчество помогает через переживания про-
317	 Salazar-Ferrer O. Benjamin Fondane. C. 12.
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никнуть в живую действительность. Автор должен быть не садов-
ником, ухаживающим за внешним видом растения, а копателем, 
исследователем, которого интересует суть, корни. По мнению 
Фондана, между личностью творца и «я» автора не должно быть 
различий. Говоря о Толстом и Достоевском, он, следуя методу Ше-
стова, обращается к характерам мыслителей, а не к идеям.

1926–1929 гг.  – период философского образования Фондана; 
молодой поэт читает работы Анри Бергсона, Серена Кьеркегора, 
Мартина Бубера, Фридриха Ницше, Мартина Хайдеггера, Люсьена 
Леви-Брюля и др. Шестов советует ему ознакомиться с философи-
ей современных авторов, тех, о ком говорят и спорят. Фондан под-
черкивал, что если Шестов и хотел преподавать, проповедовать, то 
не свое учение, а учения других.

Литературно-критические работы Фондана  
и критика сюрреализма

Следуя шестовскому методу «странствования по душам»318, 
Фондан пишет свою первую крупную литературно-критическую 
работу «Рембо-проходимец» (Rimbaud le voyou) (1933), посвящен-
ную творчеству «проклятого» поэта.

В конце XIX – первой половине XX вв. загадочная личность и 
противоречивое творчество Рембо оценивались и воспринимались 
по-разному. Так, Рене де Гурмон утверждал, что Рембо – «мерза-
вец», «гений монстров»319, искатель наслаждений. Поль Клодель, 
напротив, видел в нем истинного католика, практически святого. 
Андре Бретон воспринимал его как предвестника сюрреализма, ис-
пользовавшего метод автоматического письма. «Проклятый» поэт, 
отмечает он в «Манифесте сюрреализма» (1924 г.), был сюрреали-
стом, как в своем образе жизни, так и во многом другом. Участни-
ки литературной группы «Grand Jeu» («Большая игра»), в которую 
входили Роже Жильбер-Леконт, Рене Домаль, Роже Вайян, Андре 
318	 В письме от 17 января 1927 г. Фондан пишет Шестову: «Вы помогли мне по-

нять не только Ницше, Толстого и других, но и тех авторов, которых вы нико-
гда не рассматривали, таких как Рембо и Бодлер» (Fondane B. Rencontres avec 
Léon Chestov). Книгу о Рембо поэт-философ посвятил Шестову.

319	 Гурмон Р. де. Книга масок. М., 1996. С. 69.
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Ролан де Реневилль, полагали, что Рембо – эзотерик, наследующий 
восточную синкретическую мудрость Упанишад, орфическую и 
платоническую традиции, буддизм и христианский мистицизм. 
Для них он – провокатор и антиклерикал. Акцентируя внимание 
на ориентальном характере исканий Рембо, участники «Grand Jeu» 
считали, что поэт является носителем тайной мудрости, сокрытого 
знания. Так, письма о ясновидении воспринимаются ими как до-
кументы, свидетельствующие о мистических откровениях автора. 
В  целом загадочность французского поэта заключается в разры-
ве, противоречии между его биографией и поэзией: исследовате-
ли либо отдают предпочтения биографическому исследованию, 
выстраивая свое представление о Рембо на фактах из его жизни, 
либо пытаются воссоздать его нравственный облик, основываясь 
на поэтических документах.

Книга Фондана, отмеченная желанием избежать тех оценок, 
которые были даны Рембо сюрреалистами, в значительной мере 
является пересмотром творчества французского поэта. Кроме того, 
в работе представлена критика сюрреалистического движения.

Согласно Фондану, Рембо принадлежит шестовской сфере тра-
гического, он стоит в одном ряду с героями русского философа, бо-
рющимися с необходимостью. Он бунтует против смерти; однако 
при этом больше, чем смерти, он боится жизни, поскольку находит-
ся под всепоглощающей властью разума. Именно разум, нашепты-
вая страхи, заставляет человека мыслить, а не существовать.

А. Ролан де Реневилль и А. Бретон видели в Рембо духовидца, 
визионера, мистика. Фондан полагает, что такое представление о 
личности поэта ошибочно. Рембо – проходимец, скиталец, бродя-
га, именно дух оставленности, изгнания дает нам ключ к понимаю 
его жизненной драмы, которая привела к тому, что поэт отказыва-
ется от поэзии, умолкает. Французский поэт, считает Фондан, пе-
режил опыт краха, провала, бездны.

Согласно Фондану, Рембо никогда не искал ни счастья, ни на-
слаждения; он желал лишь истины, он жил в ожидании облада-
ния ею. Вся его жизнь, начиная с определенного момента (около 
1871 г.), превратилась в некий сознательный эксперимент, который 
Рембо настойчиво и последовательно ставил над собой в надежде 
обрести «истинную», праведную жизнь, «свободную свободу». 
Он мечтал стать пророком, направляющим людей, несущим за их 



95

судьбы безграничную ответственность, стремился быть медиумом 
между человечеством и вселенной. Пытаясь достичь Непознавае-
мого, он нарушал общественные нормы, презирал литераторов, 
ненавидел свою семью, употреблял наркотические вещества, пьян-
ствовал, нищенствовал – все это он делал намеренно ради обрете-
ния определенного опыта. Чтобы приблизиться к Непознаваемому, 
он искал крайних переживаний.

Святость, к которой стремился Рембо, считает Фондан, – это 
извращенная святость, святость наоборот, это ожесточенная и без-
рассудная жажда чистоты в грязи; поиски Рембо характеризует 
неустранимая антиномичность и амбивалентность. Через низкое, 
темное и пагубное он пытался достичь совершенства, аутентич-
ной, подлинной реальности.

Драма Рембо, по мнению Фондана, заключалась в том, что он 
так и не обрел желаемого, поскольку пытался рационально при-
близиться к иррациональному: он сознательно руководил своим 
опытом, своими переживаниями, направляя их к определенной 
цели. Со временем поэт пришел к пониманию того, что Непозна-
ваемое ускользает от него, поскольку его искания порождены иде-
ей, а значит, заражены разумом. Осознав тщетность своих усилий, 
он отказывается от поэзии, приняв собственное поражение. Теория 
поэта-ясновидящего оказалась Вавилонской башней, считает Фон-
дан. В целом для Фондана фигура Рембо важна не столько своим 
творчеством, сколько пережитым опытом поэта.

Теория ясновидения Рембо стала одной из теоретических ос-
нов сюрреализма, однако сюрреалисты не признавали позднего 
Рембо, отказавшегося от роли пророка. По мнению Фондана, в 
этом они заблуждались. Бретон и его сподвижники не принима-
ли в расчет тот период творчества поэта, который, подчеркивает 
Фондан, является ключом как к поэзии, так и к его личности. Сюр-
реалисты исключительно утилитарно подходили к наследию Рем-
бо, единственное, что интересовало их – это его художественный 
метод, поэтическая концепция, лежащая в основе в его творчества; 
для них «опыт Духовидца воспринимался как Непогрешимая Тео-
рия и стал непоколебимой догмой и источником бесконечных де-
кретов-законов Андре Бретона»320.
320	 Fondane B. Rimbaud le voyou. Paris, 1933. P. 47.
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Как и сюрреалисты, Фондан-поэт был занят поиском формы 
поэтического выражения. Сюрреалисты использовали автомати-
ческое письмо, осуждали обработку произведения, его исправ-
ление, ратовали за неотретушированное, неоткорректированное 
письмо. Фондан, подобно сюрреалистам, полагал, что автоматиче-
ское письмо дает нам выход к аутентичной реальности, внеполо-
женной, трансцендентной разуму. Однако он критикует догматизм 
сюрреалистов: развивая поэтическую теорию, они стали редуци-
ровать творческий акт к технике. По мнению Фондана, представи-
тели сюрреалистического движения акцентируют свое внимание 
на форме, то есть на средствах композиции; момент поэтического 
вдохновения в их доктрине оказался сведенным к нулю.

Сюрреализм сконцентрировался на методах, которые, в пони-
мании его теоретиков, в большей мере соответствуют искусству; 
так он возвел себя в ранг незыблемой догмы. Бретон и его последо-
ватели стали считать себя судьями в делах эстетики; они разрабо-
тали ряд догматов (например, автоматическое письмо), выполне-
ние которых служит условием того, что произведение может счи-
таться поэзией. В их поэтической доктрине появляется императив, 
который, по мнению Фондана, делает сюрреализм нетерпимым.

Фондан-поэт отчасти пользуется сюрреалистической техни-
кой, но он считает, что средства остаются лишь средствами и не 
заменяют собой поэтического вдохновения. Он критикует сюрреа-
лизм не за его базовые установки и положения, а за дальнейшее 
утонченное развитие этих основ в поэтическую теорию и далее – 
в поэтическую догму. В конечном итоге сюрреализм оказывается 
для Фондана оплотом разума и олицетворением необходимости и 
несвободы. Если Рембо, по мнению Фондана, осознал провал сво-
его замысла, то Бретон пытался скрыть и замолчать свое роковое 
заблуждение.

Значительной литературно-критической работой Фондана яв-
ляется книга о другом «проклятом» поэте Шарле Бодлере («Бод-
лер и опыт бездны» («Baudelaire et l’expérience du gouffre»), она 
осталась незаконченной и вышла после смерти автора в 1947 г.). 
В  некотором смысле эта работа представляет собой подведение 
итогов – в ней Фондан повторяет все, что ранее было сказано им в 
трудах по философии, эстетике и теории поэзии.
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По мысли Фондана, Бодлеру свойственен экзистенциаль-
ный страх, родственный другим его героям – Рембо, Кьеркегору, 
Шестову. Глубоко в натуре Бодлера укоренилось ощущение без-
дны – беспричинное мучительное чувство, не покидавшее его всю 
жизнь. Поэт, пытаясь притушить его в себе, обращался к порядку 
эстетического (например, «Приглашение к путешествию», «Пред-
существование»). Однако это метафизическое переживание лежит 
в основе его поэтической экспрессии, оно неустранимо из его твор-
чества и постоянно прорывается в его поэзии. Попытки, с одной 
стороны, скрыть опыт бездны, а с другой – ухватить, осознать, кон-
цептуализировать его, сами по себе являются симптоматичными.

Какова природа бездны? Согласно Фондану, она может быть 
описана лишь апофатически: она неопределима, бескачественна, 
не может быть задана никакими рациональными категориями, пре-
восходит все попытки осмыслить ее. Переживание бездны сродни 
ощущению Паскаля, когда он исследовал бесконечность; это чув-
ство Рембо, ощутившего свой провал, крах, несостоятельность, 
оказавшегося в плену ложного представления о самом себе. Опыт 
бездны приходит с осознанием того, что наше представление о ре-
альности ей не соответствует, что наши ожидания не подтвержда-
ются и идут вразрез с происходящим; следствием такого пережи-
вания является «перерождение убеждений», «переоценка всех цен-
ностей». В тот момент, когда почва уходит из-под ног, реальность 
прорывает наши концептуальные построения, ломая их.

«Принцип надежды»

Главной философской работой Бенжамена Фондана является 
«Несчастное сознание» («La Conscience malheureuse», 1936), на 
создание которой его вдохновил Шестов. Книга состоит из вступи-
тельной главы и восьми эссе, анализирующих идеи Ницше, Жида, 
Гуссерля, Бергсона, Фрейда, Хайдеггера, Кьеркегора и Шестова.

Человек, утверждает Фондан, как правило, недоволен собой, 
своей судьбой, он ощущает собственную незавершенность, вну-
тренний разлад. Фрейд был одним из тех, кто подчеркивал оппози-
цию между инстинктом и знанием, между жизнью (свободой) и от-
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казом (подчинением), в результате чего на уровне индивидуально-
го сознания возникает «недовольство культурой». Этот конфликт 
является основой «кризиса», «растерянности» и «хаоса» нашей 
цивилизации. Несчастье у Фрейда названо принципом реальности, 
который, согласно Фондану, «завладел духом человека и не пере-
стает им командовать»321. Идеалисты, рационалисты, скептики, 
материалисты и даже христиане преклоняются перед принципом 
реальности, который оказывается для них единственным критери-
ем опыта и источником очевидностей.

Каждый из нас, считает Фондан, живет отчасти согласно 
принципу реальности, отчасти  – принципу надежды. Что есть 
принцип реальности? Это страдание, а точнее согласие на него, в 
то время как принцип надежды говорит нам о том, что страдание 
возможно отменить. Знание, которое дает нам интерпретацию на-
шего опыта, утверждает, что несчастье вечно, неустранимо. Сим-
волом несчастья человека является amor fati, стоическая любовь 
к судьбе, року, которая навязывает нам представление о том, что 
«мы должны любить несчастье, мы должны любить войну, мы 
должны любить смерть»322. Разум предлагает нам непротиворечи-
вую теорию, и современный человек соглашается с ней, делает ее 
предметом своих убеждений, своей веры, в то время как теория – 
это всего лишь гипотеза, которую мы вольны принимать либо от-
вергать по своему усмотрению.

Таким образом, так же как и для Шестова, центральную роль 
в философии и творчестве Фондана играет противопоставление 
Афин и Иерусалима, разума и веры (у Фондана понятие «веры» за-
меняется понятием «надежды»). Библейский миф о грехопадении 
Фондан истолковывает в духе Шестова: разум есть результат гре-
хопадения, отпадения человека от Бога, он противостоит жизни. 
Состояние сознания до грехопадения Фондан описывает в терми-
нах антропологии Леви-Брюля как примитивное, пралогическое, 
которому чуждо представление о каузальности. Пралогическое 
сознание видит реальность такой, какая она есть – стихийной, хао-
тичной, фантастической; современное мышление создает непро-
тиворечивую картину мира, которая не имеет никакого отношения 
к живой действительности. Если для примитивных народов прин-
321	 Fondane B. La conscience malheureuse. P. 4.
322	 Ibid. P. 52.
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цип непротиворечивости был просто орудием, которое применяли 
лишь в утилитарных целях, для современного сознания он стал 
жестоким и принуждающим богом, во имя которого мы отказы-
ваемся от своей свободы. Двойственность сознания современного 
человека предстает как диалектика раба и господина. Фондан дает 
свою интерпретацию гегелевскому сюжету. Рабское сознание – это 
сознание, преклоняющееся перед данностью, перед принципом 
реальности и необходимостью.

Для Фондана логическое единство бытия оказывается ил-
люзорным. Пралогическое мышление возникает естественно, 
логическое мышление приобретается в процессе социализации, 
приобщения к социальным институтам. Примитивное сознание 
не предполагает разрыва между субъектом и объектом, тогда как 
логическое мышление, абстрагируясь от реальности, отходит от 
индивидуального переживания реальности, тем самым деинди-
видуализирует знание и создает субъект-объектную оппозицию. 
Идеи Фондана складываются на основе синтеза концепции Ле-
ви-Брюля и экзистенциальной философии Шестова. По мнению 
Джона Хайда323, Леви-Брюль находится на вершине философской 
иерархии Фондана по соседству с Шестовым, поскольку оба мыс-
лителя борются против очевидностей, используют рациональные 
средства для того, чтобы уничтожить, опровергнуть логическое 
единство бытия. Но, конечно, в концепции Леви-Брюля нет «обла-
сти трагедии», нет трагического поиска, все исследования фран-
цузского антрополога находятся в рамках рационального опыта, и 
он никогда не говорит о сфере, которая находится по ту сторону 
человеческого понимания.

В  дологическом сознании не возникает двойственности ме-
жду реальностью и теорией, которую спекулятивное мышление 
бессильно преодолеть. Несчастье сознания заключается в этой 
двойственности: в нем уживаются два типа мышления: одно  – 
утверждающее жизнь, существование, стремление, чаяние, наде-
жду, другое – отрицающее существование, создающее идеальные 
структуры. Таким образом, реальность дана нам и как экзистенция, 
и как размышление о ней; как бесконечная возможность и как зна-
ние. При этом ни знание, ни экзистенция не могут устранить друг 
323	 См.: Hyde J.K. Benjamin Fondane. A presentation of his life and works. P. 43.
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друга. Исходя из этого, Фондан подчеркивает, что истина этого 
мира предстает как конфликт, как противоборство, как противоре-
чие; реальность дана нам в невозможности осмыслить ее. Тем не 
менее в истории человеческого духа все же были предприняты по-
пытки разрушить этот трагический компромисс. Так, Иоанн Кре-
ста, Петр Дамиани пытаются отменить разум; Гуссерль, напротив, 
утверждает абсолют теоретического, устраняя экзистенциальное. 
Для Иова истина не подчиняется принципу противоречия или ав-
тономной морали – всего внеположенного человеку; для Гуссерля 
она заключена в разуме, очищенном от экзистенции.

Фондан вслед за Шестовым полагает, что рациональная ис-
тина есть очевидность, которая тождественна необходимости, 
отречению от возможного, то есть повиновение смерти и ничто. 
Увлекаясь теоретическими построениями и гипотезами, которые 
выдвигает наш разум, мы отстраняемся от реальности; разум – это 
шоры, завеса между нами и живой действительностью.

Как отмечает Майкл Финкенталь324, обширная вводная глава 
«Несчастного сознания» дала основу для рассуждений в лучших 
шестовских традициях о необходимости найти новые пути в фило-
софии, которая должна быть освобождена от старых образцов клас-
сической метафизики. Фондан, как и Шестов, противопоставляет 
философской традиции, унаследованной от греков, экзистенциаль-
ную мысль Библии. Хотя, отмечает Фондан, в Библии, в Евангелиях 
присутствует теоретический налет: абсурд здесь соседствует с вне-
запно возникающими очевидностями, звучащими в словах друзей 
Иова, максимах Экклезиаста, заповедях Моисея,  – в этих частях 
текст Библии является предтечей философской линии Аристотеля и 
Спинозы, – все они могут быть причислены к наивысшим достиже-
ниям рационального мышления.

По мнению Фондана, рациональная (умозрительная) филосо-
фия оказалась неспособна выразить проблему индивидуального 
существования: она либо игнорирует вопрос о смысле человече-
ского страдания, волнующий человека больше других, либо утвер-
ждает его неустранимость и неизбежность. Однако такая позиция 
расходится с нашими экзистенциальными чаяниями, с желанием 
человека искоренить страдание из бытия. Вместо того чтобы об-
324	 См.: Finkenthal M. Lev Shestov. Existential Philosopher and Religious Thinker. 

N.Y., 2010. P. 145.
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легчать человеческие муки, рациональная философия объясняет, 
увековечивает и даже воспевает их. Поэтому философию необхо-
димо переосмыслить.

Хайд325 выделяет ряд ошибок, которые, согласно Фондану, со-
вершила традиционная философия. Первая и самая главная ошиб-
ка заключена в том, что философия принесла в жертву человека, 
который хочет быть, человеку, который хочет знать. Философия 
должна стать «актом, действием, которым экзистенция утвержда-
ет свое собственное бытие, действие живого, ищущего в себе и 
вне себя, согласно или против очевидностей»326. Во-вторых, фило-
софия отождествила понимание реальности с природой реально-
сти самой по себе, представляя ее тем, что мы думаем о ней, а не 
тем, что она есть. Нужна философия, которая сможет иметь дело 
с реальностью самой по себе. На смену традиционной философии 
должна прийти экзистенциальная философия.

Экзистенциализм и экзистенциальная 
философия

Как для Шестова, так и для Фондана истинная экзистенциаль-
ная философия – это философия трагедии. Согласно Фондану, су-
ществуют некоторые истины, которые позволяют приблизиться к 
сфере трагического: «дважды два – пять, или шесть, или столько, 
сколько мы пожелаем; нужно плевать в лицо очевидности и пока-
зывать язык необходимости; неприлично жить дольше сорока лет; 
мучения Христа длятся до скончания времен, недопустимо спать в 
это время; смерть Сократа не есть вечная истина; безумцы разум-
ны; души живых не то же, что мертвые души; Бог есть скандал; 
только в парадоксе содержится истина и проч. и проч.»327.

Фондан проводит границу между экзистенциализмом Хай-
деггера, Камю, Сартра и экзистенциальной философией Шестова. 
Экзистенциализм, полагает он, есть лишь одна из ветвей умозри-
тельной философии, поскольку представляет собой рефлексию 
об экзистенции, в то время философия как экзистенциальная не-
325	 Hyde J.K. Benjamin Fondane. A presentation of his life and works. P. 34.
326	 Fondane B. La conscience malheureuse. P. X.
327	 Ibid. P. 276.
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разрывно связана с индивидуальным опытом, пережитым мысли-
телем. Философия Иова начинается тогда, когда на него обруши-
ваются бедствия, истоком «Мыслей» Паскаля было переживание 
разверзнутой перед ним бездны, истина открывается Рембо тогда, 
когда он осознает собственную несостоятельность и отказывается 
от успешной поэтической карьеры, Кьеркегор стал философом, ко-
гда пережил разрыв со своей невестой Региной Ольсен.

В отличие от Шестова, Фондан значительно более резко кри-
тикует Ницше, причем с этических позиций. Он утверждает, что 
Ницше искал Бога – и пытался найти его в человеке. Однако чело-
век всегда, во все исторические эпохи свидетельствовал о своем 
бессилии стать Богом – и эта человеческая слабость приводила 
немецкого мыслителя в ярость. Ницше разрушал, чтобы «расчи-
стить место для человека, который разобьет все оковы, который 
откроет свою истинную природу»328. Фондан утверждает, что 
люди убили Бога для того, чтобы самим стать богами, но вместо 
этого они стали обожествлять нелепость, необходимость, судьбу, 
муки и страдания.

Ницше, считает Фондан, – это новый Адам, поскольку он так 
же, как и первый человек, поверил изощренной лжи змея. Так же, 
как и Адам, он предпочел словам Бога, который предостерегал че-
ловека, слова искусителя. Подобно Адаму Ницше верил в возмож-
ность того, что человек, вкусив с древа познания, станет богом. 
Философ со временем понял, что, убив Бога, люди обратились в 
безумцев и животных. Но в отличие от первого человека, философ 
не раскаялся и не признал своей ошибки, разочарованный, он про-
должал упорствовать в своем заблуждении. Тем не менее Ницше 
был искренен в своих заблуждениях, он проживал то, о чем писал. 
Как экзистенциальный мыслитель, он не может отстраниться от 
своей концепции и гибнет вместе с ней.

Представители экзистенциализма, придерживаясь рациона-
листической позиции, оказываются на стороне змея; их филосо-
фию можно рассматривать в отрыве от их жизни, от их биографии, 
от того, что они пережили. Хайдеггер, Сартр, Камю оказываются 
на стороне общего, сводя к Ничто индивидуальное и тем самым 
устраняя экзистенциальное. По мысли Фондана, экзистенциали-
328	 Fondane B. La conscience malheureuse. P. 62.
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сты отдают человека во власть Ничто, сводят к Ничто экзистенцию. 
Согласно его представлению, Хайдеггер переворачивает кьерке-
горовский вопрос о том, почему есть ничто, заменяя его полной 
противоположностью  – почему есть нечто, почему есть бытие? 
В этом обнаруживается противоположность между Хайдеггером и 
Кьеркегором, между экзистенциализмом и экзистенциальной фи-
лософией. «…Философия Шестова начинается там, – утверждает 
Фондан, – где заканчивается философия Хайдеггера»329. Экзистен-
циальная мысль, вторит Шестову Фондан, находится по ту сторону 
рационального мышления – она рождается, как говорил Эпиктет, 
из сознания нашего бессилия перед необходимостью.

Как отмечает Хайд, Фондан говорит о необходимости наступ-
ления новой эры в философии, когда она сбросит свои спекуля-
тивные одежды и начнет использовать другие средства выражения. 
Это позволит ей подойти к тому, что является «самым главным» в 
философии, – к вопросам человеческого существования.

Средством выражения старой философии является язык. Зада-
ча экзистенциальной философии заключается в том, чтобы пере-
дать чистый, сырой опыт. У переживания есть свой не-язык – это 
язык-крик, язык-вопль, возглас радости или печали. Крик  – это 
единственное средство выражения, которое способно преодолеть 
несоответствие, разрыв между жизнью и мыслью. В крике реаль-
ность не утаивается, не трансформируется, не загоняется в рамки, 
но совпадает с пережитым опытом.

Экзистенциальная философия, то есть философия трагедии, 
сближается у Фондана с поэзией, поскольку они решают одну 
задачу  – помогают человеку противостоять Ничто. Поэзия  – это 
отражение душевных переживаний автора, его самых глубоких и 
сокровенных чаяний. Иов воспринимается Фонданом как вели-
чайший поэт. Поэзия – это мольба, обращенная к трансценденции, 
крик души, уповающей на чудо, и отчаянная попытка изменить 
действительность.

329	 Fondane B. Léon Chestov et la lutte contre les évidences. P. 46. Статья была 
написана после выхода «Афин и Иерусалима». Перед публикацией Шестов 
перечитывал ее как минимум трижды и сам выбирал эпиграф.
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Поэтическая теория и прозо-поэзия Фондана

Фондан утверждал, что стал развивать свою философию, что-
бы защищать свою поэзию. Основная работа, посвященная осмыс-
лению и апологии поэзии – «Ложный трактат по эстетике»330 («Faux 
traité d’esthétique», 1938) – рассматривает должное и сущее поэзии.

Ответ Фондана на вопрос о том, какой должна быть поэзия, 
связан с теорией поэтического вдохновения. На примере сюрреа-
листического движения он анализирует те ошибки, которые совер-
шала поэзия на протяжении двух тысячелетий.

Поэзия, по мнению Фондана, подобно философии, становится 
все более всеобщей и рациональной; как и философия, она ухо-
дит от непосредственной связи с действительностью, оказывается 
результатом умозрения, поэтому она не справляется со своей ос-
новной задачей – закреплением и сообщением экзистенциальных 
переживаний.

Поэтическое творчество сюрреалистов, согласно Фондану, 
служит примером попытки подчинения поэзии разуму, сковываю-
щему опыт нормами и требованиями, предъявляемыми к поэтиче-
скому вдохновению. Сюрреализм пытается рационально исполь-
зовать не-разумное.

Как указывает Хайд, по мысли Фондана, в поэзии дискурс 
должен быть к сведен к минимуму, она должна представлять собой 
сконцентрированное экзистенциальное переживание, выраженное 
в крике. Поэзия, с одной стороны, несет смысл, содержание (пере-
живание), с другой, за счет того, что выражена в языке – она пости-
жима, сообщаема. Таким образом, поэзия – мост над пропастью, 
разделяющей жизнь и знание; это компромисс между существова-
нием и рациональным мышлением.

Поэтический опыт должен проявлять себя абсолютно свобод-
но, не сдерживаться никакими рамками. Понимание Фонданом 
поэтического акта сводится к первобытному соучастию, сопере-
живанию реальности. Поэт может либо рационализировать объект, 
помещая его в свое сознание, идеализировать его, абстрагируясь от 
полноты его свойств и тем самым обедняя его, либо соучаствовать 
330	 Экземпляр книги Фондан отправил Шестову с посвящением: «Льву Шестову, 

которому я обязан всем...» (Ловцкий Г.Л. Лев Шестов по моим воспоминаниям. 
С. 133).
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в его существовании. Если поэма является результатом процесса 
рациональной реконструкции, ее можно оценивать эстетически 
как произведение искусства. Но если поэт соучаствует, он разделя-
ет с объектом его экзистенцию, как бы сосуществует с ним. В этом 
случае интеллектуальный момент минимизируется и поэзия про-
никается экзистенциальной ценностью объекта. Следовательно, 
истинная поэзия – это поэзия, ориентированная экзистенциально.

Таким образом, если поэтическое вдохновение предполагает 
выбор, направляется эстетическими императивами, то оно явля-
ется предметом эстетической оценки, может быть подвергнуто 
эстетическому суду; если же выбора нет, если вдохновение не-
удержимо – значит, никто не может критиковать или оправдывать 
его; у него нет нормативного измерения. Момент поэтического 
вдохновения, когда поэт входит в непосредственные отношения с 
действительностью, является условием экзистенциальной поэзии. 
Вдохновение устраняет значимость композиционных аспектов. 
Поэма в таком случае оказывается отпечатком опыта пережитого, 
с помощью которого экзистирующий передает его читателю.

Поэзия – это не реальность, не ее суррогат, субститут, а средство 
передачи, это – «проводник реальности»331. Поэтический документ 
не имеет никакой автономной ценности; он ценен лишь в той мере, 
в какой он передает экзистенциальный опыт. Поэтому значимость 
эстетической формы произведения сводится к минимуму.

В такой ситуации читатель более не играет роли критика. Воз-
можно ли критиковать неотвратимый акт переживания реально-
сти? Акт просто есть. Чтение такой поэмы-документа влечет за 
собой нечто большее, чем эстетическое суждение. Читатель ни 
создает, ни воспроизводит реальность, как это бывает в классиче-
ском представлении, – он в ней соучаствует. Чтение поэтического 
документа является введением, инициацией в поэтический опыт.

«Улисс» («Ulysse», 1933) и «Титаник» («Titanic», 1937) – сбор-
ники поэм Фондана, которые стали результатом путешествий поэта 
в Южную Америку; другим источником вдохновения для Фондана 
послужила философия Шестова. Как пишет Хайд332, в поэзии Фон-
дана содержится философское послание, облеченное в поэтическую 
форму; Фондана по праву можно назвать метафизическим поэтом.
331	 Fondane B. Faux Traité d`esthétique. Paris, 1980. P. 78.
332	 См.: Hyde J.K. Benjamin Fondane. A presentation of his life and works. P. 86.
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Основная тема обоих поэтических сборников  – это путеше-
ствие, странствие, ссылка, гонение; они объединены переживания-
ми страха, боли, отчаяния. С одной стороны, поэтическое вообра-
жение трансформирует реальность в галлюцинацию, иллюзию, то 
есть происходит интериоризация внешнего, которое становится 
эмоционально окрашенным; с другой – экстериоризируется психо-
логическая реакция. Так, отмечает Хайд, в «Улиссе» и «Титанике» 
мы видим тонкую игру между физической и психической реально-
стями, грань между внутренним и внешним практически стирается.

Поэзия Фондана ставит вопросы о смерти, конечности чело-
веческого существования, а также о смысле человеческих стра-
даний; следуя за Шестовым, Фондан предполагает, что целью как 
философского, так и поэтического творчества является процесс 
вопрошания, а не обретение ответов.

Одну из поэм Фондан посвятил Шестову. В ней он утвержда-
ет, что нет никакой необходимости принимать реальность такой, 
какой она дана нам, поскольку она – не что иное, как «взгляд» (и 
в этом можно увидеть влияние теории Ж.  де  Готье); реакция на 
увиденное – это «крик»:

я видел это и звал на помощь
я уже кричал в первые дни мира
буду ли я кричать до конца его?333

В  поэме присутствует образ земли, твердой почвы, который 
противопоставляется бушующим волнам катастрофического жиз-
ненного потопа, где терпит бедствие бессильный, скудный, спя-
щий человеческий дух.

Задача поэта – быть свидетелем («я всего лишь свидетель»334), 
ветхозаветным пророком, напоминающим о конечности человече-
ского существования, призывающим к непосредственным отноше-
ниям с действительностью и бодрствованию сознания:

Хватит, хватит, моя бессонница!..
я не могу сомкнуть глаз
я должен кричать до скончания мира:
«не следует спать до конца времен»335.

333	 Fondane B. Le Mal des Fantômes. Paris, 1980. P. 87.
334	 Ibid. P. 88.
335	 Ibidem.
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В поэме присутствуют эсхатологические мотивы. Фондан не 
остается равнодушным к проблеме спасения: поэзия для него яв-
ляется средством спасения от всего бездушного, холодного, без-
жалостного и бесчеловечного, она оказывается суррогатом рели-
гии. Согласно Фондану, поэзия – это «утверждение реальности»336; 
поэтический акт жизненно, экзистенциально необходим  – без 
поэзии человек утрачивает действительность. Поэма оказывается 
средством передачи опыта переживания реальности; она не имеет 
эстетической ценности, только экзистенциальную.

Апологет Шестова

Все написанное Фонданом о Шестове  – несколько статьей, 
две главы из его основной философской работы «Нечастное со-
знание» – носит апологетический и разъясняющий характер. Цель 
Фондана  – пропедевтическая: введение в философию Шестова, 
привлечение к ней внимания французских читателей, ее объясне-
ние. «Ваша статья337, – пишет Шестов в письме от 31 июля 1938 г. 
из Шатель Гийон, – очень удалась, и это не только мое впечатле-
ние… Моя жена тоже прочла вашу статью, и она ею довольна. Она 
говорит, что у вас необыкновенный дар излагать ясно самые труд-
ные мысли, и это доказывает, что вы их усваиваете»338; «…вы об-
ладаете искусством такого ясного и совершенного изложения, что 
моя мысль более понятна читателю у вас, чем в моих книгах»339.

По мнению Фондана, у Шестова было чувство того, что он не 
понят, и Фондан, который тонко улавливал его идеи, считал своим 
долгом содействовать их распространению. Он решает записывать 
свои разговоры с философом, которые впоследствии легли в осно-
ву книги «Встречи со Львом Шестовым» («Rencontres avec Léon 
Chestov», 1939). Она содержит обширный материал о личности и 
мировоззрении русского мыслителя и дает представление о друж-
бе Шестова и Фондана в переписке и разговорах за 15 лет, вплоть 
до смерти Шестова.
336	 Fondane B. Faux Traité d`esthétique. P. 94.
337	 Речь идет о статье «Léon Chestov et la lutte contre les évidences».
338	 Ловцкий Г.Л. Лев Шестов по моим воспоминаниям. С. 132.
339	 Там же.
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Как отмечает Фондан340, сначала Шестов совсем не читал ра-
бот молодого поэта; затем он стал указывать на те моменты в его 
статьях, с которыми не был согласен, пытался скорректировать 
направление мысли Фондана. Шестов беспокоился, когда Фондан 
писал о нем и его теме, всегда хотел прочитать текст до того, как 
он будет опубликован, но был счастлив, когда обнаруживал, что 
Фондан все передал точно.

Пытаясь прояснить идеи Шестова, Фондан выстраивает свою 
собственную философию. Опираясь на понятия учения Шестова, 
он решает те философские задачи, на которые указывает его учи-
тель, а также использует идеи русского мыслителя для собствен-
ных целей – изучения поэтического творчества (на примере Рембо 
и Бодлера) и «оправдания» поэзии.

Как отмечает Хайд, Фондан принимает шестовское представ-
ление о трансценденции, но он не считает необходимым постули-
ровать верующее сознание. Как уже было сказано, Фондан предпо-
читает заменять понятие «веры» понятием «надежды». Однако не-
обходимо принимать во внимание то, что Фондан рассчитывал на 
более широкую аудиторию, нежели та, которой довольствовался 
Шестов; его читателями были французские интеллектуалы 20–30-
х гг., для которых «вера» была признаком реакционности. Возмож-
но, поэтому Фондан секуляризирует трансцендентное.

По свидетельству Дэвида Гаскойна, друга поэта, Фондан был 
глубоко потрясен смертью Шестова. Фондан вспоминал, что пе-
ред смертью Шестов читал Библию и «Систему Веданты» – эти 
две книги лежали на его столе. «Веданта» была открыта на главе 
«Брама как радость». Рукой философа были подчеркнуты строки: 
«Не мрачная аскеза знаменует Мудреца Брамы, но радостное, пол-
ное надежды сознание единства с Богом»341. В середине 30-х гг. у 
Шестова появился интерес к индийской философии. Он понимал, 
что у него уже не хватит сил написать что-либо по этой теме, но 
рассчитывал на своего ученика и последователя, который, надеял-
ся Шестов, сумеет раскрыть эту тему так, как ее видел он сам. На 
первый взгляд, говорил он Фондану, в экзотерической своей части 
индийская мысль соответствует мысли греческой; однако в эзоте-
340	 Fondane B. Sur les rives de l`Ilissus. Après la mort de Léon Chestov. P. 23.
341	 Ловцкий Г.Л. Лев Шестов по моим воспоминаниям. С. 134.



рической – это не так. Шестов отмечал огромную волю к свободе 
и жажду спасения, присутствующую в Ригведе, Упанишадах. Ин-
дийская мысль не останавливается перед невозможностью, а про-
должает идти дальше.

После смерти русского мыслителя характер мировоззрения 
Фондана существенно не меняется, и он продолжает развивать ли-
нию экзистенциальной мысли342.

* * *

Философ для Шестова и Фондана – это прежде всего тот, кто 
постоянно вопрошает, тот, кому чужда успокоенность и всякое 
устоявшееся мировоззрение. Когда Фондан узнал, что переводчик 
Шестова Борис Шлёцер принял католичество, он был разочаро-
ван, считая, что тот отказался от свободного поиска. Убеждение 
в вечной незавершенности отразилось на личности Фондана. Как 
отмечает Эмиль Чоран343, беседуя с Фонданом, казалось, что он по-
стоянно гонится за противоречиями и больше всего боится прийти 
к окончательным выводам, поставить точку. Поиск был для Фон-
дана потребностью, страстью и судьбой. Фондан был чужд осед-
лости и склонен к духовному странничеству, которое толкало его к 
неизведанному, неизученному, оно предполагало бесконечное во-
прошание, изумление, удивление, а также тягу к свободе. Клюбэк 
утверждает, что Фондан был голосом тех, кто оказался в изгнании. 
В течение всей своей жизни он совершал «путешествие, бесконеч-
ное, но не бессмысленное»344.

342	 Однако существует мнение, что с середины 30-х гг. Фондан стал двигаться 
в другом, если не противоположном от шестовских идей направлении под 
влиянием философии Гастона Башляра. Эта позиция изложена Вильямом 
Клюбэком в книге «Бенжамен Фондан: Поэт в изгнании» (Kluback W. Benja-
min Fondane. A Poet in Exile). Сложно представить, что могли произойти такие 
значительные изменения в умонастроении Фондана, однако он действительно 
читал работы Башляра с интересом и написал ряд статей о его философии. 
Вопрос о приверженности Фондана идеям Башляра требует отдельного 
рассмотрения.

343	 Чоран Э. После конца истории: Философская эстетика. СПб., 2002. С. 353.
344	 Kluback W. Benjamin Fondane. A Poet in Exile. P. 97.
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Заключение

Является ли философствование Льва Шестова продолжением 
русской философской традиции или же оно «беспочвенно»? Его 
философия призывает к свободному поиску, отказу от авторитетов 
и догм и, по всей видимости, выражает настроение тех, кто не чув-
ствует себя скованным государственными границами, не относит 
себя к какой-либо религиозной традиции, не ощущает своих на-
циональных корней.

Борис Шлёцер стал связующим звеном между русской и фран-
цузской культурами. Он был тем, кто помог Шестову освоиться 
во Франции. Именно благодаря ему работы Шестова оказались 
доступны французскому читателю. Шлёцер, как и Шестов, был 
выходцем из России, с детства в совершенстве владел двумя язы-
ками  – русским и французским (его мать  – бельгийка), поэтому, 
эмигрировав в Париж, он с легкостью вошел в круг французских 
философов, критиков и литераторов. На сегодняшний день во 
Франции он в большей степени известен как литературный и му-
зыкальный критик.

Если Шлёцеру оказался наиболее близок антиидеализм Ше-
стова и его критика формального понятия добра, то Батай и Фон-
дан соглашаются следовать за русским философом дальше – в сфе-
ру трагедии: они открываются переживанию разверзшейся бездны, 
ощущению беспочвенности. Как для Батая, так и для Фондана фи-
лософия была неразрывно связана с пережитым опытом, для них 
было важно соответствие жизни и мировоззрения.

Шестов и Батай ощущали, что современный человек – это че-
ловек павший, утративший свою цельность, силу и свободу. Фи-
лософы считали, что их идеи – это призыв к раскрепощению сил 
и освобождению человека. Прорыв в божественное оказывается 
единственным способом восстановления человека, причем этот 
скачок сопровождается преодолением разумного и этического. Ос-
новополагающие идеи и изначальные интуиции Батая и Шестова 
разительно схожи.

Для Фондана более значимыми оказались призывы русского 
философа к духовному бодрствованию, к отказу от идеи финаль-
ности, завершенности. В творчестве Фондана присутствуют харак-
терные для Шестова мотивы непрерывного вопрошания, стран-



111

ствия, гонения. Фондан в исследованиях, посвященных творчеству 
«проклятых» поэтов, пользуется шестовским методом «странство-
вания по душам». В его работах, как и в сочинениях Шестова, за-
метен интерес к характерам и судьбам.

Однако существуют и различия во взглядах ученика и учителя. 
Главное для Шестова – это поиск утраченного рая, возвращение в 
первозданное целостное состояние, в то время как Фондан делает 
акцент на конфликте между «несчастным сознанием» и реально-
стью. Как отмечает Пирон345, Фондан, в отличие от Шестова, ве-
рит в силу слов, поскольку именно поэзия оказывается средством 
устранения этой двойственности.

В  эмиграции вокруг Шестова сложился круг единомышлен-
ников и друзей – русских, французских и немецких литераторов, 
философов, ученых. Среди французских интеллектуалов у него 
установились приятельские отношения с философом-ницшеанцем 
Ж. де Готье, а также с Л. Леви-Брюлем; он общался германистом и 
знатоком творчества Ницше Ш. Андлером, Г. Марселем, А. Маль-
ро, Ж. Маритеном.

Шестов посещал встречи в Потиньи (1923–1924 гг.), целью 
которых, по словам Бердяева, было сближение интеллигенции из 
различных стран. В декадах Потиньи, организованных П. Дежар-
деном, в различное время принимали участие А. Жид, Ж. Ривьер, 
Ф. Мориак, А. де Сент-Экзюпери, А. Мальро, Р. Арон, Л. Брюн-
швик, Г. Башляр, Н.А. Бердяев и др. Русский философ сотрудничал 
с французскими журналами «Nouvelle Revue Française» Ж. Ривь-
ера, «Mercure de France» и «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger», которым руководил Л. Леви-Брюль.

Из числа русских эмигрантов самым близким к Шестову был 
Н.А. Бердяев; кроме него, Шестов дружил с И.А. Буниным, в раз-
ные периоды времени общался Д.С.  Мережковским, З.Н.  Гиппи-
ус, П.Б.  Струве, П.Н.  Милюковым, А.М.  Ремизовым, А.  Белым, 
З.А. Венгеровой, Н.М. Минским, М.И. Цветаевой, С.Н. Булгаковым.

Шестов был знаком с Э. Гуссерлем, М. Бубером, М. Хайдег-
гером, Г.  Шпигельбергом. С  Гуссерлем и Бубером завязываются 
теплые приятельские отношения; благодаря им он узнает о дат-
ском мыслителе Кьеркегоре и начинает читать его работы. Шестов 
345	 См.: Piron G. Le rôle de Fondane dans la diffusion de la pensée de Chestov en 

France. P. 111.
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устраивал приемы по поводу приезда в Париж М. Шелера, Т. Ман-
на (его коллеги по Обществу Ницше), М. Бубера, способствовал 
приезду Э. Гуссерля. Именно Шестов, по мнению Б. Шлёцера, по-
знакомил Францию с учением немецкого феноменолога. Шестов 
входил в президиум Общества Ницше, которое способствовало 
изданию на немецком его «Власти ключей», и, кроме того, был 
членом Кантовского общества. В  целом, в Европе за Шестовым 
закрепился ярлык скептика и нигилиста, философа одиночества и 
абсурда – и вместе с тем наиболее поэтичного из русских религи-
озных мыслителей.

Как представляется, на Западе экзистенциальные идеи Шесто-
ва нашли значительно больший отклик, нежели на родине. Шестов 
внес существенный вклад в создание интеллектуальной атмосфе-
ры во Франции и впоследствии способствовал возвышению фило-
софии, обращающейся к проблемам человеческого существования 
(экзистенции). Так, Альбер Камю в работе «Миф о Сизифе: эссе 
об абсурде»346 уделяет значительное внимание экзистенциальной 
философии Шестова. Определенное влияние идей русского фило-
софа испытал Г. Марсель (но отказался от них, так как со временем 
пришел к убеждению, что Шестов, непрестанно вопрошая, стучал-
ся туда, куда нет доступа человеческому разуму). О воздействии 
шестовской философии на свое творчество говорили Ив Бонфуа347, 
«парижские румыны» эссеист Эмиль Чоран и драматург Эжен 
Ионеско и др.

Яркая и фантастичная философия Льва Шестова произвела 
впечатление на писателя и поэта Дэвида Герберта Лоуренса (ав-
тора нашумевшего романа «Любовник леди Чаттерлей»), который 
написал предисловие к английскому переводу «Апофеоза бес-
почвенности», писателя и журналиста Джона Миддлтона Мерри, 
польского поэта и эссеиста Чеслава Милоша, поэта Дэвида Га-
скойна (британского Андре Бретона). Таким образом, философия 
Льва Шестова оказала значительное (хотя отчасти «подпольное») 
влияние на европейскую культуру.

Что привлекало и привлекает в идеях Шестова? Для мировоз-
зрения Шестова характерен радикальный оптимизм, утверждаю-
щий, что все человеческие мольбы будут услышаны, а чаяния ис-
346	 Камю А. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде. С. 222–318.
347	 Бонфуа И. Упрямство Шестова. С. 199–214.



полнены. Его философия «человечна», она обращена к единично-
му индивидуальному существованию и отражает состояние души 
человека. Правда для Шестова всегда оказывается на стороне 
человека; его желания и стремления перевешивают чашу весов. 
Мыслитель призывал к свободе и критичности мышления, говорил 
о необходимости отказа от любых авторитетов, ведь человек – это 
неограниченная возможность, открытость миру и Богу. Для фило-
софии Шестова характерна бесконечная вера в человека. Философ 
отстаивает его права и свободы перед необходимостью – логиче-
ской или онтологической.
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Приложение 1

Этот текст был представлен Борисом Шлёцером на VII 
Международном философском коллоквиуме Руайямон, посвя-
щенном Ницше. Он проходил с 4 по 8 июля 1964 г., в нем так-
же приняли участие Ж. Валь, Г. Марсель, М. Фуко, Дж. Ваттимо, 
П.  Клоссовски, Ж.  Делёз и  др. В  оценке Шлёцером немецкого 
философа прослеживается влияние идей Шестова. Перевод осу-
ществлен по изданию: Schloezer B. de. Nietzsche et Dostoievski  // 
Cahiers de Royaumont. Nietzsche. Paris: Les éditions Minuit, 1967. 
P. 168–176.

Борис Шлёцер

Ницше и Достоевский348

С Вашего позволения, я начну с личного воспоминания: в 1893–1894 гг. 
я учился на Кавказе в средней школе, в маленьком городке, удален-
ном от интеллектуальной жизни. Мы зачитывались романами Петра 
Боборыкина349, весьма популярным в тот период (и утратившим ныне 
свою популярность) и игравшего значительную роль в период эмиграции 
в Париже, а также в Берлине. В каждом из его романов слышался отго-
лосок новейших направлений философской, художественной и литера-
турной моды. Они были достаточно поверхностны и карикатурны, но это 
было все, что мы могли найти в отдаленной провинции.

В 1893 г. вышел один из его романов, название которого я не могу 
вспомнить; его герои были учениками Ницше, о котором, разумеется, я 
не знал до этого. Кроме того, автор создает комический персонаж, это за-
поздалый последователь Гегеля, один из последних приверженцев идеа-
348	 Автор перевода выражает признательность О.И. Мачульской за ценные сове-

ты по переводу данной статьи.
349	 Известный беллетрист, драматург и журналист Боборыкин  П.Д. вводит ге-

роев-ницшеанцев в ряде своих произведений: «Перевал» (1893), «Накипь» 
(1899), «Жестокие» (1901). Видимо, имеется в виду роман «Перевал», который 
появился в тот момент, когда русское общество только начинало знакомиться 
с философией Ницше. В его романах очевидна вульгаризация ницшеанского 
учения. Боборыкин был знаком с позитивистами И. Тэном, Дж.С. Миллем, 
Г. Спенсером, писателями А. Дюма-сыном, Дж. Элиотом, У. Коллинзом; сбли-
жается с писателями-натуралистами Э. Золя, Э. Гонкуром, А. Доде, после чего 
начинает активно пропагандировать натурализм в России (примеч. пер.).
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лизма 30–40-х гг. XIX в., которого современники прозвали «плезиозавром 
диалектики». Ницшеанец был эгоистом, надменным, холодным, полным 
презрения по отношению к другим; даже несмотря на свое богатство, ко-
гда его просили о помощи, он отвечал: «Падающего – толкни».

К  подобному упрощенному образу ницшеанства вскоре обратился 
Толстой. В статье «Что такое искусство?» он резко критикует Ницше за 
цинизм и безнравственность.

Возможно ли было в то время представить сопоставление идей 
Достоевского и Ницше, произошедшее позднее? Ницше был мало из-
вестен, а в оценке мировоззрения Достоевского впоследствии произо-
шли значительные перемены. Действительно, героями Достоевского 
часто становились революционеры, имморалисты, атеисты, большая 
часть из них плохо кончала плохо: каторжные работы, самоубийства, 
безумие. Мораль была спасена. Кроме того, политическая позиция 
Достоевского и его христианская вера устраняли любые подозрения 
относительно возможности симпатии со стороны автора к этим опас-
ным бунтовщикам.

Лев Шестов в работе «Достоевский и Ницше (философия траге-
дии)»350 (1903) и Мережковский в эссе «Л.  Толстой и Достоевский»351 
были первыми в России в начале века, кто сопоставлял идеи Достоевского 
и Ницше. Для Шестова они – «братья по духу». В дальнейшем связь ме-
жду Достоевским и Ницше изучали, комментировали, и недавно Андре 
Шеффнер352 в замечательном предисловии к «Письмам Ницше Питеру 
Гасту», опубликованным в 1958 г. издательством Rocher, предложил ис-
черпывающий, насколько это возможно в рамках наших современных 
представлений, анализ этой связи.

350	 Эта работа была переведена на французский Шлёцером и вышла в 1926 г. 
в издательстве La Pléiade (примеч. пер.).

351	 Работа Д.С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» была опубликована в 
1900–1901 гг. в журнале С.П. Дягилева «Мир искусства» и позднее издана от-
дельным двухтомником в 1902 г. Появление работы совпало с Определением 
Святейшего Синода № 557 о графе Льве Толстом. В основу работы легла ди-
хотомия «христианство-язычество»: Толстой представлен язычником («тай-
новидец плоти»), ему противопоставлен Достоевский («тайновидец духа») 
(примеч. пер.).

352	 Андре Шеффнер (André Schaeffner)  – историк музыки, социолог, этнограф, 
музыкальный и литературный критик. Написал книгу о джазе (1926). Учился 
у С. Рейнака, М. Мосса, сотрудничал с журналом «Документы» (1929–1930), 
созданным Жоржем Батаем, дружил с другом Батая сюрреалистом Мишелем 
Лейрисом (примеч. пер.).
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Имя Достоевского впервые встречается у Ницше в письме к Гасту353 
от 13 февраля 1887 г. Он спрашивает Гаста: «Знаете ли Вы Достоевского? 
Кроме Стендаля, никто не доставлял мне столько удовольствия и никто 
так не изумлял меня. Это единственный психолог, у которого я мог бы 
чему-нибудь поучиться». Ранее в письме Овербеку354 он уже делал намек 
на Достоевского; а 23 февраля опять же в письме Овербеку из Ниццы он 
пишет о том, что случайно заметил одну из книг Достоевского в витри-
не книжного магазина, не уточняя города и магазина. Эта книга назы-
валась «Записки из подполья» («L`esprit souterrain»). Этот перевод, или 
же скорее крайне свободная интерпретация, И. Гальперина и Ч. Морис 
появился в ноябре 1886 г.355. Однако, как замечает А. Шеффнер, Ницше 
внес окончательные исправления в предисловие к работе «Утренняя 
заря» в последнюю неделю 1886 г. под влиянием чтения Достоевского. 
Действительно, там мы читаем: «В  этой книге выведен житель подзе-
мелья за работой – сверлящий, копающий, подкапывающий»356. Значит, 
Ницше открыл Достоевского не в феврале 1887 г., а на несколько месяцев 
раньше. В этом предисловии прослеживается очевидная связь с названи-
ем повести Достоевского, так же как и бросающееся в глаза постоянное 
использование слова «подпольный».

353	 Петер Гаст (Peter Gast) (настоящее имя – Генрих Кезелиц) – композитор, друг 
Ф. Ницше. Работал в Веймарском архиве Ницше (1899–1909), отчасти несет 
на себе ответственность за редакцию книги «Воля к власти». Однако впослед-
ствии он отказывается от сотрудничества с Элизабет Фёрстер-Ницше. Псев-
доним «Петер Гаст» был придуман именно Ницше (вероятно, он отсылает к 
опере В.А. Моцарта «Дон Жуан»: Peter – «камень» по латыни, Gast – «гость» 
на немецком языке) (примеч. пер.).

354	 Франц Овербек (Franz Overbeck)  – протестантский теолог, друг Ф.  Ницше. 
Был коллегой Ницше по Базельскому университету. Он отказался сотрудни-
чать с архивом Ницше, обвинял Элизабет Ферстер-Ницше в превратном ис-
толковании философии брата (примеч. пер.).

355	 И. Гальперин (Ely Galpérine) и Ч. Морис (Charles Morice) перевели повесть 
«Записки из подполья» Достоевского для издательства «Plon» в 1886 г. (то есть 
через два года после ее появления на русском языке). И. Гальперин-Камин-
ский – писатель и переводчик. Им были сделаны переводы на французский 
ряда произведений русских писателей XIX – начала XX века: Л.Н. Толстого, 
Ф.М. Достоевского, Н.А. Некрасова, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, И.С. Турге-
нева, М. Горького, В.М. Гаршина, а также романов Г. Сенкевича. С француз-
ского на русский он перевел работы Э. Золя, А. Доде, А. Дюма-сына, В. Сарду. 
Ч. Морис – писатель, поэт и эссеист, переводил произведения Ф.М. Достоев-
ского и Н.А. Некрасова (примеч. пер.).

356	 Ницше Ф. Утренняя заря. СПб., 2012. С. 7.
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Вместе с тем А. Шеффнер указывает, что Ницше определенно читал 
статью Поля Жинисти357, вышедшую в октябре 1886 г. в журнале «Жиль 
Блаз»358, в которой автор говорит о романе, в переводе озаглавленном как 
«Les possedés» («Одержимые»), но в действительности имеющем назва-
ние «Les démons» («Бесы»), также он пишет о «Преступлении и наказа-
нии» и об «Униженных и оскорбленных». П. Жинисти адаптировал для 
сцены роман «Преступление и наказание», и Ницше упоминает эту по-
становку в письме Питеру Гасту от 14 ноября 1888 г.

Принимая во внимание приведенные факты, можно утверждать, что 
Ницше читал такие произведения Достоевского, как «Записки из подпо-
лья» («La voix souterrain»), «Преступление и наказание», «Униженные и 
оскорбленные», «Бесы»; вопрос остается открытым в отношении «Братьев 
Карамазовых». В  противоположность Андлеру359, А.  Шеффнер утвер-
ждает следующее: французский перевод романа «Братья Карамазовы» 
357	 Поль Жинисти (Paul Ginisty)  – писатель, журналист, литературный и теа-

тральный критик. Он был постоянным сотрудником издания «Gil Blas», где 
познакомился с Ги де Мопассаном, который посвятил Жинисти роман «Мой 
дядя Состен». Кроме того, Мопассан написал предисловие к книге рассказов 
Жинисти «Любовь втроем». Во время коронации Александра III (1883 г.) Жи-
нисти присутствовал на ней как корреспондент. В 1888 г. он вместе с Гюгом 
ле Ру поставил на сцене Одеона драму в 5 действиях «Crime et Châtiment» – 
постановку адаптированного для сцены романа Ф.М. Достоевского «Преступ-
ление и наказание» (примеч. пер.).

358	 «Gil Blas» («Жиль Блаз») – ежедневное издание, названное по имени героя ро-
мана А.-Р. Лесажа «История Жиль Блаза из Сантильяны», было основано Огю-
стом Дюмоном и выходило с 9 ноября 1879 г. до 4 августа 1914 г., эпизодически 
в период между войнами с 20 января 1921 до марта 1940 г. (примеч. пер.).

359	 Шарль Андлер (Charles Andler)  – директор Института германистики, став-
ший известным после выхода его труда о Ницше. Андлер искал встречи с 
Львом Шестовым в ноябре 1927 г. для того, чтобы выразить философу свое 
восхищение его работами. В письме, датированном мартом 1928 г. и опубли-
кованном в книге Натальи Барановой-Шестовой «Жизнь Льва Шестова» (Т. II, 
с. 8), Андлер говорит о глубокой радости, которую приносит ему чтение книг 
Шестова, и о желании стать учеником философа. Их первая встреча относит-
ся к этому же периоду (март 1928). Шлёцер написал рецензии на два тома 
сочинения Андлера (Современные записки. 1921. Кн. VI, VII). Андлер был 
близок к социалистам (его докторская диссертация была посвящена истокам 
государственного социализма в Германии; в 1901 г. он перевел на француз-
ский язык Манифест коммунистической партии). В силу своих политических 
взглядов Андлер не был допущен в Веймарский архив, однако это не поме-
шало его обстоятельному и скрупулезному труду о Ницше – исследованию в 
шести томах, увидевшему свет лишь в 20-е гг. По мнению Андлера, обрывоч-
ный, афористичный и фрагментарный характер мысли Ницше должен быть 
преодолен, а взамен создана «система ницшеанской философии». При этом, 
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появился в 1888, задолго до крушения Ницше, немецкий перевод был 
издан на четыре года раньше. Вполне возможно, что Ницше читал имен-
но этот перевод. В его библиотеке были найдены переводы на немецкий 
трех русских авторов: Пушкина, Гоголя и Толстого, но не Достоевского. 
Однако это ничего не доказывает, поскольку сестра Ницше утверждает, 
что многие книги из библиотеки ее брата исчезли, он давал их знакомым, 
терял, забывал в пансионах, где он жил.

Позволю себе напомнить вам, что писал Ницше о Достоевском: «Какое 
освобождение испытываешь, читая Достоевского!»360. «…Достоевского, 
единственного психолога, у которого я мог кое-чему поучиться: он при-

как он полагал, воззрения Ницше не существуют отдельно от его биографии, 
жизнь и философия составляют неразрывное целое, а значит, должны рассма-
триваться во взаимосвязи.

	 Такой подход к ницшеанской философии вызвал критику со стороны Бо-
риса Шлёцера. По его мнению, в своей работе Андлер, интерпретируя об-
раз и философию Ницше, грешит против психологической истины, созда-
вая вместо живого единства  – логическое. Философия Ницше становится 
стройной, она утрачивает внутренний разлад, противоречия, в которых вся 
соль ее экзистенциального пафоса. Идеи Ницше оказываются гладкими и 
благополучными, перестают отражать взлёты и падения философа. Шлёцер 
пишет о том, что Андлер видит в ницшеанской переоценке ценностей но-
вое законодательство, то есть андлеровский Ницше просто меняет местами 
Добро и Зло, Истину и Ложь. Шлёцер отмечает, что Ницше в интерпретации 
французского исследователя предстает как рационалист и поборник новой 
морали, он цитирует слова Андлера: «…великий соперник, против которого 
борется Ницше – это Платон. Он хочет основать новый платонизм, свобод-
ный от тех недостатков, которые со времен Платона порочат всякую филосо-
фию» (Шлёцер Б.Ф. [Рец. на кн.:] Andler Ch. «Les précurseurs de Nietzsche» // 
Соврем. зап. 1921. Кн. VI. С. 334–335). По мнению Андлера, задача Ницше – 
перестроить действительность на новых разумных основаниях. Но «не стре-
мился ли Ницше в своем порыве к свободе избавиться и от Разума..?» (Шлё-
цер Б.Ф. [Рец. на кн.:] Andler Ch. «Les précurseurs de Nietzsche» // Соврем. 
зап. 1921. Кн. VI. С. 335) – восклицает Шлёцер. Шлёцер не обходит внима-
нием и ту часть работы Андлера, где он рассматривает немецких (И. Гёте, 
Ф.  Шиллер, Ф.  Гельдерлин, Г.  фон  Клейст, И.Г.  Фихте, А.  Шопенгауэр) и 
французских (М. де Монтень, Б. Паскаль, Ф. де Ларошфуко, Б. Фонтенель, 
Ф. Стендаль) предшественников Ницше. Андлер отвергает мнение о Ниц-
ше как о пангерманисте, полагая, что его философия является плодом двух 
культур – немецкой и французской. К удивлению Шлёцера, в числе предше-
ственников Ницше Андлер опускает имена некоторых немецких романти-
ков, в частности Новалиса, но главное – даже не упоминает Достоевского 
(примеч. пер.).

360	 Nietzsche F. Volonté de puissance. T. II / Trad. de G. Bianquis. Paris: N.R.F., Gal-
limard, 1951. P. 343. В русском переводе такой цитаты нет.
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надлежит к самым счастливым случаям моей жизни, даже еще более, чем 
открытие Стендаля»361. В работах «Казус Вагнер» и «Антихрист» Ницше, 
разумеется, делает намек именно на Достоевского, когда пишет: «И  в 
Санкт-Петербурге! где еще отгадывают такие вещи, каких не отгадывают 
даже в Париже»362.

Итак, мы вкратце изложили факты. Но наибольший интерес для 
нас представляет прежде всего понимание того, чему «научился» у 
Достоевского Ницше, согласно его собственному выражению, того, что 
дал ему Достоевский. Когда мы выделим те положения, которые свиде-
тельствуют о близости их идей, нам откроется факт так называемого ду-
ховного родства.

Мы знаем, скольким обязан Ницше французским моралистам, какую 
высокую оценку давал он авторам XVII–XVIII вв., а также Стендалю, ко-
торого он открывал для себя в 1879 г., уже в 35-летнем возрасте. Помимо 
их точного и ироничного стиля, к которому он был особенно воспри-
имчив, эти авторы были особенно значимы для Ницше, поскольку они 
развенчивали человека общественного, разоблачали неоднозначный ха-
рактер чувств, кажущихся благородными и великодушными, вскрывали 
эгоизм, тщеславие и мелочность, присущие поступкам человека.

Что мог еще открыть ему Достоевский? Я думаю, опыт пережитого 
зла. Вы, вероятно, скажете мне, что это весьма неопределенная формули-
ровка – я постараюсь высказаться конкретнее.

Этот опыт пережитого зла нашел свое выражение прежде всего в 
произведении Достоевского, популярном в России, а затем в Европе, про-
изведении, которое во французском переводе называется «Souvenirs de la 
maison des mortes» («Записки из мертвого дома»). Необходимо отметить, 
что этот перевод неточен: заглавие «Записки из мертвого дома» обладает 
другим смыслом. Каторжники не являются мертвыми, даже метафори-
чески; место, где находятся мертвые, обычно называют кладбищем или 
городом мертвых. Но люди, которые на протяжении 24 лет были товари-
щами Достоевского, все-таки живые.

Считается, что «Записки из мертвого дома»  – книга, занимающая 
особое место в творчестве Достоевского; действительно, в первый и по-
следний раз автор «освобождается» от охватывающей его симпатии к то-
361	 Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом // Ницше Ф. Ро-

ждение трагедии, или Эллинство и пессимизм. Так говорил Заратустра. Казус 
Вагнер. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом. Антихрист. Ecce 
homo. М., 2011. С. 522.

362	 Ницше Ф. Казус Вагнер  // Ницше Ф. Рождение трагедии, или Эллинство и 
пессимизм. Так говорил Заратустра. Казус Вагнер. Сумерки идолов, или Как 
философствуют молотом. Антихрист. Ecce homo. М., 2011. С. 422.
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варищам по несчастью. Он хотел быть объективным и достиг этого. Его 
произведение, таким образом, имеет ценность документальную и исто-
рическую – вскоре после его публикации и реакции, которую оно вызва-
ло в обществе, последовал ряд улучшений в системе сибирских тюрем. 
Достоевский не скрывает ничего относительно преступлений, совер-
шенных его товарищами по заключению: они жгли, грабили, воровали, 
калечили целые семьи, включая детей, и часто убивали только из удо-
вольствия. Они  – монстры. Однако книга заканчивается неожиданным 
образом. Рассказчик, то есть Достоевский, в день своего освобождения в 
последний раз проходит вдоль частокола, окружающего острог. И он при-
ходит к следующему выводу: «И сколько в этих стенах погребено напрас-
но молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж 
все сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может 
быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа на-
шего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, 
безвозвратно»363.

Разве является возмутительной эта фраза, сказанная в отноше-
нии преступников и убийц? Сам Достоевский отдает ли себе отчет в 
провокационности и возможных последствиях такого заключения в 
подобной книге о подобном месте? Я  рискну высказать свое мнение. 
Неординарность ситуации заключается в том, что эта фраза, которую с 
легкостью можно приписать Ницше, на самом деле не была ни возмути-
тельной, ни скандальной. Принимая во внимание добросердечность ав-
тора, его христианские чувства, нужно понимать, что он склонен видеть 
в каждом человеке, как бы низко тот ни пал, брата, согласно выражению 
Гоголя. Лев Шестов в первую очередь обратил внимание на близость 
этого высказывания идеям Ницше.

«Записки из мертвого дома» были изданы в России в 1862. Два года 
спустя автор публикует книгу, которая известна во Франции под разны-
ми названиями: «L’esprit souterrain» («Дух подполья» или «Подпольное 
сознание»), «La voix souterraine» («Голос из подполья»), «Mémoires écrits 
d’un souterrain» («Воспоминания, написанные в подполье»), «Le Sous-
sol» («Подполье»)364. Для русского слова «подполье», означающего изо-
363	 Достоевский Ф.М. Записки из мертвого дома // Достоевский Ф.М. Полн. собр. 

соч.: в 30 т. Т. 4. Л., 1972. С. 231.
364	 Вариантов перевода на французский язык названия повести Достоевского 

«Записки из подполья» существует даже больше: «L’esprit souterrain» («Дух 
подполья» или «Подпольное сознание»), «Dans mon souterrain» («В моем под-
полье»), «Mémoires écrits d’un souterrain» («Воспоминания, написанные в под-
полье»), «La voix souterraine» («Голос из подполья»), «Les Carnets du sous-sol» 
(«Записки из подполья»), «Notes d’un souterrain» («Записки из подполья»). 
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лированное замкнутое пространство, в подвале, в основании дома, не 
существует французского эквивалента. В  «Записках из мертвого дома» 
автор открывает бездну зла в другом человеке; тогда как в «Записках из 
подполья» («Le Sous-sol») в процессе долгой беседы героя с самим собой 
выясняется, что зло в каком-то смысле заключено в самом «Я», которое 
занимается самоанализом с жестокой откровенностью. Сложно предста-
вить более позорную и бесстыдную исповедь, поскольку в отличие от 
великих бунтовщиков «Преступления и наказания», «Бесов», «Братьев 
Карамазовых», окруженных романтическим ореолом, герой «Записок из 
подполья», скромный чиновник в отставке, является ничтожеством, «на-
секомым», как он сам себя называет. Трагичность ситуации заключается в 
полном осознании героем своей мерзости, низости, и для читателя стано-
вится очевидным, что единственным преимуществом «подпольного че-
ловека» по отношению к окружающим является его крайне изощренный 
ум. Позднее Достоевский в своем «Дневнике» воздаст должное сделан-
ному в «Записках из подполья» изобличению истинной натуры русского 
человека. Отважиться ли нам пойти дальше и сказать: любого человека 
вообще? И тем не менее этот жалкий, одетый в грязный и ветхий халат 
человек, боящийся своей прислуги и мучающий проститутку, в которой 
он жестоко пробуждает любовь, все-таки является одним из великих ни-
гилистов Достоевского; он представляет собой извращенный и пошлый 
образ Раскольникова, Кириллова, Ставрогина, Ивана Карамазова. Он так-
же противопоставляет свою волю Богу, морали, порядку природы, кроме 
того, он оказывается по ту сторону добра и зла, если не в действиях, то 
на словах и в воображении. «Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь 
свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю 
не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить»365. 
Дух «Записок из подполья», даже несмотря на искажение текста первыми 
переводчиками, глубоко затрагивает Ницше и открывает ему опыт зла в 
психологическом смысле.

Были высказаны предположения о том, что герой «Записок из подпо-
лья» является выразителем идей самого Достоевского, которые писатель 
таким образом проповедует, скрываясь под маской подпольного челове-
ка. Вспомним, однако, что говорит Ницше в работе «К генеалогии мора-
ли»: «Нужно остерегаться путаницы, в которую слишком легко впадает 
художник путем психологической contiguity, как это называют англичане: 

В 1956 г. в издательстве «La Pléiade» вышел перевод Б. Шлёцера и П. Паскаля 
под заглавием «Le Sous-sol» («Подполье»). В дальнейшем в тексте Шлёцер 
использует именно этот вариант перевода (примеч. пер.).

365	 Достоевский Ф.М. Записки из подполья // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: 
в 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 174.
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как если бы сам он был тем, что он в состоянии изобразить, измыслить, 
выразить. Фактически же дело обстоит так, что, будь он этим самым, ему 
решительно не удалось бы изобразить, измыслить, выразить это; некий 
Гомер не сочинил бы Ахилла, некий Гёте Фауста, если бы Гомер был не-
ким Ахиллом, а Гёте неким Фаустом. Совершенный и цельный худож-
ник на веки вечные отделен от “реального” и действительного; понятно, 
с другой стороны, как подчас ему может осточертеть эта вечная “нере-
альность” и фальшивость сокровеннейшего его существования, – и что 
тогда-то и решается он на попытку вторгнуться однажды в самую запрет-
ную для него зону, в действительное, быть действительным. С  какими 
шансами на успех? О них нетрудно будет догадаться...»366.

Теперь проанализируем общие идеи, свойственные философу и пи-
сателю. Мы обнаруживаем поразительную аналогию между атеизмом 
Ницше и отношением к Богу героев Достоевского. Я имею в виду именно 
героев Достоевского, а не самого автора; на самом деле он не доверял 
героям произведений высказывать свои собственные идеи; Достоевский 
не излагает с их помощью свои сокровенные мысли (которые из-за цен-
зуры он не мог выразить открыто); тем не менее именно благодаря своим 
персонажам он сумел почувствовать и осмыслить такие вещи, которые он 
никогда бы не осознал, не будучи великим художником, творцом. Когда 
он говорит от своего собственного имени, его идеи отнюдь не оригиналь-
ны и неглубоки. Между тем атеизм героев Достоевского всецело отличен 
от атеизма, присущего более или менее революционно настроенной ин-
теллигенции. Достоевский сам осознает это. Прочитав в «Русском вест-
нике», где был опубликован роман «Братья Карамазовы», известную речь 
Ивана Карамазова о страданиях невинного ребенка, прокурор Святейшего 
Синода Победоносцев написал Достоевскому и задал ему вопрос о том, 
нашел ли писатель способ опровергнуть атеизм Ивана. Достоевский ему 
ответил, чтобы тот не тревожился, поскольку он знает, что можно проти-
вопоставить бунту Ивана, он просто хотел выразить атеизм с наибольшей 
силой, так, как он еще не был выражен ни в России, ни даже в Европе. 
В действительности, атеизм русских революционеров являлся оружием 
не только в теоретическом, но и в практическом смысле; они критико-
вали церковь, служившую интересам имущего класса. Писатель-сатирик 
Щедрин высмеивал революционеров: человек произошел от обезьяны, 
следовательно, мы должны принести себя в жертву людям. Возможно 
было бы точно так же сказать в отношении богачей: человек был создан 
по образу Бога, следовательно, оставим людей в нищете и невежестве. 
366	 Ницше Ф. К генеалогии морали // Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Пре-

людия к философии будущего. К генеалогии морали. Полемическое сочине-
ние. С. 328.
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Русские революционеры, которых называют нигилистами, просто вы-
черкнули понятие Бога из своего словаря, точно так же, как химики вы-
черкнули из своего понятие флогистона после открытия Лавуазье. Для 
бунтовщиков Достоевского Бог был личным врагом, с которым им над-
лежало бороться, чтобы занять Его место и утвердить свою свободную 
волю. Раскольников, герой романа «Преступление и наказание», убивает 
исключительно для того, чтобы доказать себе, что сильному человеку все 
позволено. Он падает духом и предает себя в руки правосудия не потому, 
что его мучает совесть, а оттого, что признает собственную слабость: он 
не Наполеон, как ему казалось. Я думаю, Шеффнер был прав, когда го-
ворил о прослеживающейся в речи Заратустры о «бледном преступнике» 
аллюзии на «Преступление и наказание»:

«Но одно – мысль, другое – дело, третье – образ дела. Между ними 
не вращается колесо причинности.

Образ сделал этого бледного человека бледным. На высоте своего 
дела был он, когда он совершал его; но он не вынес его образа, когда оно 
совершилось.

Всегда смотрел он на себя как на свершителя одного свершения. 
Безумием называю я это: исключение обернулось ему сущностью его»367.

Ставрогин также не выдерживает тяжести своего поступка: после 
хладнокровного изнасилования девочки только ради того, чтобы ока-
заться по ту сторону добра и зла и уничтожить Бога, гаранта морали, его 
преследует призрак жертвы, и он вешается. Однако Ницше не мог озна-
комиться с исповедью Ставрогина, которая была опубликована только 
после революции.

Безбожников Достоевского вдохновлял не сциентизм XIX века, а 
прогрессирующая «воля к власти» («instinct de puissance»). И нужно ли 
столько говорить об атеизме Ницше? Разве не было многочисленных по-
пыток доказать различие между отрицанием Бога Ницше и отрицанием 
Бога его современников, ученых и философов? Вы, конечно, помните 
афоризм из работы «Веселая наука», в котором автор возвещает равно-
душным людям о смерти Бога: «Не слишком ли велика для нас ноша этого 
великого деяния? Быть может, мы сами должны обратиться в богов, дабы 
оказаться достойными содеянного? Никогда не было совершено деяния бо-
лее великого – и все, кто родится после нас, будут благодаря сему деянию 
принадлежать уже к новой истории – более великой, чем вся история про-
шлого368». А что говорит Кириллов в романе «Бесы»? «Сознать, что нет 
367	 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Рождение трагедии, или Эл-

линство и пессимизм. Так говорил Заратустра. Казус Вагнер. Сумерки идолов, 
или Как философствуют молотом. Антихрист. Ecce homo. М., 2011. С. 184.

368	 Ницше Ф. Веселая наука. СПб., 2010. С. 158.
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Бога, и не сознать в тот же раз, что сам Богом стал – есть нелепость…»369 
И  далее он утверждает, что смерть Бога откроет новую эру в истории 
человечества, которое преобразится даже физически. Поразительное со-
ответствие. Я процитирую еще и другое, не менее удивительное.

Вы помните в романе «Братья Карамазовы» главу, которая называется 
«Великий инквизитор». Великий инквизитор понимал, что человечество 
недостойно той свободы, которую даровал ему Христос и которая стала 
его несчастьем. Человечество не стремится к истине, говорит он Христу, 
«нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись 
свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться. Но ищет че-
ловек преклониться пред тем, что уже бесспорно, столь бесспорно, что-
бы все люди разом согласились на всеобщее пред ним преклонение. Ибо 
забота этих жалких созданий не в том только состоит, чтобы сыскать то, 
пред чем мне или другому поклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и 
все уверовали в него и преклонились пред ним, и чтобы непременно все 
вместе»370. Другими словами, Ницше говорит о том, что человечество не 
столько испытывает жажду истины, сколько стремится обрести идею, не 
важно, истинную или ложную, способную объединить все человечество 
без исключения; не важно, во что верить, главное верить всем вместе.

Также в книге «Братья Карамазовы» А. Шеффнер отмечает еще одно 
совпадение, которое, впрочем, кажется мне менее значимым: речь идет 
о Вечном Возвращении. В  главе под названием «Черт. Кошмар Ивана 
Карамазова» черт говорит Ивану: «Да ведь теперешняя земля может са-
ма-то билион раз повторялась… ведь это развитие может уже бесконеч-
но раз повторяется, и все в одном и том же виде, до черточки. Скучища 
неприличнейшая...»371. Но разве не очевидно, что в контексте этой главы 
идея Вечного Возвращения имела совсем другой смысл, чем в известном 
афоризме 341 «Веселой науки»?

Последнее замечание, которое мне кажется важным: никогда ни-
кто из великих нигилистов Достоевского не критиковал Христа, и 
Кириллов в особенности испытывал ко Христу бесконечное уважение, 
глубокую симпатию. «Слушай: этот человек был высший на всей земле, 
составлял то, для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, без 
этого человека – одно сумасшествие. Не было ни прежде, ни после ему 
такого же, и никогда, даже до чуда. В том и чудо, что не было и не бу-
дет такого же никогда»372. В письме, написанном после освобождения 
369	 Достоевский Ф.М. Бесы // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 10. Л., 

1974. С. 471.
370	 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: 

в 30 т. Т. 14. Л., 1976. С. 231.
371	 Там же. Т. 15. Л., 1976. С. 79.
372	 Достоевский Ф.М. Бесы. С. 471.



из каторги, Достоевский скажет, что, если бы ему было нужно выби-
рать между истиной и Христом, он выбрал бы Христа вопреки истине. 
«Истина» понимается здесь как слепая, жестокая, принуждающая исти-
на сциентизма уходящей эпохи. Между тем несмотря на то, что Ницше 
и критиковал христианство, христианскую мораль, христиан, Церковь, 
его критика никогда не относилась лично к Иисусу; чувствуется также 
скрытая симпатия к «Распятому», с которым он даже отождествлял себя 
в момент своего крушения.

Я говорил о сходствах, о совпадениях между идеями Достоевского и 
Ницше, но ничего не сказал о том влиянии, которое писатель оказал на 
философа. По многим вопросам, как отмечает А. Шеффнер, первый опе-
режает второго. Но вопрос о первенстве не стоит на уровне великих умов: 
независимо от истоков, их идеи принадлежат только им, они были пережи-
ты именно как собственные, и каждый из них выразил эти идеи по-своему.

Перевод с французского языка 
и комментарии К.В. Ворожихиной
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Приложение 2

В  прозо-поэме Бенжамена Фондана, посвященной Льву Шестову, 
лирический герой утверждает, что нет никакой необходимости при-
нимать реальность такой, какой она дана нам, поскольку она – нечто 
иное как «взгляд» (и в этом можно увидеть влияние теории Ж. де 
Готье); реакцией на увиденное является «крик». В  поэме присут-
ствует образ земли, твердой почвы, который противопоставляется 
бушующим волнам жизни-океана, где терпит бедствие бессильный, 
скудный, спящий человеческий дух.

Задача героя – быть свидетелем, напоминающим нам о конеч-
ности человеческого существования, призывающим к непосред-
ственным отношениям с действительностью и бодрствованию со-
знания. Перевод осуществлен по изданию: Fondane B. Le Mal des 
Fantômes. Paris: Plasma, 1980. P. 87–88.

Бенжамен Фондан

Льву Шестову

Бесцелен взгляд, который видит, но не проникает в увиденное,
который смотрит, но не может постичь суть мира,
скуден дух, который не жаждет самого себя,
терпящий бедствие и выброшенный на берег
бессильный направить океанский вал
и открыть новый мир
боясь не изменить смысл Писания
хрупкий дух цеплялся за жизнь
влача свою жизнь в смерть,
подобно бурлакам
на Волге, неотступно тянущим
неповоротливую баржу в водовороте потока
не нужны реки
тем, чья жизнь есть твердая почва
спокойно обосновавшиеся в теплых норах
я видел поднимающиеся воды прилива, достигающие их плеч,
они пропитали их сердца, их легкие прогнили
я видел это и звал на помощь
я уже кричал в первые дни мира
буду ли я кричать до конца его?



я видел столько живых, внезапно
ставших мертвыми, и столько мертвых,
проложивших путь в топких водах жизни
к стольким источникам я припадал устами
не чувствуя жажды и так часто жажда оставалась неутоленной
столько теней, столько сумеречных сфер,
что я часто ударял по столу и кричал
«Зачем все это?»
Что бы мы знали, если рассвет был реальным
великая заря человечества
и их солнце, лучи которого они делили, обливаясь кровью,
было ли это истиной, было ли это ложью,
зачем пилигримы, странствия,
новые земли, утерянный рай,
оружие, сознание,
где прозябает изгнанный господин,
тоскующий среди воспоминаний о звуках горна и побоищ?
Хватит, хватит, моя бессонница!
Мир, вероятно, здесь, но хорошо ли мне в нем?
Я прохожу мимо зеркала, и ничего не отражается,
даже пустота
я упражнялся со словами, которыми уже не говорят,
как вновь забивают молотком старые искривленные гвозди,
которые уже
отслужили,
песнь не дана более человечеству
я не могу сомкнуть глаз
я должен кричать до скончания мира:
«не следует спать до конца времен»
 – я всего лишь свидетель

Перевод с французского языка К.В. Ворожихиной



128

Приложение 3

Книга Фондана «Рембо-проходимец» (Rimbaud le voyou) (1933) 
Фондана является ответом на интерпретацию творчества поэта, 
данную в книге Андре Ролана де Реневилля «Рембо-духовидец» 
(Rimbaud le voyant) (1929), а также реакцией на восприятие 
Рембо, бытующее в кругах сюрреалистов. Наряду с представле-
ниями о Рембо как о мистике (Ролан де Реневилль) и сюрреалисте 
(Бретон), существует множество других «мифических» образов 
поэта: «Рембо-католик», «Рембо-богоборец», «Рембо-коммунист», 
«Рембо-буржуа», «Рембо-поэт-подросток», «Рембо-африканский 
политик и дипломат», «Рембо-гомосексуалист» и проч. Книга 
Фондана породила еще один миф о французском поэте как «Рембо-
скитальце», бунтующем против необходимости. Перевод выпол-
нен по изданию: Fondane B. Rimbaud le voyou. Paris, 1933. P. 83–88.

Бенжамен Фондан

Рембо-проходимец
VIII глава

Вы можете поставить под сомнение точность понятия «проходи-
мец», которое я использую неслучайно. Это заставляет меня обратиться к 
словарю, чтобы прояснить значение этого слова:

ПРОХОДИМЕЦ – человек беспутного поведения, как правило, жи-
вущий на улице.

Словарь Ларусс373 дает ясное понятие об этом.
Ничто не может помешать вам подробно рассмотреть жизнь и твор-

чество Рембо, тогда вы сможете с уверенностью утверждать, что он прак-
тически не жил дома. Вспомните хотя бы его бродяжничество, его пешие 
странствия из Шарвиля374 в Париж, в Брюссель, его очевидную склонность 
к нестабильности (которую врач определил как амбулаторную паранойю), 
которая толкала его в путь по всей Европе и Азии и которая вела его по 
новым торговым маршрутам в Абиссинию375; даже будучи больным, он 
373	 Ларусс – энциклопедический словарь издательства Ларусс.
374	 Родной город Рембо, расположенный на северо-востоке Франции в регионе 

Шампань-Арденны.
375	 Около десяти лет (1880–1981) Рембо провел в Африке, занимаясь торговлей. 

Он проложил маршрут от Сомалийского побережья через г. Харар в восточ-
ной Эфиопии до Шоа, гористого центрального региона страны. Впоследствии 
в этом направлении будет проведена первая в Эфиопии железная дорога.
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путешествовал из Марселя376 в Париж, затем в Рош377 и обратно в Париж. 
В нравственном отношении он был не менее шаток – он был торгашом, 
проходимцем! «Человек беспутного поведения»  – вот что шокирует вас 
больше всего. Дело не в том, что дома, в кругу семьи или в глубине души 
вы будете думать иначе. Но вам сложно понять, что, сидя за своим рабочим 
столом, погрузившись в размышления, автор, который пишет о Рембо, с 
одной стороны, должен любой ценой возвышать, облагораживать, но с дру-
гой – сохранять, несмотря на приличия, истинный образ поэта.

Возможно, я не прав, беспрестанно обращаясь к «безобразиям» 
Рембо; вам хочется, чтобы о них забыли. Но для меня важно именно то, 
что о них будут помнить! К чему приписывать ему нравственные каче-
ства, которыми он никогда не обладал, делая из него едва ли не святого, 
практически духовидца? Я также напоминаю вам, что в его собственных 
глазах теория поэта-духовидца378, которая очевидно не является благой 
с точки зрения обыденной морали, является уделом проходимца par ex-
cellence, поскольку оказывается средством, с помощью которого можно 
овладеть как прошлым, так и будущим. Впрочем, Рембо всецело осозна-
вал это. Даже в момент создания этой теории он был далек от того, что-
бы приписывать себе положительную роль, так же как и от того, чтобы 
принимать величественную позу Пророка. Не писал ли он тогда строки: 
«Я  опускаюсь все ниже и ниже…». Слово, которое он использует для 
того, чтобы определить себя и свою деятельность, всецело соответствует 
понятию из словаря Ларусса.

Можно ли утверждать, что Рембо является проходимцем скорее по 
духу, нежели в буквальном смысле слова, исходя из его понимания духа: 
«Дух – это власть, он желает, чтобы я принадлежал Западу. Нужно бы за-
ставить его замолчать, чтобы я мог поступать по своей воле»379. Вероятно, 
376	 В 1891 г. Рембо был вынужден вернуться из Африки из-за болезни колена, в 

Марселе ему сделана операция, в результате которой ампутировали ногу.
377	 Рош – имение, принадлежащее деду Рембо по материнской линии, где в 1873 г. 

поселяется семья Рембо.
378	 Теорию и метод ясновидения Рембо формулирует в письмах к своему учите-

лю риторики из Шарлевильского колледжа Жоржу Изамбарду и другу поэту 
Полю Демени в мае 1871 г. Так он пишет в письме Демени: «Поэт превращает 
себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в рас-
стройство всех чувств. Он идет на любые формы любви, страдания, безумия. 
Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает только их 
квинтэссенцию… Он достигает неведомого, и пусть, обезумев, он потеряет 
понимание своих видений, – он их видел!.. он становится самым больным из 
всех, самым преступным, самым проклятым – и ученым из ученых! Ибо он 
достиг неведомого» (Рембо А. Пьяный корабль. М., 2000. С. 293–294).

379	 Rimbaud A. Une saison en enfer. Paris, 1873. P. 40.
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эта фраза не скажет вам ничего заслуживающего внимания; мы привыкли 
к туманности слов славящихся этим поэтов и писателей. Но Рембо берет 
на себя задачу предупредить нас о потоке смыслов, следующих за этими 
словами, о скрывающихся в них опасностях: «Я посылаю к черту лав-
ры мучеников, порывы творческого озарения, гордость творцов, упоение 
грабежом; я возвращаюсь на Восток, к первоначальной и непреходящей 
мудрости. Возможно, это только греза низменной лени»380.

Не утверждал ли я, что он соответствует всем приметам проходим-
ца? Посылать к черту мучеников (а не только мучителей), творческие 
озарения, а не только проповеди и литературу, гордость творцов (твор-
цов, наших богов!), упоение грабежом (мученики и преступники для него 
стоят в одном ряду) и вернуться к первоначальной мудрости, которая, как 
полагают, принадлежит Востоку, но она, вероятно, не что иное, как греза 
низменной лени, поскольку истинная мудрость не развеялась бы к на-
стоящему времени. Она является лишь желанием обрести «лавры муче-
ников». Разве ради этого стоит жить на улице? Если Дом обретен, то он 
оказывается духом, властью, он построен на Западе, где уже есть свои му-
ченики, творцы, искусство, грабители. Жить на улице! Таков удел Рембо, 
которого он вовсе не стремился избежать, поскольку даже в то время, 
когда он хотел покинуть Запад, он, вероятно, старался уйти от его власти, 
но не для того, чтобы избавить себя от невзгод: «Тем не менее, – добав-
ляет он в том же тексте, – я едва ли помышлял об удовольствии избежать 
страданий нашего времени»381.

Дух – это власть, в этом Рембо не сомневался, и это причиняло ему 
страдания, так же как и то, что Дух желал, чтобы мы непременно принад-
лежали Западу. Не только религия, причем любая религия, этого требует, 
но в особенности философы, теологи, атеисты, ученые, теософы и  др. 
Даже революция не желает ничего иного. Подобный порядок вещей по-
яснял Гёте: «Эти высокие произведения искусства в то же время и высо-
чайшие произведения природы, созданные людьми по законам природы 
и истины. Все произвольное, воображаемое отпадает прочь: тут сама не-
обходимость, тут Бог»382. Вы прекрасно видите, что духовность на Западе 
всегда сопряжена с необходимостью; Ананке Аристотеля оказывается бо-
гом. Это так даже для тех редких людей, которые, подобно Рембо, были 
свободны от условностей.

С другой стороны, на Западе Бог никогда не предшествует Духу, ко-
торый олицетворяет власть; Он за ним следует. Даже тогда, когда место 
Бога занимает нечто иное (практически всегда понятие Бога подменяет-
380	 Rimbaud A. Une saison en enfer. P. 40.
381	 Ibidem.
382	 Гёте И.В. Итальянское путешествие. М., 2013. С. 422.



ся каким-то другим термином), тотчас новый Бог обретает все атрибуты 
прежнего Божества. Даже для тех людей, для которых Бог является не чем 
иным, как «свиньей»383, всегда есть тайная ниша, где помещается новая 
сила, которую называют Дух, или даже Сокрытый Дух, и поскольку мы 
существуем в царстве слов, этот Бог является таким же легитимным, как 
и другой, мы должны быть готовы считаться с ним, но не без предваряю-
щего вопроса: каковы атрибуты нового Бога, которые отличают этого Бога 
от иного? Мы должны учитывать, что здесь не идет речи о замене одного 
субъекта другим, но это является вопросом о переоценке ценностей.

Но что бы мы ни говорили, этот новый Бог знает о своем происхожде-
нии – и это Запад; он господствует, повелевает, приказывает, предписывает; 
он требует подчинения; его тираническая власть распространяется через 
людей, которые убеждены, что они вправе говорить от его имени. Грех это-
го Бога против духа не смогут смыть воды всех морей; у него есть свои на-
казания и награды. Этот Бог, так же как и другой, является совершенным и 
абсолютным; он так же подчиняется необходимости и властвует. Такой ли 
«Дух» является Богом Рембо? Именно этот «Дух» является той «Властью», 
которая хочет, чтобы мы «принадлежали Западу», о котором пишет Рембо? 
Не об этом ли Духе как другом Рембо скажет: «Нужно бы заставить его 
замолчать, чтобы я мог поступать по своей воле»?

Нет, для Рембо речь не идет о такого рода Духе – истинно гегелев-
ском, развивающемся диалектически; напротив, греза низменной лени, 
единственное видЕние, которое погружает нас обнаженными на глубину 
«страданий нашего времени».

Перевод с французского языка и комментарии К.В. Ворожихиной

383	 Фондан имеет в виду Бретона, который в 1926 г. в комментариях к работе 
«Сюрреализм и живопись» писал о том, что для него понятие Бог соединяет 
в себе все самое низменное, пагубное, грязное и смехотворное, из чего он 
заключает, что «Бог – свинья».
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The book is dedicated to Lev Shestov’s philosophy in the context of the intel-
lectual life of France. It fills a gap in the study of the contribution of Russian 
émigré philosophy to European culture. The author analyzes how Shestov’s 
“explosive spirituality” refracted in the views of a French writers who fol-
lowed him (B. de Schloezer, G. Bataille, B. Fondane) and reveals what was 
“most important” for them in Shestov’s philosophy. 
The book concerns some basic Shestov’s ideas (“critique of reason”, the op-
position between mind and life, rational thinking and freedom, speculation 
and faith) and his philosophical method (“peregrination through souls”), it 
raises the question of the nature of his religious belief (specifically Shestov’s 
relation to Jesus Christ and the Bible, his interpretation of the biblical story 
about original sin, of Abraham and Job cases, as well as his understanding 
of God and man). 
Boris de Schloezer was a kind of link between Russian and French cultures. He 
translated into French most of Shestov’s works, due to him Russian philosopher 
became well-known in France. The monograph presents the major landmarks in 
Schloezer’s creative evolution, gives a brief review of his main ideas and dis-
covers Lev Shestov’s influence on Schloezer’s worldview that could be seen in 
Schloezer’s article “Nietzsche and Dostoevsky” and his fiction.
For a period of two years Lev Shestov guided Georges Bataille in his 
philosophical reading and inspired him to become a philosopher. The study 
exposes the traces of influence of Russian thinker on Bataille’s philosophy and 
indicates similarities in Shestov’s and Bataille’s ideas through a comparison of 
their attitude to philosophy, to God and to human being.
Shestov believed Fondane was one of the few who understood the core es-
sence of his philosophy. Indeed he was Shestov’s most faithful follower. The 
study traces the evolution of Fondane’s creative milestones: Rumanian period, 
rapprochement with Surrealism, the prevalence of Shestov’s ideas, as well as 
admiration of  Gaston Bachelard’s works. The author examines the origins of 
Fondane’s creativity (Jules de Gaultier’s bovarizm, Dadaism, Surrealism, Luc-
ien Levy-Bruhl’s anthropology, Shestov’s philosophy), – gives an idea of – his 
major works and also considers the key themes of his work: the motives of 



persecution, wandering, exile, loneliness and fear, anguish and despair, the ab-
surdity of human existence, the revolt against injustice, an opposition between 
faith and reason, Jerusalem and Athens. 
Supplements to the book contain translations of Schloezer’s article “Nietzsche 
and Dostoevsky”, excerpts from the Fondane’s book “Rimbaud the vagabond”, 
a poem devoted to Shestov and full bibliography of Shestov’s works.
Table of contents: Introduction – Chapter 1. Philosophy as “the peregrina-
tion through souls” – The teacher of “adogmatic thinking” – “The time is out 
of joint” – Shestov and Freud: “the cure for incurable” – Bolshevism and Na-
tional Socialism: “the menacing barbarians of today”  – In search of God  –
Chapter 2. Boris de Schloezer. Author vs person  – Translator, writer, critic 
and musicologist – Boris de Schloezer and Lev Shestov – “Dostoevsky and 
Nietzsche”  – “The secret report”: Shestov and “philosophy of the common 
task” – Antinovel “My name is nobody”: rebellion, creativity, freedom – Chap-
ter 3. Georges Bataille. Longing for the Impossible – Dostoevsky’s spirit in 
Bataille’s novels  – Bataille as a Nietzschean  – On the roots of philosophy 
of ignorance: “philosophy of tragedy”  – The God-seeking  – The Sacred  – 
Chapter 4. Benjamin Fondane. “The unhappy consciousness” – The Ruma-
nian period – Paris and the influence of Surrealism – “Encounters with Lev 
Shestov” – The literary-critical works and the criticism of Surrealism – “The 
principle of hope”  – Existentialism and existential philosophy  – Fondane’s 
poetic theory and prose-poetry – Apologist of Shestov – Conclusion –Supple-
ments: Schloezer B. de. “Nietzsche and Dostoevsky” – Fondane B. To Lev 
Shestov – Fondane B. “Rimbaud the vagabond” (chapter 8) – Bibliography of 
Lev Shestov’s works – Literature.
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стен Гольдберг своими метаисторическими и метаполитическими идеями о 
существовании универсальной, космической магико-биологической силы и ее 
проявлениях в человеческой истории.

3.	 Бычков, В.В. Символическая эстетика Дионисия Ареопагита [Текст] / 
В.В. Бычков ; Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М. : ИФРАН, 2015. – 
143 с. ; 20 см. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0284-3.

	 Монография посвящена изучению эстетических представлений крупнейшего 
анонимного мыслителя ранней Византии (рубеж V–VI вв.), оказавшего силь-
нейшее влияние на средневековое богословие и эстетику греко-православного 
мира (включая Древнюю Русь) и Западной Европы. В работе путем анализа 
взглядов самого Ареопагита, его основных предшественников и ближайших 
комментаторов выявляется достаточно целостная эстетическая система, ос-
новывающаяся на принципах отыскания иерархических, богослужебных, 
символических посредников между земным миром и трансцендентным Бо-
гом. В центре ее стоят понятия красоты, света, благоухания, образа, символа, 
неподобного подобия, внерационального знания и др. Монографическое ис-
следование на эту тему предпринимается впервые в мировой науке.



4.	 Веряскина, В.П. Трансформация человека в обществе модерна [Текст] / 
В.П. Веряскина ; Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М. : ИФРАН, 2015. – 
223 с. ; 20 см. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0287-4.

	 В монографии рассматривается проблема трансформации человека в контек-
сте современности и обосновывается необходимость персональной модерни-
зации. Автор показывает связь современности с персональностью человека, 
выделяет исторические истоки персональной модернизации, ее этапы, свя-
занные с появлением в посттрадиционном обществе свободного, автоном-
ного индивида. Последующая трансформация человека в обществе модерна 
соотносится с появлением типов модульного, экономического и массового 
индивидов. В  работе раскрывается связь рефлексивности современности с 
персональной модернизацией, выделяются долгосрочные тренды возможного 
развития человека.

5.	 Горохов, В.Г. Эволюция инженерии: от простоты к сложности [Текст] / 
В.Г. Горохов ; Рос. акад. наук, Ин-т философии. – М. : ИФРАН, 2015.  – 
199 с. : ил. ; 20 см. – Рез.: англ. – Библиогр.: с. 189–197. – 500 экз. – ISBN 
978-5-9540-0288-1.

	 Инженерная деятельность занимает одно из ведущих мест в современной 
культуре. Часто инженера определяют как специалиста с высшим техниче-
ским образованием. Но инженер должен уметь нечто такое, что невозможно 
охарактеризовать словом «знает». Он должен обладать еще и особым типом 
мышления, отличающимся как от обыденного, так и от научного. Именно по-
этому, чтобы ответить на вопрос, что такое инженерная деятельность  необ-
ходимо обратиться к ее истории. Важно отличать, с одной стороны, техника 
от ремесленника, а с другой – от инженера. Инженер, как и ученый-естество-
испытатель, имеет дело с идеализированными объектами и схемами, которые 
менялись в ходе эволюции инженерии от простого к сложному. Именно эво-
люции этих идеализированных представлений инженера в отличие от науч-
ных и посвящена данная книга.

6.	 Гуревич, П.С. Размежевания и тенденции современной философской ан-
тропологии [Текст] / Рос. акад. наук, Ин-т философии ; П.С. Гуревич, Э.М. 
Спирова. – М. : ИФ РАН, 2015. – 161 с. ; 20 см. – Рез.: англ. – Библиогр. в 
примеч.: с. 155–161. – 500 экз. – ISBN 978-5-9540-0212-6.

	 В  монографии анализируются дискуссионные проблемы, связанные с фи-
лософским постижением человека. В  отечественной философии сложились 
разные подходы к проблеме человека. Множество различных толкований, свя-
занных с анализом наук о человеке, привели к тому, что философская антро-
пология по сути дела утратила свой предмет. Сложился также апофатический 
проект философской антропологии (мизантропология). Серьёзные размеже-
вания произошли и в оценке методологии философской антропологии. Ав-
торами рассматриваются современные версии редукционизма и релятивизма. 
Особое внимание уделено расшифровке формулы Э. Фромма: «Человек есть 
едва ли не самое эксцентричное создание универсума».


